經(jīng)常會聽到一種感嘆,叫“人生苦短”。人生苦不苦,每個人體驗不一樣。但是,百年人生,只能在有限時間中生活,確很短暫。對一個人來說,遇不對彼此喜歡的人,會很苦。而對社會來說,錯過一些人,同樣會滋生出一種沉重的苦澀。
這意味著,“人的發(fā)現(xiàn)”,始終是重要的事。郁達夫當年曾說:“五四運動的最大的成功,第一要算‘個人’的發(fā)見,以前的人是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自己而存在了?!苯倌甑臍v史塵煙飄散,如果用心去尋跡撿拾,還是會發(fā)現(xiàn),有無數(shù)值得敬重的個體生命,處于被深深湮沒的狀態(tài)。
屠呦呦這個名字,最近走進公眾視野。如果不是因為她獲得拉斯克獎,很多人對這位年屆耄耋的老人會依舊陌生。拉斯克獎在業(yè)界向來被看作是諾貝爾獎的風向標,很多獲得這個獎項的人后來也拿到了諾貝爾獎。屠呦呦得到這個獎,是中國生物醫(yī)學界迄今獲得的最高級別國際大獎。然而,此前她在國內(nèi)寂寂無聞,頭上也沒有兩院院士的耀眼光環(huán)。
拉斯克獎是對屠呦呦“遲到的承認”與“遲到的感謝”。屠呦呦的科學發(fā)現(xiàn),早在1970年代初期就做出了,她從青蒿中發(fā)現(xiàn)青蒿素對瘧疾的顯著療效,給全球無數(shù)患者帶來福音。屠呦呦之所以長期未能得到國內(nèi)外學界的足夠認可,原因則是“這在很大程度上與他們作出關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)的特殊歷史時期有關(guān)。當時極左思潮的影響,使得個人署名的文獻報告不被鼓勵?!?br/> “特殊歷史時期”是值得玩味的時間概念。所有的歷史,都是當代史。這是一種常識。它提醒我們,看到歷史局限固然重要,能讓今天在未來的歷史中少一點遺憾更重要。今天的世界發(fā)現(xiàn)屠呦呦,并向她致敬,算是屠呦呦一個人的幸運,但這種幸運無疑鋪著太多蒼涼的底色。因為像屠呦呦需要被發(fā)現(xiàn)與致敬的個人,其實還有很多。
在我看來,需要被發(fā)現(xiàn)、感謝與致敬的“個人”,未必一定是在某個領(lǐng)域做出卓越貢獻的個體。從某種意義上,我更認同龍應(yīng)臺那樣的表述:“我不管你是哪一個戰(zhàn)場,我不管你是誰的國家,我不管你對誰效忠、對誰背叛,我不管你是勝利者還是失敗者,我不管你對正義或不正義怎么詮釋,我可不可以說,所有被時代踐踏、污辱、傷害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?”畢竟,我們首先要作為個人存在,其次才談得上其他社會身份屬性。
一個時代,一個社會,如果有太多普通人的人性,沒能得到應(yīng)有的尊重與關(guān)愛,處于被忽略的狀態(tài),總有一天,會被冠之以“特殊歷史時期”這樣的標簽來注解著其中的幽暗與沉淪。重新發(fā)現(xiàn)“個人”,在今天,依然有著極大的現(xiàn)實意義。這一切,也需要以文化重建,去形成相應(yīng)的土壤。就像當年俄羅斯作家基于起碼的“人道主義”立場,以人類大愛去引導(dǎo)人們關(guān)注那些“被侮辱被損害的人”一樣。
前些天,在9·11事件十周年紀念儀式上,2983名遇難者的親屬逐一讀出親人的名字,以慰哀思。這場耗時極長的“生死朗讀”不止讓美國總統(tǒng)奧巴馬被“深深打動”,也讓全世界無數(shù)人為之深受觸動?!皩τ谶@個世界來說,你只是一個人;對于我來說,你卻是整個世界”,遇難者家屬這樣深情地說。從一個人到一個家庭,從一個家庭到一個社會,從一個社會到一個國家,個人原本就是最重要的基石。這也就是為什么個人主義始終會成為一種強勁的政治文化模式的深層原因。
人生縱然苦短,但今天無數(shù)踏進社會的人們,仍在以個人奮斗為精神支柱。個人的利益、權(quán)利、價值得到充分的尊重與保障,對于社會與國家的發(fā)展來說,無疑也是大有裨益的。在《易卜生主義》中,胡適借易卜生之口喊出了“世界最強有力的人就是那個孤立的人”的口號,同時強調(diào),“等到個人的個性都消滅了,等到自由獨立的精神都完了,社會自身也沒有生氣了,也不會進步了”。現(xiàn)在,面對“個人”曾經(jīng)得不到鼓勵,屠呦呦終于得到國際學術(shù)界遲到的承認,我們最應(yīng)該反思的是,如何為發(fā)現(xiàn)“個人”進行社會文化的重建。
責任編輯 曾煒