2001年5月18日,將軍的退休命令下達。一位上將領導同志在宣布后,莊重地向他行了一個軍禮,以表達尊重和肯定。上將起立向少將敬禮,這使他措手不及,又感動不已。整理好最后一份文件,他邁著穩(wěn)重而輕盈的步伐離開熟悉的辦公室。41年軍旅生涯,相伴人生從朝陽蓬勃走向彩霞繽紛,奮斗的征程漫漫,難忘的歲月悠悠,將軍對榮光的職業(yè)生涯心存敬意。
目視前方,打量一草一木,一梁一棟。不負期待,以實干者的作風扎實耕耘,做出不少特殊貢獻。生命的旅途漫長,自己應如何面對未來的時光?他的身影顯現(xiàn)著靈動,思想充滿著活力,不靠游山玩水、對弈垂釣而消磨時光,更不會失落悲涼、牢騷滿腹而氣損神傷?;钪?,就是為了做事。這是將軍多年來樸素的思維認知,也是自然的習慣養(yǎng)成。他將人生經歷感悟作為“禮物”送給廣大青少年,關心他們的身心健康與做人成長。
這位將軍,就是被譽為“軍中儒將”的總參謀部原兵種部政委田永清。
43次笑聲和27次掌聲
春和景明,百卉含英。2003年4月的一個上午,北京大學英杰交流中心,座無虛席。這是田永清將軍脫下軍裝后,第一次走近北大青年,進行面對面交流。西裝革履的他神采飛揚,昂首闊步踏入陽光大廳。因經翔實調查、精心準備,故演講伊始,他有言在先,與聽眾“約法三章”:可以交頭接耳說悄悄話,可以閉目養(yǎng)神打瞌睡,不愿意聽可以隨時退場。開門見山,一下拉近了與師生的距離,產生親和力。大廳倏然安靜,隨即響起熱烈的掌聲。
田永清將軍從北大出名靠“三只兔子”的故事說起,即同屬兔的著名學長蔡元培、陳獨秀、胡適怎樣通過自身努力和才華為北大增光,進而結合社會現(xiàn)實,針對當代大學生心理現(xiàn)狀、存在的困惑與迷茫,闡述青年在身體發(fā)育期、人生觀形成期面臨的成人、成才、成家三大人生課題。
他投來慈祥目光,親切地說道:“希望同學們樂觀豁達,結交‘兩個親密朋友’:運動場和圖書館。經常到運動場鍛煉身體,強健體魄;經常去圖書館博覽群書,增長知識。追求‘兩個一致’:興趣與事業(yè)一致,愛情與婚姻一致。興趣是最好的老師,也是最大的動力。在人的一生中,做自己想做的事并成功了,愛自己想愛的人并結合了,將會無比幸?!?br/> 整個報告持續(xù)兩個半小時,他講得從容自如,學生聽得興致勃勃,時而傳出笑聲,時而報以掌聲,頗受好評。從此,與青少年心靈交流,成為田永清將軍生活中重要的一部分。滿腔熱情,樂此不疲。近年來,他的足跡遍及全國20多個省市區(qū),做報告400余場,直接和間接聽眾近60萬人次。
提及此,田永清將軍語重心長地說道:“聽報告要讓人成為享受,而非忍受。不是年輕人不愿意聽,而是看誰講,講什么,怎么講。脫離群眾,心不在一起,情不在一處,話自然說不攏。要用自己的思想、風格講真話,不要講不疼不癢、講了白講的話,不僅味同嚼蠟,更浪費大家的寶貴時光?!?br/> 他的演講以老兵的身份、兄長的心情、談心的形式、講故事的方法展開,即席而談,生動活潑。當有人好奇或善意提醒是否忘記帶講稿時,將軍露出自信的微笑:“我講的內容都在腦子里?!毙赜谐芍?,沉著篤定。這與他的責任感緊密相聯(lián)。他的目光停留在青少年身上,他的心牽掛著未來的希望。其中蘊涵著人格的厚度、思想的深度、視野的遠度和學識的廣度。
2005年10月,田永清將軍到一所軍隊重點院校作報告,內容豐富,娓娓道來,僅引用典故就有18個。他給青年軍人講過好吃苦關、想家關、榮譽關,期望大家具備思想與利劍這兩種力量,在深切感受利劍光芒的同時,更要清楚時代所需的,仍然是對人的力量的關注與激發(fā)。這不僅體現(xiàn)為吃苦耐勞、奮勇拼搏,還要有更加深邃的前瞻力量。他特別祝愿學員們“進來時是一塊質樸的純鋼,出去時是一把閃亮的利劍”。臺下氣氛熱烈,43次笑聲和27次掌聲反映了演講受歡迎的程度。
2007年金秋時節(jié),中國農業(yè)大學的校園里又顯現(xiàn)著他不辭辛勞的身影。他的聲音洪亮飽滿:插上“兩只翅膀”——理想與毅力。有了理想,就有了方向和動力;要使其不成空想,還必須有毅力,堅韌不拔,持之以恒,才會飛得高遠。力爭“兩個極致”:把潛力發(fā)揮到極致,使生命達到極致。這就要求大家努力做到了解自我、實現(xiàn)自我、超越自我。散場后,同學們簇擁而至,紛紛請他在衣服上簽名。他和藹地問道:“你們的衣服這么漂亮,讓我寫字不合適吧?”同學們表示:“這是一份珍貴的紀念?!?br/>
做人靠本分 做事靠本領
隨著訪談的深入,田永清將軍引領記者走出客廳,登數(shù)階樓梯至頂層花園。極目遠眺,藍天白云的空闊澄明,令人心胸豁然,思緒飄遠。此時,將軍厚重的聲音在耳畔響起:“來,咱們這邊接著談。”在錦簇盛開的鮮花中,記者繼續(xù)聆聽他與青少年的故事。
2011年6月,清華大學百年校慶活動期間,被聘為國防生教育顧問、客座教授的田永清將軍,第三次來到清華學子中間。面對20位同學代表的提問,他逐一認真作答,不居高臨下、空洞說教,而是把思想、觀點緩緩滲透進聽者心中,達到“潤物細無聲”的效果。當有同學問到如何處理工作能力和人際關系時,他坦誠說道:
“同學們要練好‘兩項功夫’:本分和本領。做人靠本分,做事靠本領。任何時候都不要投機取巧、搞歪門邪道。心術不正的人短時間可能得到一些‘實惠’,也可能風光一陣子,但終究靠不住。樂于吃‘兩樣東西’:吃虧與吃苦。做人不怕吃虧,做事不怕吃苦。吃虧是福,吃苦是福。世界上最有營養(yǎng)、最能成就人的,就是這‘兩樣東西’;而最難吃、不少人最不愿意吃的,也正是這‘兩樣東西’。如果一個人做到這兩點,就很可能大有作為,成就一番事業(yè)。這值得青年朋友深思?!?br/> 將軍與同學們的一問一答,接連不斷,精彩務實。當他看到有些人初入大學,擺脫了高中時沉重的學業(yè)負擔,反倒茫然無所適從時,便告訴他們記住“兩個秘訣”:健康的秘訣在早上,成功的秘訣在晚上。健身從青少年時期開始,從每天早晨做起。人的差異產生在業(yè)余時間。學習鉆研,足以成就一個人;相反,工于算計,也足以毀壞一個人。最后,他寄語同學們在人生中構建科學與人文“兩個支柱”。大寫的“人”,離不開科學與人文的支撐。沒有科學的人文是愚昧的,沒有人文的科學是枯燥的。稱得上大師的人,往往文理兼通、古今兼通、中西兼通。
不僅是為青年學子操勞,田永清將軍還關心著小朋友們的成長。任遼寧撫順雷鋒小學輔導員的他,盡心培養(yǎng)孩子們從小真誠待人、勤奮做事的好習慣。為便于孩子們理解,他繪聲繪色地舉例說道:“希望小朋友們踏實學習,變得更加聰明。那怎樣才能做到呢?‘聰’字,左邊是‘耳’,就是說小朋友們要用耳朵認真聽;右邊最上面的一“點”和一“撇”,仿佛人的眼睛,意思是讓大家學會仔細觀察;中間是‘口’字,即不懂就張嘴問;最下面是‘心’字,表示小朋友們要用心求知、用心思考。‘明’字則由‘日’和‘月’兩個字組成,提醒大家日日上進,月月努力。這樣小朋友們就會更加聰明了?!?br/> 天真可愛的孩子們望著眼前這位敦厚的長者,聽著有趣易懂的解釋,不禁被打動。轉瞬間,一雙雙小手拍起巴掌,用清脆的掌聲表達著心中的高興。正是他的良苦用心與細致講解,使孩子們在一片笑聲中,既感到放松,身心愉悅;又學到知識,印象深刻。
談起田永清將軍為青少年演講,著名作家二月河說道:“交往多年,從未聽到他激昂陳詞夸夸其談,也不見他言不及義趨利務名。一位將軍退休前關心的不是自己的升遷‘進步’,士兵的心思、追求、迷茫、愿望,這樣的視野在他的注目與切痛之中,這是怎樣的思維?退休后仍舊和青少年的心連著,操心他們的學習、生活、身心健康,這個品位又如何?”
歡度人生的第二個春天
記者熟悉將軍,更想了解他對青少年的這般情。將軍聞之,開懷而笑。在他看來,這是長者對晚輩發(fā)自內心的自然情感,揮之不去。繼而,田永清將軍放眼遠方,仿佛透過晴朗的天空看到那片浩瀚無際的蔚藍。片刻,他深情地說道:
“人的一生仿佛登山,無論事業(yè),還是職務,不管多輝煌,終有頂點。只要一步一印地付出了,在峰巒之顛欣賞過風光后,就要痛快離開。正所謂:‘知足不辱,知止不殆?!辛诉@樣的認識,失落感、不平衡、怨天尤人,就不會與你沾邊。這些年,是我心情最舒暢,看書學習收獲最大,思考問題最深,參加社會活動最頻,生活豐富多彩、過得最有滋味的時光。我也從青年時代走過,始終記得當年自己的理想和信念,朝氣與動力。我很理解現(xiàn)在的孩子們,希望身體力行幫助他們。”
自知與淡泊躍然耳際,使人好像從平靜話語中聽到搏擊生命海浪的滔滔嘯聲,于是心怦然。田永清將軍認為,如目標明確,鍥而不舍,在某些方面可以大器晚成。他要為青少年奉獻自己的心智,“歡度人生的第二個春天”。他的生活也像青年人一樣有規(guī)律、有追求、有所思、有所學,不曾懈怠。
鍛煉不歇:他從位于五棵松的家中步行兩個半小時到天安門廣場,強健體魄,精神煥發(fā)。赴四川九寨溝登黃龍時雨霧迷蒙,身穿紅色T恤的他,披上薄薄雨衣登山3小時到達海拔4000余米的五彩池,一邊做著勝利手勢,一邊愉快地與藏族老鄉(xiāng)合影。現(xiàn)在,他隨身帶計步器,每天堅持走十幾里。夏日晨練,冬季上午10時、下午4時,陽光短暫灑落之際,總參兵種部大院里常見他散步的身影。
讀書不止:近期,他閱讀完《論語》、《老子》、《蘇東坡》、《胡雪巖》、《魯迅與胡適》等作品,豐富知識,開闊視野,既讀書,更讀人。求知如青年般勤奮,制定“十年讀書計劃”,將所閱書籍分為“大”、“洋”、“古”、“暢”四類?!按蟆奔创蠹抑鳎把蟆笔峭鈬?,“古”為先賢經典,“暢”指現(xiàn)今暢銷書。不僅研究大部頭作品,他的衣袋里還裝有《道德經》等小手冊,平日外出有空便翻閱。他喜歡老子“天之道,利而不害;人之道,為而不爭”的名言。所引話語,歷經滄桑時光磨洗,褪盡虛華,飽含哲理。細節(jié)體現(xiàn)出他的學習素養(yǎng)。
交友不斷:田永清將軍接觸的多是長者和文人。他感到這些人有歷史的厚重,要多向他們學習。遲浩田上將贈他書法“愛軍習武儒將風,脫下戎裝書鵬程”,又送他“大器晚成”四個大字;他和百歲將軍孫毅是忘年交,多年傾心,深受教誨;他曾數(shù)次看望著名學者張中行,討論文化與歷史;著名紅學家馮其庸為他題寫書法“將軍本色是書生”,以示勉勵;著名作家二月河評價道:“他的誠摯、儒雅、敦善和他的機智、聰穎、務實都是透明的,從初交到深交都明白如一?!?br/> 筆耕不輟:他憑一生積累,一時靈感,一氣呵成,著有《將軍與大學生十日談》、《將軍與士兵十日談》、《和領導干部漫談做人做事做官》,印數(shù)10余萬冊。他受邀為著名作家姚雪垠所著《崇禎皇帝》一書撰寫序言,認真閱讀全書75萬字文稿,查看大量明史資料,執(zhí)筆完成洋灑長文《未能“中興”反亡國》。名揚海內外的作家二月河特意請他為散文集命筆,遂成序言佳篇《話說二月河》。
“什么是幸福?對于一個退休老兵來說,有用是福。多為社會、為青少年做些有益的工作,提供相應的幫助,排解他們的困擾,激勵他們的人生,就是幸福?!闭f完,田永清將軍露出欣慰的笑容。陣陣清風迎面而來,吹著朵朵鮮花微微搖曳,翩翩起舞,散著淡淡芳香。那粉紅的花,翠綠的葉,鮮黃的蕊,特別明麗,特別圣潔,就像將軍的人品。將軍愛花,賞得有趣,養(yǎng)得用心;將軍更愛生命如花的青少年,護得投入,育得精細。試想,在后學之子這片廣袤綺麗的園囿中,田永清將軍又何嘗不是一位辛勤偉岸的栽花育花人呢?在他的周圍,百花枝桿奇崛而不枯瘠,花蕾清新而不柔媚。在他的身上,四時賦之以秉性:春之真誠,夏之熱忱,秋之包容,冬之剛貞;萬物薦之以氣韻:金之厚重,木之清芬,水之淡泊,火之旺盛。只盼繁花都爛漫,一身硬骨一片心。這就是一名共和國將軍樸實無華而又絢爛多姿的壯闊情懷。
責任編輯 陳晰