一部在國際大背景下解讀中共早期歷史的史詩性作品《苦難輝煌》，于2009年一經推出，反響強烈，引發(fā)了中國全社會對自身歷史與信仰的反思。作者金一南，1952年生人，現(xiàn)任國防大學戰(zhàn)略教研部副主任（副軍）、教授。
　　一部思辨性的理論著作何以會吸引眾多讀者尤其是青年讀者的眼球？算得上是與共和國基本同齡的金一南何來如此振聾發(fā)聵的真知灼見？應本刊之邀，常年處于“工作太忙，空余也已安排滿”的超負荷狀態(tài)下的金教授，這一次，按時完成了本刊的命題之作。
　　
　　緣起
　　
　　我是在國家最混亂、個人最狼狽的時候開始認識我們這個黨的。
　　國家最混亂，指史無前例的“無產階級文化革命”。個人最狼狽，指從全優(yōu)學生變成了“可以教育好的子女”。
　　1963年國慶節(jié)，我作為北京市優(yōu)秀少先隊員，參加在天安門廣場前組成的方陣。游行結束，舉著鮮花跑向天安門。事前老師一遍又一遍交代：如果鞋子被踩掉，一定不能彎腰去提，否則會被后面的人擠倒踩傷，而且還會弄亂前進隊伍，讓毛主席看見我們的隊伍不整齊。大家互相叮囑：哪怕就是光著腳跑，哪怕釘子扎進腳里，也一定不能停下來——其實天安門廣場哪來的釘子？但當時這些少先隊員的決心就是如此——不能讓偉大領袖毛主席看見我們的隊伍不整齊！
　　當我們跑到金水橋西側，天安門上的毛主席正好向這一側走來，向少先隊員揮手致意。那一瞬間深深嵌入我腦海。教室中間那幅毛主席的標準像，夢幻一般化為眼前的真人！那是我一生中第一次見到毛主席。不知怎么回事，眼淚像泉水那樣一下子涌出來，順著臉頰無節(jié)制地往下流淌。周圍幾乎沒有例外，不管男孩女孩，個個在抹淚，個個在發(fā)出震耳欲聾“毛主席萬歲”呼喊。
　　那個年代已經被歸入個人迷信和個人崇拜的年代。當時我這樣一個11歲的少年，知道什么叫個人迷信？什么叫個人崇拜？在哪兒學的？誰強迫的？似乎都沒有。那種敬仰，確實是發(fā)自內心的。我們并不迷信，知道紅領巾是紅旗的一角，用烈士鮮血染成。少先隊員是祖國的花朵，毛主席是天空的太陽。當紅太陽迎面升起的那一刻，那種空前強大的磁場，還是讓人覺得看見的不是一個人，而是一尊神——不管是醒來還是夢中，都是心中向往已久、敬仰已久的太陽神。
　　萬萬沒想到時間不到6年，這些神圣東西在心中坍塌得所剩無幾。
　　最初感受的沖擊來自家庭變故——父親和母親雙雙被投入“牛棚”，整天挨批挨斗，自己也由優(yōu)秀少先隊員變?yōu)椤翱梢越逃玫淖优?，到處遭人白眼?br/>　　更大的沖擊則來自于社會的震蕩。印象最深刻的是1969年初送哥哥赴陜西插隊。當時北京火車站外面正修建地鐵，風沙漫天，塵土遍地。車站內則紅旗招展，鑼鼓喧天。送別的人們開始還能把持住，大家相互拉手，強作歡顏。尖厲的汽笛突然拉響了，與此同時就像天塌下來一樣，整個車站突然爆發(fā)出“嗚——嗚——嗚——”似江河決堤一般的嗚咽和大慟。我從未聽過數(shù)千人像這樣不約而同的集體失聲痛哭。送的哭，走的哭，車下的哭，車上的哭，招手的哭，揮旗的哭，有的使勁壓抑著哭泣，有的放聲大哭……發(fā)自肺腑的集體悲哀像一柄灼熱的利劍，再堅強的人也會被一下整體穿透。
　　后來又有過多次車站送行。每次都像全體約定好了一樣，列車汽笛響起那一刻，車站內會發(fā)出整個站臺為之顫抖的慟哭。沒有到過現(xiàn)場的人們，想像不出那種聲音給人以怎樣的沖擊和震撼。1969年北京車站送行那種滲入骨髓的集體大慟，已經聚集足夠的能量，讓人越來越清晰地感到這場“革命”無論表面怎樣轟轟烈烈，在普通大眾的內心中已經被摒棄。
　　那段時間我滿腦子問號。一個又一個的“為什么”，半夜睡不著時想，早晨醒來想，騎自行車去工廠上班的路上也想。我開始看書。不再像以前憑興趣看《歐陽海之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍，而是開始尋找能夠回答腦中問題的書。
　　《毛澤東選集》一至四卷，就是在那個時期，被我認認真真地看完。
　　就是在那個是非顛倒的混亂年代，我被“毛選”中那種真實、那種質樸、那種睿智深深吸引。特別是一篇《中國的紅色政權為什么能夠存在？》，給我以至今思索不盡的啟示。
　　我常常想：這個命題讓我們來答，將會是怎樣？很可能是：第一，馬克思主義英明的指引；第二，中國共產黨的正確領導；第三，廣大人民群眾的衷心擁護；第四，紅軍將士的英勇奮戰(zhàn)。
　　毛澤東卻不是這樣回答的。他認為中國紅色政權為什么能夠存在的第一條、也是首要的原因，是“白色政權之間的戰(zhàn)爭”，即軍閥混戰(zhàn)。
　　其它四條完全圍繞這一條展開。分析環(huán)環(huán)相扣，嚴密透徹。
　　結論讓我吃驚。并非馬克思主義傳播到了中國，中國的紅色政權就必然存在。沒有白色政權之間的戰(zhàn)爭，就很難有邊區(qū)紅色根據(jù)地，就很難有紅軍的發(fā)展；沒有各個地方軍閥與蔣介石的錯綜復雜的矛盾，兩萬五千里長征的紅軍不知還要增加多少艱難險阻、還會承擔多么重大的損失。
　　“中國的紅色政權為什么能夠存在”這道難題，就這樣在毛澤東面前變?yōu)橐粚哟皯艏?，一下子就捅破了。我與其說是被其中的冷靜解剖和深刻分析所震驚，不如說被當年毛澤東那種實事求是、那種對中國社情和國情的洞悉所震驚。
　　我開始隱隱感覺到，這個黨及其領袖，并非像當時我們想像的那樣簡單。
　　我?guī)е唤獾乃妓髯呦蛏鐣?，滿腹狐疑地打開毛選。合上毛選時，一種越來越清晰的東西在內心出現(xiàn)。我感覺似乎已經觸到了這個黨最具生命力的那些元素。如此有力的東西一旦能夠恢復，不愁勝利。
　　1976年周恩來總理去世。在那段最讓人壓抑的日子里，我趴在連隊的鋪板上，寫了有生以來第一篇長文：《我愛中國》。其中一些想法今天看來并不成熟，但對恢復我黨光榮與力量的渴望，以及對這個國家的信心，可以說已經躍然紙上。當時連隊一個綽號叫“大胡子”的戰(zhàn)友按捺不住，半夜一個人偷偷爬起來，去撕連隊墻報上“批鄧”的大標語，被起來上廁所的人看見。那個年代誰都知道此事非同小可，大家都幫他保密。但消息不免還是漏了出去。后來機關的人跟我們說：幸虧很快粉碎了“四人幫”，否則你們連隊已經被列為調查重點了，你們幾個都是調查對象。
　　幾十年過去，原部隊早已撤銷，“大胡子”也轉業(yè)回山西老家，退休下崗，過著并不寬裕的生活。每當接到他的電話，我都能回想起湖北老河口那個冰冷的冬天，他裹件棉大衣溜達到墻報底下，環(huán)顧左右、一把扯下墻上“批鄧”標語的情景。那是我心中一幅恒定的圖畫。改革開放已經30多年，它依然在描述30多年前，多少個像“大胡子”這樣赤誠的中國人，以可貴可佩的內心良知和使命自覺，強烈要求國家變革、強烈盼望民族富強的圖景。
　　以上這些，后來都成為我寫這本書的思想基礎。
　　
　　思考
　　
　　我是在改革開放、國家建設取得巨大成就的時候開始寫這本書的。
　　很多人問我：作為一名研究國家安全戰(zhàn)略的學者，為什么出現(xiàn)這樣大的思路變化，寫了這本書？我也多次這樣問過自己。簡單說，最初出自一種感覺，隨后這種感覺越來越強烈，即中華民族正面臨關鍵性的歷史進程。我們取得了很大的建設成就，具有了很好的物質基礎，但也面臨著很多全新的矛盾和全新的問題。人們思維活躍，各種思潮相互激蕩。
　　有人認為有沒有信仰無所謂，但沒有錢是萬萬不能的。
　　有人說過去的信仰和理想，今天看來都是謊言和欺騙。
　　有人說中國共產黨的勝利來自機遇與偶然，利用了對手失誤，利用了國際形勢提供的一些機緣，執(zhí)掌政權也沒有經過投票選舉。
　　有人更進一步提出中國應該“告別革命”，甚至連辛亥革命也不應該搞。認為最理想的是1898年“戊戌變法”成功，實現(xiàn)君主立憲，那樣的話中國就可以不流一滴血實現(xiàn)建設和發(fā)展，速度比今天還要快，早就已經繁榮富強了。
　　
　　面對這些思潮，我引用了法國年鑒學派史學大師呂西安·費弗爾的一句話：在動蕩不定的當今世界，唯有歷史能使我們面對生活而不感到膽戰(zhàn)心驚。費弗爾本人在第二次世界大戰(zhàn)中被占領法國的德軍士兵槍斃了，他的話語仍然在今天的歷史回音壁上震響。
　　1840年以來，中華民族的經歷不可謂不豐富。放眼全球，哪一個國家曾經有過如此起伏跌宕的波折？要認識與對待我們自己這部千曲百折的歷史，缺乏的不是思想，而是思想的力度。沒有思想的力度，無法穿透歷史與現(xiàn)實的紛繁煙云。沒有力度的思想，每經歷巨變，都不由自主全盤否定過去，企圖推倒重來。按照這種思維方式去認識中國近代史、現(xiàn)代史、當代史，容易看成一部不斷從這個極端跳向那個極端、不斷自我否定、不斷自我拋棄的歷史，到頭來只會兩手空空，一無所有。這種只見斷層、不見積累的思維方式，印證的只能是一個國家、一個民族的不成熟。
　　我是在“文化大革命”那些動蕩混亂的日子里產生一種堅定的，認為只要這個黨恢復自身擁有的健康力量，仍然能夠勝利。在國家建設取得很大成就、物質財富極大增長的今天，一種思慮反而越來越重。如果不能深刻地感觸過去，怎么獲得騰飛的翅膀？如果認為腰包鼓起來就可以自立于世界民族之林、就可以拋棄掉那些使我們獲得力量、從而變成虎虎有生氣的真老虎的東西，前面等待我們的，真的是偉大復興嗎？
　　歷史是現(xiàn)實的一面鏡子。近代以來中國那段艱難曲折、驚心動魄的追求、選擇和