2010年1月14日上午，北京，人民大會堂。一位皓首老者緩步走上主席臺，當(dāng)中共中央總書記、國家主席胡錦濤將國家最高科技獎獲獎證書授予這位老人時，現(xiàn)場熱烈掌聲經(jīng)久不息。在全場目光和鏡頭的聚焦下，這位91歲的老人笑得平靜而坦然。
　　這位老人就是“兩院”資深院士、著名材料學(xué)家?guī)煵w。他不僅是我國材料科學(xué)與技術(shù)界的一代宗師，更是推動我國材料科學(xué)發(fā)展的杰出管理者和科技戰(zhàn)略家，可謂“中國材料學(xué)之父”?；仡欁约旱拇蟀肷@位老一代的“海歸”派沒有多少豪言壯語，“作為一個中國人，就要對中國做出貢獻，這是人生的第一要義?！彼畛Ｕf的這句話，雖然樸實無華，卻凝聚著一位飽經(jīng)滄桑的老知識分子數(shù)十年來投身科學(xué)事業(yè)，不畏磨難，矢志報國的赤子情懷。
　　
　　為了回國向美國總統(tǒng)叫板
　　
　　1955年6月，驕陽似火的美國舊金山碼頭，克里夫蘭號客輪從這里啟航開往香港。船緩緩離岸，站在甲板上的35歲的師昌緒萬分激動：“我終于可以回到祖國了?！痹跐L滾波濤中，他的思緒又飛回到了生己養(yǎng)己的祖國及為爭取回國而與美國當(dāng)局斗爭的日日夜夜。
　　師昌緒是1948年9月來到美國密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院開始留學(xué)生涯的，主要從事真空冶金的研究。年輕的師昌緒到美國不久便顯示了他的科研才華。在攻讀碩士學(xué)位期間，他利用真空中蒸汽壓的原理，從煉鉛過程中所得的鋅熔渣分離銀，其純度達90％以上。這個具有開拓性的獨特方法改進了在100年前發(fā)明的用鋅提取液鉛中金銀的方法。
　　在美國麻省理工學(xué)院進行博士后研究工作期間，師昌緒又在屬于美國空軍課題的“硅在超高強度鋼中作用的研究”中以4300系統(tǒng)為基礎(chǔ)，變化鋼中硅及碳的含量，系統(tǒng)地研究硅對回火、殘留奧氏體及二次硬化影響等問題。在他的研究結(jié)果基礎(chǔ)上發(fā)展出來的300M高強度鋼，成為20世紀(jì)60年代到80年代世界上最常用的飛機起落架用鋼，解決了飛機起落架經(jīng)常因斷裂韌性或沖擊值不夠而發(fā)生嚴重事故的問題。
　　在美攻讀博士學(xué)位期間，北洋大學(xué)歡迎他回國任教，他欣然同意。但1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，到了1951年9月，美國司法部就明令禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國留學(xué)生離開美國回中國，師昌緒是明令禁止回到中國的35名中國學(xué)者之一。禁令說，如有違犯或企圖離美者處以五年徒刑或5000元罰款，或二者兼施。有人被突擊搜查，有人被長時審訊，有人甚至被關(guān)押起來。
　　在美國當(dāng)局禁止中國留學(xué)生回國后，師昌緒曾和印度孟加拉工學(xué)院聯(lián)系想去做一名研究學(xué)者，這當(dāng)然是他為曲線回國而想出的辦法。但隨著中國在朝鮮戰(zhàn)場上的勝利，美國當(dāng)局便限制中國留學(xué)生離境，一律視其出境為回中國。師昌緒便利用曾和印度大使館有過聯(lián)系，通過一位富有同情心的印度青年外交官把信件轉(zhuǎn)交給了中國政府。1954年5月在日內(nèi)瓦國際會議上，這封信成為中國抗議美國政府無理扣壓中國留學(xué)生回國的重要依據(jù)，周恩來總理向美國政府提出嚴正抗議。
　　美國新聞媒體將此事炒得沸沸揚揚，《波士頓環(huán)球報》還以通欄大標(biāo)題報道：在美的中國學(xué)生要求回國，并刊登了師昌緒等三名中國留學(xué)生的照片。當(dāng)時《波士頓環(huán)球報》的一位記者采訪了他，師昌緒和記者談笑風(fēng)生，談話內(nèi)容卻東拉西扯。他說自己想回家，而且必須回去奉養(yǎng)父母。他的哥哥在電信單位工作，薪金只夠勉強養(yǎng)活自己的妻子和三個孩子，他總是被哥哥責(zé)怪說不想回家盡孝。師昌緒還說自己還沒結(jié)婚，特別想回家說服父母讓自己挑一個媳婦?！拔疫@個人沒有什么政治見地，只要能盡到奉養(yǎng)父母的責(zé)任，別的我都不計較?！?br/>　　為了造聲勢，贏得美國人民的同情，師昌緒等人又寫信給美國總統(tǒng)艾森豪威爾，申訴美國不應(yīng)阻撓中國留學(xué)生回國，并將這封信向美國人民散發(fā)。1954年夏天，師昌緒等人白天在實驗室工作，晚上就用花50美元買來的滾筒式油印機油印控訴艾森豪威爾的信件。師昌緒將裝得滿滿的兩大皮箱信從波士頓運到紐約去散發(fā)。
　　1955年春，美國在各方面的壓力下被迫公布同意一些中國留學(xué)生回國名單，其中就有師昌緒。他的導(dǎo)師柯恩教授問他：“如果因為職務(wù)低、掙錢少的話，我可以幫忙?！睅煵w謝絕了導(dǎo)師的熱情挽留，說：“都不是。在美國我無關(guān)緊要，但我的祖國需要我!我是中國人，中國需要我!”這年6月，他乘船離開美國，投入祖國的懷抱。
　　晚年，師昌緒回憶起這些，感概道：“回國的歷程簡直就像一場戰(zhàn)爭!”
　　
　　“材料醫(yī)生”破解“無頭案”
　　
　　回國后，師昌緒心花怒放地從火車站扛著行李前往所分配到的中科院沈陽金屬研究所。當(dāng)時正值第一個五年計劃的建設(shè)高潮，金屬所在李薰所長領(lǐng)導(dǎo)下，以大部分力量投入為國民經(jīng)濟服務(wù)工作，師昌緒被指定為金屬所在鞍鋼工作組的負責(zé)人。
　　1960年冬正是國家經(jīng)濟困難時期，為了使中國高溫合金的生產(chǎn)立足國內(nèi)，師昌緒率隊與撫順鋼廠共同攻關(guān)。當(dāng)時他的妻子正懷孕需要照顧，他便每天早晚乘鐵悶罐車往返于沈陽和撫順之間，即使最冷的—二月份也是如此，備受艱辛。在幾年的時間里，為了高溫合金的推廣與生產(chǎn)，他幾乎跑遍全國的特殊鋼廠和航空發(fā)動機廣，幫助解決生產(chǎn)中出現(xiàn)的實際問題。
　　20世紀(jì)60年代初發(fā)生了一起飛機墜機事故，分析原因認為是軸承中混有空心滾珠造成的，從而導(dǎo)致數(shù)百架飛機不敢起飛，成為當(dāng)時的“無頭案”。根據(jù)金相觀察，師昌緒提出滾珠是受到高速擠壓造成局部熔化而失效的，而引起上述現(xiàn)象，是由冷卻油不潔凈所致，為此，只要加強油的過濾就可把問題解決。廠方接受了他的處理方案，使大批飛機得以重上藍天。又一次，航空發(fā)動機廠因故要報廢數(shù)以千計的渦輪盤，工廠請求金屬所協(xié)助處理，當(dāng)時師昌緒剛剛回到工作崗位，而他卻毫不猶豫地接受這項風(fēng)險高的任務(wù)。他與同事經(jīng)過計算與分析，將已報廢的渦輪盤根據(jù)他們制訂的暫行標(biāo)準(zhǔn)，逐個篩選，使多數(shù)渦輪盤又投入使用。因師昌緒“隨叫隨到”，又能解決問題，故人們親切地稱他為“材料醫(yī)生”。
　　1961年美國研制成功了鑄造空心渦輪葉片的技術(shù)，并投入使用，然而其技術(shù)是嚴格保密的。1964年，我國圍繞如何使國產(chǎn)殲7飛機提高檔次的問題，發(fā)動機設(shè)計師和材料工程師們展開了異常激烈的辯論。航空研究院主管材料與工藝的副總工程師榮科教授大膽提出了“采用空心渦輪葉片以提高渦輪工作溫度”的方案。榮科請師昌緒主持空心渦輪葉片的研制工作，并采用“設(shè)計、材料、制造一條龍”的方案。很快，師昌緒便組織起100余人的攻關(guān)隊伍。為了國家的需要，師昌緒和大家一起日夜奮斗在金屬所簡陋的精密鑄造實驗室，在設(shè)計、材料、制造三個環(huán)節(jié)的通力協(xié)作下，不到一年的時間，研究出中國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片，使我國成為世界上第二個采用這種葉片的國家。
　　
　　“聰明絕頂”的科學(xué)戰(zhàn)略帥才
　　
　　1981年舂夏之交。北京友誼賓館的一間客房內(nèi)。師昌緒與張光斗、吳仲華、羅沛霖連續(xù)幾天都在商量一件重要的大事：討論成立中國工程院的問題。四位院士起草了一份報告，呈送黨中央。不久，四人又聯(lián)名在《光明日報》發(fā)表文章，闡述成立中國工程院的必要。1 992年，師昌緒又與其他五名院士聯(lián)名寫信給黨中央，再次闡述了成立中國工程院的必要性和緊迫性；得到批準(zhǔn)后，他是提出組建方案的主持人和籌備組副組長。到1994年6月，中國工程院宣告成立，74歲的師昌緒被任命為首任副院長。
　　為了發(fā)展祖國的科技事業(yè)，師昌緒還肩負著許多社會工作。1985年他擔(dān)任中國金屬學(xué)會材料科學(xué)學(xué)會理事長期間，在中國科協(xié)的支持下，主持了由27個全國學(xué)會組成的中國材料聯(lián)合會，并于1993年發(fā)展為中國材料研究學(xué)會。為了聯(lián)合冶金工作者和汽車制造者，師昌緒推動成立了中國薄鋼板研究組，并加入了國際深沖組，他在1992 1994年擔(dān)任這個國際組織的主席。
　　1997年，我國啟動重大基礎(chǔ)研究規(guī)劃的立項工作，開始只有農(nóng)業(yè)、能源、信息、資源環(huán)境與生命科學(xué)等五個領(lǐng)域，1998年，在師昌緒等科學(xué)家的積極建議下，國務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組同意將材料列為重點支持領(lǐng)域之一。從此，我國材料科學(xué)研究駛?cè)肓丝燔嚨馈?br/>　　生物材料是21世紀(jì)研究與開發(fā)的熱點，中國因涉及幾個學(xué)會不能聯(lián)合而無法加入國際組織。師昌緒經(jīng)過努力在1997年將他們聯(lián)合成立了中國生物材料委員會，被推選為理事長，并于1998年加入國際組織，避免了與彼岸的矛盾與沖突，并成功爭取到2012年在中國召開第九屆世界生物材料大會。
　　屬于樂天派的師昌緒自認為是個“只問耕耘，不問收獲”的人，只要對國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展有利，便努力為之。回憶起這些往事，已過耄耋之年的師昌緒指著謝了頂?shù)念^，笑著對記者說：“我這些頭發(fā)啊，一半是在籌建腐蝕所時掉的，另一半是來北京以后掉的?！?br/>　　
　　第二春從80歲開始
　　
　　在總結(jié)半個世紀(jì)的科研經(jīng)驗時，他語重心長地談了三點感受：一是要有恒心和堅韌不拔的毅力，否則將一事無成；二是要依靠集體的力量，要相信每一個人都有長處，作為一個指揮者或領(lǐng)導(dǎo)者，要善于發(fā)揮和運用他們的長處；三是確立衡量水平的一個更重要的標(biāo)準(zhǔn)是能否解決實際問題。師昌緒說：“發(fā)表論文固然是科研工作的重要的目標(biāo)2：--，但當(dāng)我從事新材料、新工藝的研究工作后，就改變了看法，衡量水平一個更重要的標(biāo)準(zhǔn)是看能否解決實際問題，確切地說，每個行當(dāng)都有自己的水平，不要拿自己所長去衡量別人之短，這樣大家都能做到相互尊重了?！?br/>　　他如是說：人的一生要有所作為，智慧、體魄是基礎(chǔ)，勤奮、進取是動力，素質(zhì)、品德是保證，環(huán)境、機遇是條件。
　　或許有人說，耄耋人該在家盡享天倫之樂了。其實，師昌緒院士可是個大忙人，各種有關(guān)科技的會議或活動他連軸轉(zhuǎn)般的出席。研究生答辯、成果鑒定、學(xué)會活動、國家重大科學(xué)工程的立項、國家重點實驗室及國家工程研究中心的評審與評估等，他忙不停。他還創(chuàng)辦或主編了《材料研究學(xué)報》《自然科學(xué)進展》《金屬學(xué)報》等6個高水平刊物。在很多情況下，人們根據(jù)他可能抽出的時間安排活動，所以周末、節(jié)假日都占了，一年中真正悠閑的時間寥寥無幾。
　　在這些年里，他不知道主持過多少鑒定會或評審會，從來沒有說過違心的話。在向上級匯報工作時，講過不少別人不愿講或不敢講的話，不但沒有引起反感或非議，反而受到大家的尊重。
　　師昌緒的夫人郭蘊宜從金屬所退休時，還是個副研究員。很多人嗚不平，對時任金屬所所長的師昌緒說：“如果不是和您在一起，郭老師早評上研究員了。”他平靜地回答：“很多同志都已具備晉升研究員的資格，但是名額有限，只能先人后己了.”
　　現(xiàn)在，很多人稱師昌緒為“師老”，但記者面前的他沒有一點“老”的架子。交談中，往往被他的爽朗、平易近人和坦誠的性格所感染。當(dāng)談及健身秘訣時，他笑著說：秘訣倒沒有，只是多年來養(yǎng)成了幾個習(xí)慣。
　　早在20世紀(jì)70年代初，由于常年超負荷的科研工作，師昌緒開始感到身體乏力，骨節(jié)僵硬。經(jīng)醫(yī)生確診為骨質(zhì)增生。從此，他開始練習(xí)太極拳，多年來每天早上都要堅持晨練。第二個是師昌緒沒有午睡的習(xí)慣，每天不管工作環(huán)境和條件如何千差萬別，只要可能，吃完午飯便獨自到街上隨心所欲地散步。每天中午近一個小時的散步，使他下午工作時精力充沛。第三個習(xí)慣是早睡早起。一般晚上沒有什么工作時，師昌緒9點就開始休息；清早5點起床，出去打打太極拳。
　　達觀與樂于助人是師昌緒又一顯著的性格特點。對此，他玩笑道：“我也說不清這是優(yōu)點還是缺點，天天忙得團團轉(zhuǎn)，很辛苦，但卻很愉快。”他相濡以沫半個多世紀(jì)的夫人郭蘊宜，談及老伴時不假思索地說，“他什么都好，就是愛管事兒，到現(xiàn)在都停不下來?！绷私馑娜酥缼煵w患有好幾種疾病，跟他說：“師老，您這么大年紀(jì)了，該多休息了'不要拼命工作了。”他卻說：“正是因為年紀(jì)大了，才趁著能干的時候多干點兒!再說，只要心情愉快，工作多并不是負擔(dān)，忙才不感到空虛。”
　　責(zé)任編輯張