1
　　入學(xué)半個月后的一天晚上，他正在宿舍看書，聽見管理員扯著嗓子在樓下喊他，說有人找。
　　他下了樓去，就看到了她，穿一件藍色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
　　他有點不可置信，愣了半天才問，你，你怎么來了?
　　你們管理還挺嚴，男生宿舍還不讓女生進。女生進怎么了，也占不了什么便宜?她笑嘻嘻地扮個鬼臉。
　　她從小就是這樣的性格，總拿話逗他。但這次他沒心情跟她逗，扯住她的胳膊，問你呢，你怎么來了?
　　她歪歪腦袋，你來的第二天我就來了，你來上學(xué)，我來上班，不行啊?
　　上班?他張大眼睛，才剛剛留意到她的T恤上印了某商場的字樣，看樣子她說的是真的，可是……他還是不太確信，你怎么不跟我說一聲?這里人生地不熟的，你還是回家吧……
　　她把水果塞給他，男孩子哪有你這么啰嗦的，我故意不跟你說的，就是想嚇你一跳。你別瞎操心了，我可是有工作經(jīng)驗的熟練工，你就好好念你的書，并且……她戳一下他的額頭，大一的時候不許談戀愛啊，耽擱學(xué)習(xí)。趕緊上去吧，我走了。
　　還說我啰嗦，你才啰嗦。他終于被她逗笑，那我周末去看你。
　　不用。我有空來看你，你別瞎跑。過幾天我來拿你的臟衣服，要注意衛(wèi)生，別穿得臟兮兮的，你是大學(xué)生了，還有，水果記得給同學(xué)吃，要團結(jié)同學(xué)……她走了好遠，還回頭絮叨。他站在那里，看著她嬌小的背影，鼻子忽然那么一酸。
　　回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，笑啥。
　　室友過來拍他一下，你小子可以啊，剛來幾天就交上女朋友了。
　　他明白過來，啥女朋友，我姐。
　　一看就比你小，還姐呢!不過現(xiàn)在姐弟戀也流行。室友繼續(xù)調(diào)侃。
　　他無奈嘆氣，真是我姐，親的，我倆雙胞胎。
　　室友瞪大眼，依舊有些半信半疑，他也不再解釋，拿出一個蘋果塞進對方口中。
　　2
　　他沒有撒謊，他和她，真的是雙胞胎，她早出生十幾分鐘，所以是姐。幼年時，他們一般的模樣，一樣的高矮胖瘦，讀小學(xué)時，她忽然長得快起來，在一兩年的時間里超過了他，為此她有些得意洋洋，說姐姐當(dāng)然應(yīng)該長得高?？伤仓坏靡饬撕芏虝r間，在他們13歲讀中學(xué)那年，他幾個月就超過了她，之后，就越發(fā)比她高大強壯起來。到讀完中學(xué)，他比她高出了一頭多，兩個人站在一起，就顯得她格外嬌小，甚至為此，他有時候不肯再叫她姐了。
　　可是她卻一直很把自己當(dāng)姐，他覺得，也許是母親的緣故，他記得從很小的時候起，母親就總告訴她，要讓著他照顧他保護他，因為她是姐。
　　母親的口吻總是很嚴肅很鄭重，于是慢慢地，她的口吻也就變得像母親了，愛命令他，不許他這樣那樣。他要是一反抗，她就會說，我是姐，你必須聽我的，媽說的。
　　因為年幼，母親自然是很權(quán)威的，他雖不服氣卻也無奈，何況，除了命令他管教他，她也跟母親一樣，事事寵著他讓著他，好吃的好玩的都先給他。在外面，誰要欺負他，她肯定不會答應(yīng)，一定像個小大人一樣跟人家理論，把比她自己高很多的他擋在身后……
　　他就這樣被漸漸安置在了她的羽翼下，習(xí)慣了她的命令、管理和照顧。在他們15歲那年，母親患了無法醫(yī)治的絕癥，離開前，虛弱地將他的手放在她的手里，對她說，記住，你是姐姐，一定照顧好弟弟。
　　他已經(jīng)哭得不能自己，她卻在那一刻用非常堅定的口吻回答，媽，你放心，我一定會。
　　在她說完后，母親松開了手。他大聲哭喊，她卻只是默默落淚，然后，她把他緊緊擁在懷里，說，不怕，還有姐呢。
　　就是那一刻，他領(lǐng)悟到了她在他生命中的分量。她看上去那么弱小，卻足以讓他依賴和依靠。
　　那一年，他和她都讀高中一年級。她的成績更好一些，在一班。他略遜一籌，在相鄰的二班。為了供他們讀書和償還母親治病欠下的債務(wù)，除了工廠里那份收入微薄的工作，父親晚上還會出去打零工，格外辛苦。盡管如此，一家三口也只能維持溫飽。
　　3
　　一年后，高二下學(xué)期，她沒有跟任何人說，就離開了學(xué)校，應(yīng)聘到縣城新開的一家大型超市當(dāng)了一名營業(yè)員，直到老師找過去詢問他她怎么不來上課時，他才知道她不上學(xué)了。
　　父親不同意她輟學(xué)，他也不同意，她成績那么好，一直是年級的佼佼者。那天晚上，一家三口相對沉默許久，她先開了口，對父親說，爸，是我不想讀書了，現(xiàn)在讀了大學(xué)又如何?一樣找不到工作，我上學(xué)上夠了。
　　不行。父親說了兩個字，咳嗽起來。她站起來拍父親的背，爸，讓弟弟念書吧，他是男孩子，多讀點書總是有用的，我不想讓你這樣辛苦下去了。她看了他一眼，緩緩說，爸，我們已經(jīng)沒有媽媽了，不能再沒有你，我和弟弟，我們都需要你好好地健康地給我們一個家。
　　她說得很慢，他的心卻忽然恐懼冰冷，那一段，父親的身體狀況明顯不太好，經(jīng)?？人裕萘撕芏?。他不是小孩子了，知道父親撫養(yǎng)他們太操勞?？墒?，即使要分擔(dān)，也應(yīng)該是他。他是男子漢。所以，在她說完后，他立刻反駁，我去上班，你上學(xué)。
　　她笑了笑，我是姐，媽說過，你必須聽我的，就這樣吧，我已經(jīng)跟超市簽過合同了。
　　她的態(tài)度很堅決。
　　那天晚上，他感覺到父親好像哭了。他聽到父親對她說，委屈你了。
　　可是她卻一直笑，她從小就愛笑。
　　4
　　那以后，家里生活改善許多，雖然她的收入也不高，但總能在超市買回許多打折的食品用品，于是16歲時，他第一次穿了品牌的鞋子和衣服，雖然都是打折的，但足以讓他這樣一個少年偷偷地摒棄掉貧窮帶來的自卑。
　　父親辭了那些臨時的工作，可以早早回家做飯收拾家務(wù)，身體也慢慢好起來。并且，她還托人給父親介紹了一個性情溫和的女人認識。她說，媽媽在天有靈，一定希望爸爸幸福。
　　因為她，母親去世后，那個家，又慢慢回到了曾經(jīng)的安逸。
　　知道她的辛苦，他學(xué)習(xí)加倍努力，何況她盯得也緊，在高三的一整年，她白天上班，晚上一定堅持陪他復(fù)習(xí)功課，他不睡，她也不睡，陪著他，給他做夜宵。
　　兩個人共同努力，他終于如愿考上省城最好的大學(xué)。拿到錄取通知書那天，他們一起去到墓地。她站在母親的墳前微笑，說，媽，你放心吧。我們都很好。
　　他看著她，忽然發(fā)現(xiàn)，從母親離開后，她就再不曾哭過?？偸俏⑿?，并喜歡哄他笑，復(fù)習(xí)時他們一起熬夜熬紅了眼睛，她會說，兩只可愛的小兔子。
　　他覺得她有一種韌力，是他所不能敵的。他也終于服氣了，雖然早十幾分鐘，但到底不一樣，到底，她也是姐姐。
　　5
　　就這樣，他來了省城，沒想到，她竟然也來了。他們每周最少會見兩次。她來給他送吃的用的，拿走他的臟衣服，偶爾發(fā)了獎金，帶他出去吃頓好吃的。如此，小地方來的家境平平的他，反倒被很多同學(xué)羨慕。
　　大三時，功課不太緊張，他對她說，課余時間干脆也找份工作，可以鍛煉一下自己，也可以減輕一下她的負擔(dān)。
　　她卻不讓，要他復(fù)習(xí)考研。她很堅決，你要聽姐的。
　　她的口氣現(xiàn)在越來越像母親，不容他抗拒。于是空閑時間，他開始鉆圖書館——這些年，他真的慢慢習(xí)慣了聽從她服從她。
　　大學(xué)畢業(yè)，他順利成為本校的研究生，她憑借自己的努力，做到了超市的管理階層，對他說，姐也是小白領(lǐng)了。
　　小白領(lǐng)更是將他的生活照顧得無比舒適。
　　因為成績好，畢業(yè)，他順利找了一份不錯的工作。
　　拿到第一個月薪水，他一分沒花，給她買了兩條漂亮的裙子——這些年，他每次見她，她都是穿制服，那么嬌小美麗的她沒有穿過一條裙子。她生活在這個繁華都市里，但都市的一切繁華與她無關(guān)，她把所有一切都給了他，包括16歲時毅然放棄原本屬于她的美好前途。而這一切不過是因為，他叫她姐。
　　但是……但是兩年前，他考上研究生后父親高興喝多的那天晚上，他終于知道了他們關(guān)系的真相——她叫小藤，他叫小樹。事實上，是他比她早出生十幾分鐘，他是哥哥，本該是她依靠他纏繞他而生存，可是思想略有傳統(tǒng)的母親偏愛男孩，于是跟他們?nèi)隽酥e，讓她當(dāng)姐姐，并在那么多年里，一直引導(dǎo)她以姐姐的身份愛護他照顧他。
　　那么多年，她一直是這樣做的，為了他，放棄了青春的絢爛，放棄了做一根原本該柔軟脆弱被疼愛被保護的藤。
　　他說，妹，以后，讓我做樹，你做藤。
　　她看他良久，說，好。你做樹，我做藤。然后她笑起來，脆生生地喊了一聲，哥。
　　他揉揉她的發(fā)，哭