一個看似柔弱文氣的女子,卻跟這個世界上強(qiáng)度最大的運動結(jié)下不解之緣。放棄北大廣告系給她帶來的優(yōu)裕生活,做了一名自由攀登者。親歷兩次山難,仍不言放棄,向完善自我和挑戰(zhàn)極限的巔峰邁進(jìn)。
她叫李蘭,中國女子登山第一人,西藏登山學(xué)校老師,國內(nèi)首部戶外探險電影《巔峰記憶》的當(dāng)事人和女主角。
雪山的召喚
2011年4月初,重慶解放碑云上咖啡館,李蘭坐在記者面前,戴一副眼鏡,身材嬌小,語速特快。她的手不像一個女人應(yīng)該有的手,除了黑,骨節(jié)還特別粗大。她說經(jīng)常攀巖的人手就是這樣,因為著力點全在這幾個關(guān)節(jié)上。
生長于北京,北大廣告系畢業(yè)。李蘭沒房子沒存款,沒穩(wěn)定的工作,似乎混得有點失敗。十多年前,仿佛冥冥中的召喚,促使嬌小文氣的她,與世界上強(qiáng)度最大的運動結(jié)下不解之緣。
1998年夏天,李蘭19歲,讀大二,這個年齡的女孩子都是快樂而驕傲的。一個偶然的機(jī)會,李蘭瞥見食堂邊的一塊展板,上面有一張海報,神奇美麗的西藏和世界之巔珠穆朗瑪峰就在眼前。海報下面是北大山鷹社的招募啟事。
山鷹社是享譽(yù)國內(nèi)的登山社團(tuán)。對社團(tuán)興趣不大的李蘭,沖著西藏報了名,招聘的同學(xué)看她瘦瘦弱弱的樣子,發(fā)出疑問,登山是人人能玩的?李蘭的韌勁上來了,偏著頭說:我能行。
那一年,李蘭隨山鷹社的大隊人馬,熱熱鬧鬧地去北京周圍爬山、攀巖,學(xué)習(xí)登山的基本技術(shù),很多女生都敗下陣來,李蘭卻越學(xué)越有勁,漸漸,她將做一名自由攀登者當(dāng)成理想。
1999年,李蘭和山鷹專業(yè)隊員攀登四川雪寶頂。這是一座很適合初學(xué)者攀登的山,雪線以上只有400多米高,坡度在0度到25度之間。李蘭胸有成竹,無懼無畏。
大自然的變幻莫測很快讓她感到敬畏,踩在看似堅硬的雪殼上,突然“砰”的一聲,腳下的雪開始滑動,鋪開了籃球場那么大的一片雪,人混在雪里滑到平坦處,趕緊爬起來。
李蘭剛走幾步,一處雪崖橫在眼前,一塊落石不偏不倚就打在她頭上,幸好戴了頭盔。然而不幸卻在她的身邊發(fā)生了,同伴周慧霞因身體失衡滑墜,瞬間被拋下懸崖不幸遇難。
李蘭的痛哭在空曠山間回蕩。
雪寶頂歸來,李蘭一下子長大了,她開始懂得珍惜每一座登臨的山峰,每一個同行的朋友。不以征服的心態(tài)去對待山巒,試著了解、熟悉它的性情和氣息,山有靈性,學(xué)著與它溝通和相處,而不是占領(lǐng)、馴服。
隨后幾年,李蘭平安地攀登過中國的無數(shù)大山,她愛上了大山,也形成了大山的氣質(zhì):獨立、透徹、堅韌。
2002年,李蘭畢業(yè),放棄知名企業(yè)的優(yōu)厚年薪,做了專業(yè)登山指導(dǎo)。7月,她受北大山鷹社之邀,共同登臨希夏邦馬峰。希夏峰邦馬,位于喜馬拉雅山脈中段,主峰海拔8012米,是全球14座8000米雪峰之一。
7月,李蘭一行15名隊員乘火車到格爾木,再坐汽車輾轉(zhuǎn)到拉薩。住10元錢一張床的小旅館,也不是一人一床,好幾個男生還睡在地上。登山前,西藏登山協(xié)會給他們?nèi)龡l建議:租一部海事衛(wèi)星電話、雇幾名向?qū)?、改季?jié)攀登。
但三條建議都未采納,隊員們沒有錢,他們也不想錯過寶貴的暑假時間。登山前,15人被分三組, 李蘭在第二組。8月7日,第一組翻過一面6700米高的大雪坡,與第二組失去聯(lián)系。李蘭以為是對講機(jī)故障,對講機(jī)通話的有效距離只有5公里,遇到山崖阻擋則更短。
第二天,李蘭和同伴按計劃來到第一組的營地,發(fā)現(xiàn)沒有人活動的痕跡,如雪地上的腳印等。他們僥幸地認(rèn)為:或許同伴改變計劃提前沖頂,或許更改了線路。
但當(dāng)他們繼續(xù)向上搜索時,發(fā)現(xiàn)了半個足球場大的雪崩區(qū)域,李蘭親眼看見兩個隊友的遺體……她大聲哭泣,在漫天風(fēng)雪中飄蕩。
西藏登山協(xié)會接到求救后,派員趕到大本營。最終,搜救人員找到了第一組5名隊員的遺體。按國際慣例,在拍照、取下部分遺物后,將遺體原地掩埋。
這起事件成了2002年8月震驚國內(nèi)的大新聞。
登山者的知己
兩次山難,特別是第二次,讓李蘭陷入巨大的悲傷、內(nèi)疚、彷徨中。父母不允許她再爬山,憑她的條件,可以找一份不錯的工作,選個好人嫁了,過安穩(wěn)生活。李蘭糾結(jié)了許久,還是放棄了。她不喜歡朝九晚五,熙攘擁擠的城市,只有在山里,才感受到內(nèi)心的寧靜。
因此,她毅然做了一名自由登山者。收入來源于給兩家戶外探險雜志寫稿、登山培訓(xùn)、攀巖裁判。她有足夠的時間自由攀登。但每次登山,山難的場景歷歷在目,她憂傷而孤獨,不知心結(jié)如何解開。
2009年1月,李蘭登臨四姑娘山時,偶遇嚴(yán)冬冬,一個穩(wěn)重樸實的北京男人,他喜歡綠色、干凈的河流,喜歡到開闊的地方一覽眾山小,所以割舍很多重要的事情,在每座大山間流連。
兩人一見如故,聊得十分投機(jī),漸漸成了相依為命、生死之交的朋友。有次,兩人夜宿貢嘎山營地,半夜點起篝火暢談,星星逐漸變淡時,嚴(yán)冬冬說:“蘭蘭,我們兩個都要能接受對方遇難,并保證自己安全下山?!?br/> 李蘭的眼淚不爭氣地流下,她感覺這句話特溫暖,突然有了擁抱這個男人的沖動,她重重點頭,記住了這個約定。
以后,兩人經(jīng)常結(jié)伴登山,途中,李蘭會想:“萬一前面的冬冬一下子不見了,我能否有足夠的裝備和能力獨自下山?”而后,又開始往最壞處想:“他掉進(jìn)冰縫里我弄不出來,或者骨折受了很重的傷我沒法把他運出去。我們?nèi)サ牡胤揭鋈フ胰硕际莾扇旌蟮氖铝?,那大不了我跟他死一塊兒。但我希望如果我下不去,他自己下山求生?!?br/> 他們是生死的摯友,卻始終走不到愛情這一步。
李蘭手機(jī)里時常接到報喜的短信,她這個年齡的朋友已經(jīng)紛紛走入了婚姻、做了母親。形式對李蘭來說并不重要,但她渴望一份愛情。
很多次,李蘭獨自登臨山頂,一覽眾山小。但她的寂寞并沒有稀釋,她看清自己內(nèi)心的那些軟弱和無助。眼前的冰天雪地和碎石蠻荒,很久以前就跟她建立起來某種聯(lián)系,有這么些好朋友,李蘭無懼世俗。軟弱和孤獨,來自那個揮之不去的陰影。
8年過去,李蘭仍沒辦法與自己和解。
直到2009年5月,她接到老朋友孫斌的電話:“蘭蘭,《巔峰記憶》要拍了,你是不可或缺的唯一的女主角,回來談?wù)劙?!?br/> 聽到這個消息,李蘭激動不已。孫斌是山鷹社的老社員,現(xiàn)是北京一家公司的經(jīng)理。2002年的山難幾乎是所有山鷹人不愿碰的話題,但他和李蘭及其他幾個老社員曾深度討論了很久,想以紀(jì)錄片的方式回顧和紀(jì)念。
當(dāng)時,有人指出不應(yīng)該重提過去,這對失去孩子的家庭太殘酷。而當(dāng)時的登山隊也陷入了來自社會、遇難家庭和自身的重重困頓,好不容易平復(fù)下來,過去的就讓它過去吧。
但孫斌的意念很堅定,走出校門、經(jīng)歷了大小山峰的洗禮之后,他已變得非常理智:“這件事在中國民間登山活動中具有代表意義,我們不應(yīng)該忘記,將它完整地記錄下來,或許是對逝去的人和后來者最好的告慰和借鑒?!?br/> 作為事件的親歷者,也是唯一一名女隊員,李蘭同意孫斌的觀點,投了贊成票。沒想到時隔數(shù)年,孫斌竟促成了這件事情。
不應(yīng)忘卻的巔峰記憶
在這個物欲年代,堅守并不是一件容易的事,曾一度有人邀李蘭合伙辦學(xué)、做俱樂部,她不用出錢,只要參與即可。李蘭一一拒絕,在她看來,經(jīng)營不是一個自由登山者的行為。
李蘭眼里,登山不僅僅是一種體育運動,不單需要身體條件、意志力這些一般運動需要的東西,還有感悟、探索和對話。登山是一種修行。
多年前的理想變成完整的生活哲學(xué),因此,面對孫斌投資執(zhí)導(dǎo)的《巔峰記憶》邀請時,李蘭坦然而自信地接受了。“作為一個登山者,最好的救贖就是重登那座山。是紀(jì)念,也是告別?!?br/> 2009年9月,李蘭隨攝制組重新攀登希夏邦馬峰。好不容易找到了當(dāng)年雪崩的地方,曾經(jīng)的歲月如漫天飛雪飄落面前,年輕的生命,自由燦爛的笑容,相扶相攜艱難前行……而今,青春掩埋于雪下,記憶留在沉默的山谷里。“我們帶著勇氣來了,我們帶著傷痛離開,我們又重新回來,我們終將會離去?!崩钐m說完這句話,已淚流滿面。
這次,李蘭帶攝制組成功登頂,站在8000米以上的白雪皚皚的峰頂。這是常人無法想象的高遠(yuǎn)世界,純凈、絢麗、曠遠(yuǎn)、浪漫, 19歲那年,在北大校園海報上看到的場景,如今復(fù)原在現(xiàn)實中。
李蘭感慨,她已找到世上最珍貴的東西:同伴們的死亡并不是無謂的,他們的夢想會在另外一個世界延續(xù)。
如果沒有《巔峰記憶》,李蘭不會有勇氣再次親近這座山。隨后拍攝的一年間,她走進(jìn)了罹難者親人的世界、走進(jìn)了更多登山者的理想國,拍這部電影,也如同攀登一座巍峨的大山。
那些揮之不去的陰影,漸漸煙消云散。
2011年3月,《巔峰記憶》在北京首映,隨后在全國各大城市上映,作為中國首部登山題材的紀(jì)錄電影,深受戶外探險者好評。
而今,李蘭的自由攀登身份逐漸得到認(rèn)可,有企業(yè)給了她每年3萬塊錢的登山經(jīng)費。雖然錢不多,卻象征著一份肯定和鼓勵。她還成為西藏登山學(xué)校的專業(yè)老師,授課時間由自己做主。
2011年,李蘭計劃攀登十幾座大山,目前,她正在為去攀登另一座雪峰作準(zhǔn)備。瘦弱文氣的她,因何有如此強(qiáng)大的能量?“不要問我為什么,歲月的痕跡、攀登的痕跡、成長的痕跡都從身上掠過了,最后剩下來的東西是不是就是我到這世界盡頭來尋找的呢?”李蘭說。
當(dāng)下的她,是一個幸福純粹的女人。
編輯 / 孫魯寧