楊豎蜷著小身板，很孤單地蹲在我面前打呵欠，倔強(qiáng)地站在門外等媽媽，卻不肯聽我的話進(jìn)到我的房間里來(lái)。
　　2006年的冬天，我的第二次婚姻，突然間多出了一個(gè)兒子。
　　住進(jìn)來(lái)的第一天晚上，他倔強(qiáng)地要求和媽媽一起住，這個(gè)10歲的孩子仿佛意識(shí)到了什么，用仇恨的眼神看著我。
　　單位的同事參加完我的喜宴后無(wú)一例外地對(duì)我說(shuō)，繼母不好當(dāng)，繼父更不好當(dāng)，尤其是當(dāng)一個(gè)男孩的繼父。
　　我倒不覺得這些話有多么危言聳聽，在此之前，我聽現(xiàn)任妻子說(shuō)起楊豎，是一個(gè)多么好的孩子，聰明懂事乖巧，但到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，這不過是所謂“孩子是自己的好”的一個(gè)誤會(huì)。
　　楊豎住進(jìn)來(lái)的第二天，就霸占了電視遙控器。
　　他是那種很沉默的孩子，除了日常的話之外一言不發(fā)。他身上有一面盾牌，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)，當(dāng)我試圖和他交流時(shí)，得到的只是他冷冷的一瞥。
　　第三天，出現(xiàn)了一個(gè)鬧劇。
　　我喜歡開玩笑，他媽媽下班回家，我張開雙臂抱了她一下，然后就感覺到身后多出了一雙小手，拼命將我扯開，他踢打著我，撕扯著我。
　　氣氛一下子變得極其尷尬，我怒從心頭起，反絞他的胳膊，把他提到了陽(yáng)臺(tái)上。
　　他惡狠狠地盯我，仿佛我是他不共戴天的仇人。那一刻，我想打他，但伸出的手在最后一刻軟下來(lái)，我憑什么讓他喜歡我？在此之前，我們兩個(gè)從來(lái)沒有過溝通，他只是一個(gè)孩子。
　　于是，我嘆口氣，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他勝利了。結(jié)果第二個(gè)星期，他就霸占了我的電腦。
　　我有點(diǎn)慶幸地想，我們兩個(gè)，還真有點(diǎn)相似。
　　
　　我?guī)钬Q去兒童樂園，好說(shuō)歹說(shuō)，才答應(yīng)與我一同前往。
　　但是從轉(zhuǎn)公交開始，他就悶悶不樂?；隋X的項(xiàng)目，他拒絕和我坐在一起，拒絕和我說(shuō)話。
　　我問過楊豎媽，這孩子是不是有點(diǎn)自閉？結(jié)果被她啰嗦了半天時(shí)間。我驚異地看著這個(gè)女人的變化，大學(xué)時(shí)代，她光華四射，讓我等普通小男生無(wú)法仰視，但幾年不見，她怎么就變得這樣啰嗦？
　　才知道，女人的變化，有兩個(gè)階段，一是結(jié)婚，二是生子。
　　一個(gè)月之后，楊豎終于肯和我說(shuō)話，但僅限于以下字眼，我餓了，書包呢，電腦死機(jī)了。于是，我就像一個(gè)勤勞的奴仆那樣，給他做飯，幫他找書包，幫他解決電腦上的問題。
　　原以為這些行為都有用，可是沒用，事后，他依舊那個(gè)態(tài)度。
　　我身心疲憊，幾乎無(wú)法應(yīng)付。在我的印象中，一家人應(yīng)該和和美美，享天倫之樂。朋友也勸我多溝通，多親近。但是他們不知道，遇到一個(gè)油鹽不進(jìn)的小孩，任你舌燦蓮花也是白給。
　　就在我不知所措的時(shí)候，楊豎在學(xué)校里惹事了。
　　先是拿著削鉛筆的小刀把同學(xué)的胳膊扎傷了，后來(lái)又把教室的玻璃給砸了。教導(dǎo)主任怒氣沖沖地打電話到家里，說(shuō)：“你這個(gè)孩子我們學(xué)校不能收了，你讓他轉(zhuǎn)學(xué)吧?！?br/>　　我知道這事情鬧得不輕，打聽數(shù)個(gè)同學(xué)朋友，才勉強(qiáng)找到學(xué)校的一位副校長(zhǎng)。
　　當(dāng)我與副校長(zhǎng)出現(xiàn)在教導(dǎo)處時(shí)，看到楊豎已經(jīng)哭花了臉。
　　楊豎這次，是乖乖地跟著我走出學(xué)校的。
　　
　　楊豎對(duì)我的態(tài)度好了很多，至少，在我跟他要遙控器時(shí)，會(huì)讓給我。
　　這個(gè)進(jìn)步讓我高興。這么多天以來(lái)，我似乎已經(jīng)對(duì)他屈從，心里的怨懟越來(lái)越少。
　　可緊接著，就發(fā)生了另一件讓我不愉快的事情。家里的電話費(fèi)猛增，那個(gè)月去交話費(fèi)，一個(gè)月竟然打了500多元。我懷疑自己家的電話被人盜線，然后拉出通話清單，一個(gè)顯眼的長(zhǎng)途電話出現(xiàn)在我的眼前，每天中午、下午，時(shí)間大都是我不在家時(shí)。
　　我把電話清單給妻子看，她沉默了一下，說(shuō)，是楊豎爸爸的電話。
　　我知道那個(gè)男人，如果按常理說(shuō)，楊豎應(yīng)該比恨我更恨那個(gè)男人才是。他丟下他們母子不顧，轉(zhuǎn)眼就投入了另一個(gè)女人的懷抱里。
　　關(guān)于電話的事情，我想我必須問個(gè)清楚。
　　周末，楊豎坐在沙發(fā)上看電視，我和顏悅色地走過去，裝作親熱地拍拍他的小腦袋，問他：“楊豎，你近來(lái)是不是常打一個(gè)電話？”
　　他猛地回過頭，看著我，說(shuō)：“我沒有。”
　　我坐下來(lái)，看著電視屏幕，輕輕地說(shuō)：“沒關(guān)系，承認(rèn)錯(cuò)誤的孩子，什么時(shí)間都不晚的?！?br/>　　他看也不看我，說(shuō)：“我沒有錯(cuò)?！?br/>　　我終于抑不住咆哮：“你說(shuō)說(shuō)！你現(xiàn)在住在我這里，給別人打電話！你覺得合適嗎！”
　　我是真的發(fā)火了，我的任性，我的性格，憑什么在他的面前被磨滅，憑什么讓我聽命于他。
　　我摔門而去，住進(jìn)了辦公室。兩個(gè)小時(shí)后，手機(jī)拼命響個(gè)不停，我拒接。后來(lái)，辦公室里的電話開始響，沒有來(lái)電顯示，我伸手隨意接過，是妻子。她在電話里張皇失措地說(shuō)：“你快回來(lái)，楊豎出事了?，F(xiàn)在在醫(yī)院里。”
　　一句話，把我所有的怒氣都嚇跑了，原來(lái)我是如此在乎他們母子。
　　醫(yī)院里，我看到楊豎頭上纏著繃帶。妻子苦笑，對(duì)我說(shuō)：“這孩子，脾氣也太大了點(diǎn)，你走了之后，說(shuō)什么也不活了，竟然撞墻?！?br/>　　我吃了一驚，是多大的仇恨讓一個(gè)孩子這樣，他心里難道比我更委屈？我盯著他看，仿佛要從眼睛看到他的內(nèi)心，他絲毫不畏懼，我們兩個(gè)就這樣瞪著對(duì)方。
　　最后，是我先移開了眼神。因?yàn)槲抑溃覄e無(wú)退路。
　　
　　兩個(gè)月后，我們兩個(gè)終于可以坐在一起說(shuō)些話了。對(duì)于上次那件事，他來(lái)得快，去得也快，這是孩子的優(yōu)點(diǎn)，不像大人那樣記仇。
　　我喜歡跟他玩一個(gè)游戲，彼此說(shuō)出自己的秘密。這秘密可以忽略掉時(shí)間和地點(diǎn)，但是更注重心理的描寫。我記得當(dāng)我說(shuō)出我小時(shí)候偷鄰居家小孩那一塊漂亮的蛋糕時(shí)，楊豎突然間哈哈大笑。
　　我想，一定是某個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了他的心。果然，他笑我，是因?yàn)槲腋嬖V他當(dāng)鄰居家小孩追來(lái)時(shí)，我狼吞虎咽地吃掉了那塊蛋糕。
　　他則給我講那次一個(gè)男人打他的事情。讓他跪在地上打，用皮帶，邊打還邊罵他野種，就因?yàn)樗恍⌒乃ち唆~缸。他問我，你說(shuō)我應(yīng)該恨他還是愛他？
　　他挨打的場(chǎng)景，如同在我心里用針扎了一下，細(xì)細(xì)而鉆心地疼。他沒有說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí)，可是我知道那個(gè)人是誰(shuí)。這男女之間的罪，憑什么讓一個(gè)孩子忍受？我突然抱住了他，他沒有掙扎，一任小小的身軀在我的懷抱里安靜地待著。
　　他看不見我的表情，我用力地對(duì)他說(shuō)：“不是愛，也不是恨，而是忘記他！”
　　
　　楊豎漸漸接納了我。開始給我講學(xué)校里的一些事情，哪個(gè)男生喜歡哪個(gè)女生，悄悄遞了字條；或是體育老師的女朋友來(lái)學(xué)校里找他了，或者是他們漂亮的女音樂老師的男朋友長(zhǎng)得好丑等，事無(wú)巨細(xì)。
　　我知道，半年時(shí)光過去，他終于開始接納我了。所以說(shuō)，一切忍受，總是會(huì)換來(lái)春暖花開。盡管此時(shí)是冬天。
　　我騎單車帶他去上學(xué)，問他：“冷不冷？”
　　他沒說(shuō)話，我聽到他呵手的聲音。我對(duì)他說(shuō)：“要是冷的話，就把手伸到爸的衣服后背里?！?br/>　　我是第一次用這個(gè)稱呼，他沒有說(shuō)話。
　　片刻，我感覺到一雙小手，慢慢地慢慢地伸了進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)猶豫，帶著點(diǎn)不那么自信，就像是他對(duì)我起初的感覺，而我的心里，剎那間有春風(fēng)掠過，這一個(gè)稱呼，他至少用這種方式給了我以肯定。
　　我飛快地蹬著自行車，聽到協(xié)管員的哨聲才停了下來(lái)，那個(gè)年老的協(xié)管員看我一眼，對(duì)我說(shuō)：“瘋了啊，騎這么快?！?br/>　　我對(duì)他笑了笑，說(shuō)：“高興?！?br/>　　這是2006年的冬天，一個(gè)高興的男人帶著他的兒子在路邊。
　　
　　現(xiàn)在的楊豎住校，每個(gè)星期從學(xué)校里回來(lái)一次，他已經(jīng)長(zhǎng)了些毛茸茸的小胡子，有時(shí)會(huì)在我照鏡子時(shí)從后面拍我一下，說(shuō)：“哎，老爸，擠擠?！?br/>　　我側(cè)過身子，他已經(jīng)到我的肩膀了，從鏡子里看去，我們兩個(gè)的面容越來(lái)越相似。甚至他有時(shí)也問我：“爸，咱們兩個(gè)怎么長(zhǎng)得這么像？”我頓時(shí)緊張。
　　那張被我壓在抽屜最底部的檢驗(yàn)單，我已經(jīng)不愿意拿出來(lái)。這是我最后的底線，牽系到我與妻子的尊嚴(yán)，因?yàn)槲覠o(wú)法讓楊豎理解一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)我們兩個(gè)怎么就能住在了一起，后來(lái)又是如何在分辨不清的情況下決心要他，這件事好像一顆炸彈，已經(jīng)將我們的生活炸得七零八落，我不得不接納他們。
　　這些，讓一個(gè)孩子來(lái)理解是多么艱難的事情。
　　我相信，我們兩個(gè)有一點(diǎn)是無(wú)法超越的，那就是血脈相通，這比任何解釋、證據(jù)、說(shuō)服都有力得多，而且我也知道，化解戰(zhàn)爭(zhēng)的方法，除了愛，還是愛。
　　編輯 / 孫魯寧