1
聶蟲蟲的陽臺上,有只破爛的玩具熊,耳朵都掉了半邊??伤虉?zhí)地不肯丟掉,也不肯清洗,就讓它年復(fù)一年地仰望天空,無語凝噎。
我是她的上司,手把手地把她帶出來,因此關(guān)系近些。有時候圖紙趕不出來,會去她家親自督工,并且順便留下來吃頓飯。妻子愛虹因此敲打過我,說我醉翁之意不在酒。
愛虹和我的關(guān)系一直不好。三年前她曾有過一次出軌,被我發(fā)現(xiàn)跡象時就緊急剎車了,她說和那人只是談得來,沒有親密關(guān)系。她的背叛,對我的打擊幾乎是致命的。
她沒有問過我原不原諒她,我也沒有明確表態(tài),日子就那么過下去。我們還有一個女兒,7歲,正是最黏人的時候,誰都知道離婚的代價有多大。
我承認(rèn)對聶蟲蟲有一點幻想。她不算漂亮,而且身上也沒有年輕人的活力,講話總是很輕,喜歡微笑,但從不大笑。這樣的女孩子,倒有一點神秘感,有讓人挖掘的欲望。
我想等到女兒18歲再和愛虹清算她婚后失德這件事,可是距離女兒18歲,還有漫長的十幾年,女兒的人生是人生,我的人生也是人生。我不能保證什么時候就和聶蟲蟲突破那層關(guān)系,從精神層面上升到肉體層面。
2
愛虹給我打電話時,我正在和聶蟲蟲選墻紙??蛻舻囊蠛艿?,口若懸河地說了半天,我也搞不明白他想要什么樣的裝修效果,結(jié)果聶蟲蟲說,我明白。
客戶走后,她說,他想要死水微瀾中的鮮艷怒放。然后她轉(zhuǎn)過頭來盯著我說,那是已婚男人的理想,你不也是一樣嗎?
我被聶蟲蟲的眼神擊中,幾近失語。愛虹的電話在這時打進(jìn)來,她說,下班后買點油麥菜回家吧。
無端地,我勃然大怒,去她的油麥菜!
客戶要的墻紙最終沒有選到。聶蟲蟲要坐19路車回家,我說我送你。聶蟲蟲說不要。她說,直覺告訴我,你要是跟我回家,將會很危險。
我盯著聶蟲蟲線條柔軟的側(cè)臉,她與其說在拒絕,不如說在挑逗??墒俏倚刂蟹e聚的勇氣在一點一點消失掉。我想起她那整潔的陽臺以及那只仰望天空的玩具熊。
熊的領(lǐng)結(jié)后面有個商標(biāo),上面用圓珠筆寫著:生日快樂,我的愛。
那是一個昔日的愛情信物,陳舊得令主人尷尬。不扔掉,是因為還有愛,不清洗,是因為還有恨。
就像不想貿(mào)然踏入一個未知的山洞,我也不想貿(mào)然踏入別人的愛恨情仇。
3
那天我最終沒有送聶蟲蟲回家,也沒有買油麥菜。愛虹盯著我空空的手,什么都沒說。晚餐便只燒了一個肉末豆腐,豆腐在冰箱里放了好幾天,端上桌有腐爛的氣味。
我便把女兒扯下餐椅,我說爸爸帶你去吃麥當(dāng)勞。
愛虹默默地看我給女兒穿鞋,拉她出門。女兒隔著門對愛虹搖搖手說,媽媽再見。轉(zhuǎn)過頭又對我說,媽媽在哭。
我始終記不起愛虹青春的模樣。自從她出軌后,我就記不得從前了,拼命回憶也只剩下空白。
女兒指著櫥窗里一只大白熊要我買給她,寧愿不吃麥當(dāng)勞。
大白熊足有一米多高,價格自然不菲。我買了兩只,一只給女兒,另一只回家之前放進(jìn)了車?yán)铩?br/> 愛虹在客廳看電視,其實她曾經(jīng)是網(wǎng)蟲,最不喜歡看電視。可自從那次出軌事件后,她就不再碰電腦了,不小心盯一眼,都仿佛有罪惡感。
夜晚十點,她安頓好女兒,我在她的腳步聲響進(jìn)臥室之前,適時地發(fā)出鼾聲,我用身體懲罰愛虹,已經(jīng)三年??墒聦嵣?,更像是在懲罰我自己。
4
聶蟲蟲見到大白熊那一剎那的眼神,像處女被人掀了裙子,有一種被褻瀆的羞惱感。我知道自己做錯了事,聶蟲蟲需要撒歡,不需要愛情。
她準(zhǔn)備了紅酒,然后兩個人四目相對,碰杯。她選擇在25歲生日這天與我上床,是因為我這天送她一只熊。借著酒勁,我問聶蟲蟲那只熊是哪年生日收到的,她說,23。
她說,兩年了,我還在等他。
然后她把自己嘩地掀開,像個赴死的烈士一般說,來吧!
像某首歌里的詞,來吧來吧相約九八,來吧來吧相約一九九八。
很無厘頭的聯(lián)想,卻讓我悲從中來。因為我忽然想起來,一九九八年是我與愛虹相愛的那一年。
那年多傻??!她說要愛我一輩子,我說要愛她兩輩子,兩個躲在學(xué)校樹林里擁抱得連胳膊都僵掉也不肯松開的傻瓜!
而多年后,其中一個傻瓜在網(wǎng)上對另一個男人說她想他。
多年后,另一個傻瓜立在另一個女人的大腿前,正打算向她匍匐前進(jìn)。
我真的前進(jìn)了。迎著脫得雪白的聶蟲蟲,悲傷飛翔。酒精把她的臉燒得通紅,直紅到胸膛上。我覺得自己應(yīng)該先吻她,可是聶蟲蟲不讓我碰到她的嘴。
我們僵持不下。其實我也沒有多少想吻她的欲望。我并不蓬勃,酒精的熱力退去后,她和我一樣,像具瓷瓶般光滑冰涼。
我們面面相覷。然后聶蟲蟲騰出一只手,把地毯上的酒杯拿起來,杯中還有一小半鮮紅的液體,她端起想喝,可是手一直抖。
她最終將杯子凌空擲出,在雪白的墻上,濺出血一般的圖騰。
重新穿好衣服后,聶蟲蟲臉上的淚已經(jīng)干了。我拉開門要走,她在身后輕輕說,那只熊你拿走吧!送給你女兒。
然后她站起來,從后面抱住我,她說,謝謝。
她謝我什么呢?成全了她等待的堅貞?因為她最終發(fā)現(xiàn),放縱不能緩解等待的疼痛,越放縱,就越痛。
其實應(yīng)該說謝謝的人是我。原來我的身體比我本人更加知道,它愛誰。
5
愛虹坐在沙發(fā)上,抱著我給女兒買的大白熊。
走近一點才發(fā)現(xiàn)她在給大白熊做衣服。幾乎已是成品,一條碎花裙子,領(lǐng)口松松地綴著荷葉邊。
她一直喜愛做手工。女兒剛出生的時候,衣服幾乎都不用買,全是她一手縫制,比商店里賣的還精致。
可是那件事發(fā)生之后,她再也沒有了這個權(quán)利。因為我會指著女兒身上的手工衣裙說,丑,快脫下來。女兒愛我又怕我,于是不再穿。
女兒只有七歲,可是她不快樂。父母的婚姻像刀一樣,將她的世界割得稀爛。
這三年來,我們?nèi)齻€人都不快樂。
我慢慢走近她,愛虹抬起頭來,手里抱著那個穿上了裙子的大白熊,仿佛有些羞慚。
她知道我不喜歡她碰我買的東西。
我在她身邊坐下來,艱難地,又清楚明白地開了口,我說,告訴我,那一次為什么背叛我?我發(fā)誓,只問你最后一次。
這是第一次。事情發(fā)生后她一直企圖解釋,是我不要聽,堅決不聽。
愛虹沉默許久。然后她說,那時候你生意失敗,囤了一批電池,耗光了家里全部積蓄。
她說,那人說他有個廠,專做蓄電池生意。我想是個機(jī)會,可以讓他把那批蓄電池消化了。她當(dāng)時只想抓住那個機(jī)會,所以男人挑逗她,她就認(rèn)了。
事實證明那男人是個騙子,沒有廠,更沒有實力吃下我的蓄電池。不過是想找個已婚婦女逗逗樂子的無聊閑漢。還約她喝過茶,在茶餐廳的桌子下面摸過她的腿。
后面的話,愛虹沒有說下去,我也不想再聽。
她沒有乞求我的原諒,是因為她終歸做錯了事,不管出發(fā)點是什么,錯了就是錯了。
女兒推門進(jìn)來時,我和愛虹還并排坐在沙發(fā)上,彼此沉默,大概是因為電視機(jī)開著的緣故,氣氛并不冰冷。
女兒記憶中大概還沒有看過這樣的場景,她愣了好久,才喃喃地問,爸爸,門口那個大白熊是給誰的?
我站起來,把從聶蟲蟲那里拎回來的大白熊提進(jìn)門來,遞給女兒,說,送給媽媽的,你親自給她好不好?
女兒呆呆地看著我,隨即小臉上綻開笑容,她抱著大白熊興奮地向愛虹撲過去,忽然叫我,爸爸,媽媽又哭了,你快來哄哄她。
6
三個月后,聶蟲蟲離開了我所在的裝飾公司,她說有人挖她的墻腳。
我衷心地祝福她。
我記得那個設(shè)計,聶蟲蟲把整幢房子都弄成白色,大片大片的白,像天堂般淡泊寧靜,卻在一面主墻上,砸開一小桶油漆,鮮紅的漆點四下飛濺,沖撞,膠著,就像奔逃的欲望。
我想是那晚砸碎在墻壁上的紅酒杯給了她靈感。
當(dāng)欲望開放的時候,它是鮮花,當(dāng)欲望干涸了,就只能是污跡。
用刀子將污跡一點一點地剔除,很疼。所以最好讓它從來就沒有開始。
生活卻需要一天一天地過,沒辦法像電影一樣,字幕一打就是“多年以后”。所以不如在多年以前,我們就開始努力去愛,努力不錯過愛情的點滴,以及彼此。
編輯 / 楊世瑩