據(jù)我認(rèn)真觀察，有些人腦子不好跟腦萎縮一點(diǎn)關(guān)系都沒有。有段時(shí)間，我都開始懷疑我的大腦上有沒有褶了，經(jīng)常話說到半截，忽然忘了要說什么了，得站那想半天。有時(shí)候要拿件東西，挑簾櫳的工夫，就給忘了，干呼：“我那個(gè)那個(gè)那個(gè)哪兒去了？”有人搭茬兒，哪個(gè)啊？而我得從為什么會(huì)站在這兒開始倒著往前想。
　　我不認(rèn)為自己這是病態(tài)，是因?yàn)榻?jīng)常有人忽然拉門進(jìn)來，然后站那兒環(huán)顧四周，自言自語說：“哎，我來這屋打算干什么來著？”扭臉兒走了。其實(shí)我們一點(diǎn)都不大大咧咧，我一同學(xué)，老婆吩咐他去超市買東西，他很認(rèn)真地一一記錄在紙上，路上遇一大爺聊起了各自家的狗，聊完各回各家。他老婆狐疑地問：“你是沒帶錢嗎？”他才記起去超市這事，趕緊假裝上了趟廁所又走。等到了超市，四顧茫然，不知道讓買什么來了，好不容易想起來自己寫條了，可摸遍全身，條也沒找到。
　　像什么關(guān)上門想起沒帶鑰匙，打車發(fā)現(xiàn)身無分文，離家十來個(gè)小時(shí)了忽然惦記起燈關(guān)沒關(guān)，煤氣滅沒滅等，簡直常有的事，我打幼年時(shí)就經(jīng)常犯這樣的毛病。后來，在逐漸老去的年華中，又遇見了無數(shù)志同道合的同伴。
　　有一姐們兒，她的世界有屬于自己的詞條，我們一般忘了也就忘了，她比較善于給自己打馬虎眼，嘴比腦子麻利多了。比如，她管蘋果叫梨，管西紅柿叫“圓的”。因?yàn)槌茸右玫肚谐砂瓿裕龝?huì)用手比畫成切東西狀，然后問你要不要吃“一刀切”。擱一般人，你能懂這都代表什么意思嗎？
　　這姐們兒好客，早晨要是請(qǐng)你吃早點(diǎn)，肯定先問你想吃點(diǎn)什么？你要說油條，她必然會(huì)明確地追問一句：“你吃棍兒的？”
　　有次開車送她回家，我不認(rèn)路，馬上就到路口了，問她前面左拐還是右拐，她答得倍兒干脆，對(duì)我說：“左右拐！”我直接撞墻的心都有。還有一次，在北京，本來我開車就二把刀，那些環(huán)線路口更讓我眼暈。路不熟，不知道該怎么走正確，本想到紅綠燈口跟停在旁邊的出租車司機(jī)打聽一下，可這姐們兒說：“別別別，你去問‘大司機(jī)’，他們說得明白?！鄙焓滞笾?。我詫異間猛回頭，才明白她指的是停我后面的一輛公共汽車……幸虧那會(huì)兒沒過火車！
　　她平時(shí)一開口，能攢好幾本腦筋急轉(zhuǎn)彎，自從認(rèn)識(shí)她，記性不好的老幾位都特別自信，可找著墊底兒的了，起碼我們邏輯關(guān)系不混亂。有一回，也是在車上，她坐后面，我跟坐在副駕駛上的人說，我最近后背難受，那人說你平時(shí)不能總在電腦前坐著，得經(jīng)常起來活動(dòng)活動(dòng)。這姐們兒在后面搭茬兒：“你得刮刮?！弊瘪{駛上的人也隨聲附和說：“對(duì)，刮痧挺管用的。”我一邊“嗯”著一邊開，隔半天，她又說：“你怎么不刮??？”我們異口同聲地問：“刮什么？”她說：“刮玻璃??！你看你玻璃有點(diǎn)兒臟了！”我要是周瑜，當(dāng)時(shí)一口血就得噴車窗上。
　　還有一天，我們家墻上新掛了個(gè)老大老大的等離子電視，邀她前來嗑瓜子看節(jié)目。晚上，我拿著遙控器一個(gè)勁兒換臺(tái)，避開幾個(gè)弱智的電視劇，停在一檔人物采訪節(jié)目上。主持人問一個(gè)長得特好看的男演員小時(shí)候喜歡什么動(dòng)畫片，這男嘉賓說喜歡《聰明的一休》，然后電視畫面上就出現(xiàn)一個(gè)一休的截圖在男明星的頭像旁邊。這姐們兒半天沒說話了，喝了口茶，抬頭用恍然大悟的語調(diào)說：“哦！原來一休是他演的，這人都長這么大了?！蔽腋渌藢?duì)望，無語，然后另一個(gè)女的一把推開我們家窗戶，沖我說：“你趕緊打119，樓下一有充氣墊子，我立刻跳下去得了。”