據(jù)媒體報(bào)道，一些旁聽(tīng)生在北京大學(xué)、清華大學(xué)游學(xué)與生存的故事，讀來(lái)令人唏噓不已。我們常常感慨北大、清華的沉淪，然而在另一些人心中，這兩所大學(xué)依然是高潔的圣殿，就算墮落，那也像一個(gè)窮途末路的貴族王孫，眉宇之間照樣氣象萬(wàn)千，足以吸引他們拋妻別子、不遠(yuǎn)千里前來(lái)投奔，僅僅做一個(gè)旁聽(tīng)生。
　　想起前些年，北大曾高筑柵欄，限制旁聽(tīng)生入內(nèi)：一是辦旁聽(tīng)證；二是收旁聽(tīng)費(fèi)，每學(xué)分200元，每個(gè)旁聽(tīng)生只能選兩門(mén)課；三是旁聽(tīng)生需出具學(xué)?；蛘咚趩挝蛔C明，社會(huì)閑散人員沒(méi)有資格辦理；四是限定旁聽(tīng)人數(shù)，每學(xué)期僅發(fā)放200張旁聽(tīng)證。此規(guī)定出臺(tái)，激蕩滿(mǎn)城風(fēng)雷，批評(píng)聲如潮涌至。不知此后是否完全落實(shí)？
　　報(bào)道里的旁聽(tīng)生，似乎并未被這張制度的鐵絲網(wǎng)阻擋在教室之外。他們所遭遇的苦難，更多是生存壓力、不融于正式大學(xué)生的孤獨(dú)、知識(shí)上的落差等。報(bào)道特寫(xiě)了一個(gè)叫常俊曙的旁聽(tīng)生，每到年節(jié)，他通過(guò)寫(xiě)賀詞的方式，以期引來(lái)更多人的關(guān)注與認(rèn)同。今年所撰的元宵節(jié)賀詞貼在紅三樓的正門(mén)之上：“白衣裹體，豐腴有致而受享萬(wàn)家；肚含甘蜜，斂聚芳香而奪人鼻目。才不外露，方顯內(nèi)涵；貌不驚人，卻致眾愛(ài)……已臨辛卯元夕，余致君以賀，盼君忘憂(yōu)?！?br/>　　喜慶背后，有一種莫名的孤獨(dú)，令人想起九十多年前的一個(gè)北大旁聽(tīng)生，名叫毛澤東。胡為雄教授曾考證，毛澤東并不能冠以北大旁聽(tīng)生之名。由此，可聯(lián)系上文，談一下民國(guó)年間北大旁聽(tīng)生的制度與故事。
　　北大旁聽(tīng)生需要通過(guò)考試才能進(jìn)入，自然，這考試成績(jī)，應(yīng)低于正式學(xué)生。而且，旁聽(tīng)生必須繳費(fèi)、注冊(cè)并領(lǐng)取旁聽(tīng)證后，才準(zhǔn)進(jìn)課堂聽(tīng)講。學(xué)費(fèi)固然不高，對(duì)于貧困者而言依然是無(wú)法承受之重，故他們只能偷聽(tīng)。漂泊京都的沈從文便是偷聽(tīng)者之一。
　　有這么一說(shuō)：開(kāi)始，旁聽(tīng)生若成績(jī)優(yōu)秀，可轉(zhuǎn)為正式生，一樣發(fā)給畢業(yè)文憑；后來(lái)，風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，旁聽(tīng)生不得改為正科生，且不得通稱(chēng)北大學(xué)生，均應(yīng)稱(chēng)“北京大學(xué)旁聽(tīng)生”。這無(wú)疑是對(duì)某些旁聽(tīng)生的一個(gè)致命打擊，令他們喪失了魚(yú)躍龍門(mén)、改頭換面的良機(jī)——“旁聽(tīng)生”三字，好比銘在額頭的刺字。當(dāng)然，另有一些以知識(shí)為重、以門(mén)面為輕的旁聽(tīng)生，卻可付之一笑，所謂“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”。
　　北大旁聽(tīng)生需考試才能取之，偶有例外。成舍我因無(wú)中學(xué)文憑，不能報(bào)考，于是給蔡元培校長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)信，獲得特許，可以同等學(xué)歷報(bào)考，后來(lái)入北大中文系當(dāng)旁聽(tīng)生。另有北大學(xué)生、書(shū)法名家蕭勞回憶，說(shuō)蔡元培曾批條子，準(zhǔn)予他的同鄉(xiāng)杜某某到中國(guó)文學(xué)門(mén)旁聽(tīng)。對(duì)此故事的真實(shí)性，我有些懷疑。像為成舍我開(kāi)后門(mén)，尚屬在規(guī)則之邊緣打擦邊球；為杜某某開(kāi)后門(mén)，毋寧打破了規(guī)則。
　　其實(shí)，若不在乎一個(gè)名頭，旁聽(tīng)與偷聽(tīng)，實(shí)無(wú)區(qū)別，甚至偷聽(tīng)更劃算一些。北大校方還不至于像今天這樣規(guī)定旁聽(tīng)生憑證入學(xué)。當(dāng)事人馮友蘭回憶：“學(xué)校四門(mén)大開(kāi)，上課鈴一響，誰(shuí)愿意來(lái)聽(tīng)課都可以到教室門(mén)口要一份講義，進(jìn)去坐下就聽(tīng)。發(fā)講義的人，也不管你是誰(shuí)，只要向他要，他就發(fā)，發(fā)完為止。有時(shí)應(yīng)該上這門(mén)課的人，講義沒(méi)有拿到，不應(yīng)該上這門(mén)課的人倒先把講義拿完了?！?br/>　　當(dāng)年的北大以兼容并包、思想自由著稱(chēng)，不至為旁聽(tīng)生、偷聽(tīng)生抬高教室的門(mén)檻。燕京大學(xué)則不然。季羨林在清華讀書(shū)，到燕大旁聽(tīng)謝婉瑩（冰心）的課，謝發(fā)現(xiàn)此人面生，問(wèn)明身份后，便將他請(qǐng)出了教室。
　　若說(shuō)旁聽(tīng)是一種大學(xué)傳統(tǒng)，偷聽(tīng)才是最可貴的自由。很多時(shí)刻，兩種行為被混為一談，這并不可怕，可怕的是，一些大學(xué)視旁聽(tīng)與偷聽(tīng)如洪水猛獸，如虛無(wú)縹緲的核輻射謠言，避之唯恐不及。我們不能說(shuō)，被拒之門(mén)外的旁聽(tīng)生與偷聽(tīng)生里，有多少個(gè)沈從文與成舍我；然而，從一個(gè)大學(xué)對(duì)待旁聽(tīng)生與偷聽(tīng)生的態(tài)度，可以窺見(jiàn)它與它一貫標(biāo)榜的自由民主等價(jià)值觀(guān)的距離。
　　蔡元培曾問(wèn)李大釗對(duì)北大辦學(xué)方針的評(píng)價(jià)，李引了一句詩(shī)作答，近百年后的我們都應(yīng)該洗耳恭聽(tīng)：勝地自來(lái)無(wú)定主，大抵山屬愛(ài)山人。
　　責(zé)任編輯 張惠清