在通往人氣熱絡(luò)的臺北故宮博物院的馬路上，有個毫不起眼的指示牌標(biāo)注著“錢穆故居”。在川流不息的車河中，似乎很少有人留意到它。我依據(jù)路線指示，前往外雙溪邊坐落有國學(xué)大師錢穆故居的東吳大學(xué)，期待一睹大師的生活軌跡，但尋尋覓覓而不得見，便順勢問一位學(xué)校里匆忙經(jīng)過的年輕人。當(dāng)聽到錢穆的名字時，她搖搖頭，露出一臉疑惑。
　　午后的校園里，緊鄰著安素堂小教堂及愛徒樓的錢穆故居顯得格外安詳靜謐。當(dāng)我從入口處的紅門拾級而上，只有幾只寂寞的蝴蝶在路邊小徑的花草上翩然起舞。身材嬌小的工作人員許小姐見到有來人，顯出一絲少有的興奮，在一旁不斷地為我講解。她強調(diào)自己是導(dǎo)覽，而不是導(dǎo)游。“導(dǎo)游要帶著很多人的哦。”她有點自嘲地說。
　　1990年6月，年邁體衰的錢穆在恍恍忽忽的病榻中，接連被指控侵占市府土地，性格剛烈的他不甘屈辱，掙扎著搬出已居住20多年的素書樓。同年8月，憤懣交加的錢穆黯然離世。
　　光陰流轉(zhuǎn)，時過境遷。2002年，臺北市為紀(jì)念錢穆之學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，將“素書樓”改為紀(jì)念圖書館，委托東吳大學(xué)管理，“素書樓”從此也更名為“錢穆故居”。
　　2010年8月30日，82歲高齡、行動不便的錢穆遺孀錢胡美琦坐著輪椅，在看護(hù)的陪同下重歸久違的素書樓故居，參加錢穆逝世20周年追思會。面對物是人非的一切，她的臉上已尋不到任何大悲大喜的表情。
　　當(dāng)日，馬英九在這場“向大師致敬”的聚會中，就20余年前臺灣發(fā)生的指責(zé)錢穆“霸占公產(chǎn)”的“素書樓”風(fēng)波向錢胡美琦鄭重致歉，強調(diào)要重視文人故居，不再做“不公不義”之事。
　　俱往矣。此時的素書樓，歷史的聒噪與現(xiàn)實的喧囂，一切又都?xì)w于沉寂。
　　
　　被遺忘的文化巨人
　　
　　錢穆1895年生于無錫，被公認(rèn)為是大力弘揚中國傳統(tǒng)文化的“一代儒宗”。錢穆的治學(xué)范圍包攬史學(xué)與史學(xué)史、哲學(xué)及思想史、文化學(xué)及文化史、政治學(xué)與制度史，以及文學(xué)、教育學(xué)、歷史地理學(xué)等，他在各領(lǐng)域均有真知灼見，多有鴻篇巨制，其《國史大綱》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《國學(xué)概論》等57部學(xué)術(shù)著作堪稱中國文化史上的傳世瑰寶。
　　錢穆自幼聰慧過人，16歲時已成為一名游走鄉(xiāng)間的小學(xué)教師。而他此后的人生軌跡也和其時的知識精英們多有不同。錢穆從沒邁進(jìn)過大學(xué)的門檻，更沒有任何海外留洋的履歷，但這并不妨礙他能消化吃透與國學(xué)有關(guān)的各類學(xué)科，直至一躍而起石破天驚。1927年，錢穆被推薦至北京燕京大學(xué)任教。此后，他游刃有余地在清華、北大、北師大和西南聯(lián)大等高等學(xué)府任教，在這片學(xué)術(shù)的天空里縱橫捭闔，所向披靡。
　　1919年，“五四”運動狂飆突進(jìn)。夾在兩代叱咤風(fēng)云的中國知識分子中間的錢穆，正面對著一個充滿紛爭的外部世界：民不聊生，國破家亡危在旦夕。而同時，他也沒和大多數(shù)人一樣去追尋任何盛極一時的新思想、新浪潮，他只是兀自沉浸在一個遍布古詞雅集的士大夫仙風(fēng)道骨的清麗世界。他避開了塵世的喧囂，一任在古籍中尋覓。
　　其實，從孩童時代起，錢穆就已開始對司馬遷情有獨鐘。他覺得，中國人的理智與情感只有在紛紜的歷史中方可得以淋漓盡致地?fù)]發(fā)和舒展。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，錢穆隨國民黨政府南遷。從1937年到1938年，即使是在炮火連天的抗日戰(zhàn)爭最為慘烈的階段，錢穆也依然不可遏止地奮筆疾書，著名的《國史大綱》即在此期間一揮而就。在這部恢弘的著述里，錢穆?lián)荛_了幾千年的歷史煙霧，條分縷析，層層展現(xiàn)。同時，也為中國人在應(yīng)對危機時的凜然氣節(jié)高歌一曲。在這部《國史大綱》中，錢穆對中國歷史鮮有犀利尖刻、全盤否定的批判，他希望人們從中可重拾自信。
　　究其一生，錢穆的視線似乎從未從古舊紙堆中逃遁開去，對于中國歷史，他一直保持著誠惶誠恐的“溫情與敬意”。當(dāng)然，錢穆并未迂腐地把古代中國社會想象成一個桃花源般的理想國。在甚囂塵上的中國文化虛無主義言辭的狂轟濫炸中，錢穆依然“冥頑不化”地固守著傳統(tǒng)文化的堡壘。他認(rèn)定，中國文化是綿長、博大、深邃而又獨特的，他不希望它被扭曲、肢解，在頃刻間走向凋零和毀滅。
　　1948年，錢穆在香港創(chuàng)立新亞書院，育英才無數(shù)。1949年之后，錢穆當(dāng)仁不讓地成為流亡海外的中國傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者與引領(lǐng)者。
　　
　　說不盡的“素書”情緣
　　
　　1967年，年逾七旬的錢穆應(yīng)蔣介石之邀從香港來到臺北。他格外喜歡外雙溪這里的格局和周遭環(huán)境——可遠(yuǎn)眺風(fēng)光旖旎、翠林環(huán)繞的陽明山，而和明凈的外雙溪相伴，也能讓人表里俱澄澈。擇地而居后，錢穆夫婦便親手繪制起自己心儀的樓房建筑圖樣，陽明山管理局應(yīng)蔣經(jīng)國要求代為辦理施工。翌年，錢穆遷居至此。為感念當(dāng)年母親在“素書堂”對他的恩情，他遂將居室起名為素書樓，并決定在此地隱居終老。從此，他在素書樓一住就是綿綿23載。
　　素書樓的一樓客廳，長條幾案上仍按錢穆生前原樣擺放著朱熹的雕像，上面則鄭重地張掛著朱熹的手書拓片“立修齊志，讀圣賢書，靜神養(yǎng)氣”。而用餐的大圓桌處，當(dāng)時臨時兼做錢穆專為弟子們講學(xué)之地，旁邊的沙發(fā)上擠滿了慕名而來的學(xué)生。對于他們，錢穆從來是“英雄不問出處”。并且，他的教學(xué)也不以升學(xué)榮達(dá)為目的，而是著重在普及中國傳統(tǒng)的禮儀教化。在素書樓這里談經(jīng)論道時，錢穆的學(xué)生及再傳弟子五代同堂，盛況空前。
　　通往素書樓二樓書房和臥室的狹長樓梯走廊上，密密匝匝地掛滿了當(dāng)年錢穆著書立說及四處游學(xué)的照片寫真。那時，他曾是何等風(fēng)光。
　　在錢穆三面環(huán)窗的書房里，有一整面墻從底到頂全是滿滿的藏書、手稿，期間不乏豎排的繁體文字、佶屈聱牙的文言辭句、密密麻麻的考證注釋。另一處墻上懸掛著的已褪色的紅色楹聯(lián)是錢穆生前最為喜愛的一幅，書為：新春來舊雨，小坐話中興。每年辭舊迎新時，錢穆總愛提筆親寫春聯(lián)，但卻破例將這幅墨跡留存下來。
　　晚年的錢穆依然筆耕不輟，但由于眼疾發(fā)作，他在寫作時常是口述，小其33歲的夫人錢胡美琦筆錄，二人琴瑟和諧，自得其樂。
　　如果細(xì)細(xì)品味就會發(fā)現(xiàn)，觸及錢穆內(nèi)心絲絲感念的，常常是他所研讀的某書中的某段話。每每述及王維詩句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”時，錢穆就不由自主地有種“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學(xué)書”之感，他將之釋為“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合……此為音樂人生與數(shù)理人生、物質(zhì)人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也?！倍@種詮釋天、人、史三者合一的感觸，在錢穆的著述里比比皆是，不一而足。
　　于書寫的洋洋灑灑之外，錢穆的生活卻又是簡簡單單的，這一點可從臨近錢穆書房的臥室中得到印證：它簡樸之極，僅有必備的木板床、床頭柜、夫人的梳妝臺和一個放衣物的五斗柜。夏天，通常是一把扇子，冬天則是一頂氈帽和一個熱水袋，足矣。如今，人去屋空，唯留下錢穆手書字跡，與它對望的還有錢夫人為祝賀他80大壽而特作的松鶴圖。
　　午后的陽光正透過明晃晃的落地窗暖洋洋地照射進(jìn)來，但也許是因為清冷的緣故，許小姐仍用厚厚的素色大披肩緊裹著身體。在錢穆鐘愛的被稱作“望月小臺”的游廊上，夫婦二人曾小敘閑坐的兩把藤椅扶手已有剝落的滄桑痕跡。窗外是滿眼的蔥綠，園中的很多樹木植物都是錢夫人依照丈夫的喜好親自栽培的，里面有偉岸的黑松和挺拔的金竹，可見大師是以此自勉。一草一木，似都有靈性。
　　
　　放不下的命里乾坤
　　
　　很少有人預(yù)料，上世紀(jì)九十年代，錢穆的命運會在中國大陸出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。他的著作開始在大街小巷走俏，書店里到處是錢穆的著作。他對孔子的精辟理解與真知灼見、他批注的論語、他對中國歷史的反思以及他在新亞書院時期隨意寫就的文章等，都被一一搜羅成冊，然后再精美裝幀出書。
　　而因錢穆而發(fā)的國學(xué)熱在大陸備受推崇時，錢穆在臺灣的際遇卻呈現(xiàn)出冰火兩重天。1990年6月，錢穆因莫須有的罪名被迫遷出素書樓，同年8月抱憾離世。
　　對于故鄉(xiāng)——無錫的七房橋，錢穆一直是心馳神往。他生前曾立下遺囑，如果活著時不能回去，那么死后也一定要歸葬故里。遵其意愿，錢穆家人在1992年將他的骨灰撒人他朝思暮想的家鄉(xiāng)太湖。
　　當(dāng)我在錢穆故居里浮想聯(lián)翩時，整個一下午直到五點閉館，錢穆故居只有寥寥數(shù)人前來參觀，當(dāng)稀疏的腳步踩在樓梯地板上時，發(fā)出了一陣陣空洞的回聲。許小姐說，這里有時也舉辦一些講學(xué)活動，錢穆故居兒童讀經(jīng)寫作班正在招生中。
　　走出沉寂落寞的錢穆故居，不遠(yuǎn)處操場上的學(xué)生們正興高采烈地打球鍛煉，歡聲悅耳，與凝滯的錢穆故居形成了巨火反差。
　　再回首時，國學(xué)大師錢穆的背影已漸行漸遠(yuǎn)。但是我想，他那種窮盡一生維護(hù)中國文化的儒學(xué)精神應(yīng)是不死的