今年，是長篇小說《紅巖》出版整50周年的日子。這部叫紅了半個世紀(jì)的長篇小說，年年再版，有時一年再版幾次，是建國以來中國當(dāng)代革命歷史題材的長篇小說中，影響最大、最深遠(yuǎn)的一部。
　　
　　 經(jīng)久不衰說《紅巖》
　　
　　為什么小說《紅巖》的影響持續(xù)時間這么長？這么深遠(yuǎn)？為什么50年長銷不衰？我想最主要的原因是60多年前，發(fā)生在重慶“中美合作所”集中營里的這場血與火、生與死、革命與反革命的獄中斗爭，實在是太殘酷、太壯烈、太激動人心、太可歌可泣了。革命烈士用自己的熱血和生命寫下的這輝煌的歷史一頁，是那么鮮明而深刻、形象而具體地告訴人們，什么是共產(chǎn)黨人的高尚情操，什么是共產(chǎn)黨人的崇高氣節(jié)，什么是黨的光榮傳統(tǒng)。可以這么說，沒有“中美合作所”集中營里的共產(chǎn)黨人可歌可泣的感人事跡，沒有革命烈士大義凜然、大無畏的英雄氣概和無比壯烈、視死如歸的犧牲精神，就沒有《紅巖》！《紅巖》就譜寫不出這曲震撼人心的共產(chǎn)黨人的正氣歌！
　　《紅巖》出版于1961年底，正是三年經(jīng)濟(jì)困難時期，書中革命先烈的形象和事跡，深深感染、激勵著廣大讀者，引導(dǎo)著廣大讀者以堅定的信心和高昂的斗志，從饑餓的困境中，從低迷消沉的狀態(tài)中走出來，勇敢地去克服困難、戰(zhàn)勝困難。1962年中秋節(jié)，全國青聯(lián)在北海公園舉行聯(lián)誼活動，當(dāng)時《紅巖》作者之一、全國青聯(lián)委員羅廣斌正在北京，應(yīng)邀參加聯(lián)誼會，我作為中國青年出版社的代表陪同他前往。在白塔下優(yōu)美壯麗的漪瀾堂內(nèi)，時任團(tuán)中央第一書記胡耀邦緊緊地握著羅廣斌的手，親切地對他說：“你們寫了一部《紅巖》小說，我不說你們寫了一部好書，因為用好書這兩個字，已經(jīng)不能概括它的意義了。在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)困難時期，你們出版的《紅巖》，以出色的描寫，感人的事跡，吸引了廣大的青年讀者，以革命烈士崇高的犧牲精神，成功地進(jìn)行了一場革命理想和革命氣節(jié)的教育，使人們保持高昂的革命精神境界去戰(zhàn)勝困難。《紅巖》的社會貢獻(xiàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一部好小說的作用?！币钤谥v這段話時，是很動情的，他的估計是對的，到1966年“文革”前，《紅巖》已經(jīng)印了300多萬冊。
　　50年來，從《紅巖》的存在和發(fā)展來看，《紅巖》是和革命先烈的氣節(jié)和情操、形象和事跡，和黨的戰(zhàn)斗精神和光榮傳統(tǒng)緊緊地聯(lián)系在一起的。正因此，無論是三年經(jīng)濟(jì)困難時期，還是“文革”后撥亂反正的新時期，無論是對內(nèi)改革、對外開放，實行市場經(jīng)濟(jì)時期，還是為實現(xiàn)全面建設(shè)小康社會奮斗目標(biāo)的今天，《紅巖》一直在有效地發(fā)揮著扶正祛邪，發(fā)揚浩然正氣，保持革命氣節(jié)，愛黨、愛國、愛我中華的先進(jìn)文化的潛移默化的作用?！都t巖》始終是豎立在社會主義文學(xué)陣地上一面不倒的旗幟！
　　
　　《紅巖》創(chuàng)作的緣起
　　
　　小說《紅巖》的創(chuàng)作，首先與時任中國青年出版社社長、總編輯朱語今有關(guān)。
　　語今同志1936年上大學(xué)時參加民先總隊，1938年在延安入黨，1939年到1946年在重慶中共中央南方局青年組工作，參與領(lǐng)導(dǎo)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)的青年工作和學(xué)生工作，他在重慶紅巖村工作7年，對重慶方方面面的情況，他都很熟悉。解放后他任團(tuán)中央常委，中國青年出版社黨組書記、社長、總編。可以說他大半生都是從事黨的青年工作的，對青年工作有很深的感情。
　　那是1958年10月，作為年輕編輯的我跟隨朱語今社長來重慶調(diào)研、組稿。當(dāng)接觸到“中美合作所”集中營獄中斗爭這個題材，朱語今敏銳地感覺到這是向青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的好題材、大題材。于是他果斷拍板決定，要約羅廣斌、楊益言他們寫長篇小說。當(dāng)時羅廣斌、楊益言都是重慶團(tuán)市委的常委，一個是統(tǒng)戰(zhàn)部長，一個是辦公室主任，他倆雖都在團(tuán)系統(tǒng)工作，可要他們寫長篇小說，他們從沒有想過，也沒有寫過，唯恐完不成任務(wù)，不敢接受。朱語今針對他倆的思想顧慮和畏難情緒，熱情鼓勵說：“你們都是團(tuán)的干部，天天教育團(tuán)員、青年要響應(yīng)毛主席‘破除迷信，解放思想’的號召，現(xiàn)在輪到你們了，就不能帶個頭？你們沒有寫過小說，為什么不能學(xué)著寫？你們寫小說，目的很明確，不為名，不為利，就是為了教育青年一代，就是為了完成獄中烈士的希望和囑托，完成一個獄中幸存者、一個共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù)，不要猶疑了，寫吧！”朱語今這一番話，既是一個老青年工作者發(fā)自內(nèi)心的殷切希望，又是上級團(tuán)委下達(dá)的工作任務(wù)，同時也是中青社向作者的約稿。
　　在朱語今的鼓勵下，羅、楊開始應(yīng)允，但朱語今也明白，羅、楊都是市委組織部管的干部，不是從事文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)作家，寫《紅巖》這樣規(guī)模的長篇小說，不脫產(chǎn)、不集中精力，不全力以赴，是寫不出來的。于是朱語今出面給羅、楊請創(chuàng)作假，這就引出了另一個關(guān)鍵人物，時任重慶市委常委、組織部長肖澤寬。
　　肖澤寬對朱語今的建議很重視。朱語今在南方局工作時，肖澤寬擔(dān)任過四川巴縣縣委書記、川東工委書記等職，他倆早就相識，是老戰(zhàn)友了。在我們離開重慶后，肖澤寬立即向時任市委第一書記任白戈匯報了，任白戈雖也很重視朱語今的建議，但沒立時表態(tài)。任白戈是30年代的老作家，對文學(xué)創(chuàng)作很在行，他也知道羅廣斌、楊益言有中美合作所獄中斗爭的經(jīng)歷，但經(jīng)歷是一回事，寫作又是一回事。羅、楊沒有寫過長篇小說，能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饘戦L篇小說的任務(wù)嗎？萬一寫不好，怎么向團(tuán)中央、向熱心的朱語今交代？任白戈的考慮是有道理的。這時肖澤寬及時表示了意見，他對任白戈說：“朱語今是我的老戰(zhàn)友了，萬一寫不好，只要我們盡力了，團(tuán)中央也不會說什么的，而且朱還向我表示，中青社也會幫助他們的。”在肖澤寬說明這一切后，任白戈表態(tài)：“好，我支持?！贝撕螅谑形Ｎ瘯线€進(jìn)行了討論，決定要把寫長篇小說《紅巖》的創(chuàng)作，當(dāng)作一項嚴(yán)肅的政治任務(wù)來考慮，指定肖澤寬代表市委負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)小說《紅巖》的創(chuàng)作。任白戈考慮得很具體，他對肖澤寬說：“寫‘中美合作所’獄中斗爭這樣題材的小說，作品的主題思想，應(yīng)該是‘表彰先烈，揭露敵人?！?0年過去了，現(xiàn)在回過頭來看，任白戈提出的這八個大字，是抓住了小說《紅巖》的核心。
　　
　　艱苦備嘗的創(chuàng)作過程
　　
　　肖澤寬在《紅巖》的創(chuàng)作中正確而有效地發(fā)揮了黨的領(lǐng)導(dǎo)的作用。首先他以市委組織部名義把羅廣斌、楊益言從各自工作崗位上抽出來，給他們足夠的時間，讓他們集中精力，專心寫作。在與羅、楊交談中，他發(fā)現(xiàn)羅、楊對獄中的革命烈士的思想和事跡比較熟悉，而對國民黨的敵特人員，了解不多，也理解不深。要寫好《紅巖》，就要對敵我雙方都有深入的理解才行。在他的建議下，經(jīng)市委同意，準(zhǔn)許羅、楊到公安部門查看相關(guān)的敵特檔案，提審在押的敵特分子。肖澤寬這個重要決策，對羅、楊來說太重要了。為了摸清敵特內(nèi)部的情況和特務(wù)與特務(wù)之間的復(fù)雜關(guān)系和他們之間的矛盾，羅、楊一次又一次翻閱有關(guān)特務(wù)交代的檔案。功夫不負(fù)有心人，羅、楊終于在眾多的敵特檔案中，發(fā)現(xiàn)了一整套跨度長達(dá)15年之久的特務(wù)日記，使羅、楊對特務(wù)內(nèi)部的種種矛盾變化，以及不同人物的面貌、心理特點，有了透徹而具體的理解，進(jìn)一步提升、豐富了羅、楊已掌握的素材，這為羅、楊后來成功塑造幾個高層的軍統(tǒng)大特務(wù)的形象，奠定了基礎(chǔ)。正如楊益言后來說的：“僅憑我們掌握的敵特人員的材料，是塑造不出徐鵬飛、毛人鳳、嚴(yán)醉、沈養(yǎng)齋那樣級別軍統(tǒng)特務(wù)形象的，也很難表現(xiàn)出他們各自不同性格特征和不同時期的內(nèi)心活動和心理變化?！?br/>　　小說《紅巖》的“征求意見本”寫出后，由于羅、楊受真人真事的束縛，又因為懷著悼念烈士的心情過重，整個作品格調(diào)不夠高昂，感傷、壓抑的內(nèi)容比較多。任白戈看過后，尖銳指出：“小說的精神狀態(tài)要翻身?！痹趺礃颖憩F(xiàn)革命烈士高昂的英雄氣概和大無畏的犧牲精神？怎么樣反映重慶解放前夕敵潰我勝的全國形勢？怎么樣跳出真人真事的束縛，站在更高的角度反映“中美合作所”渣滓洞、白公館監(jiān)獄里面的斗爭？這是肖澤寬當(dāng)時考慮的最主要的問題。為此，他親自出面，主持召開了三次座談會，邀請四川、重慶地下黨的老同志參加，給“征求意見本”提意見，給作者提供史實、史料、背景材料。正是在這樣一些座談會上，使羅、楊在已掌握的素材中，不斷地得到充實和豐富。比如《紅巖》中的“紅旗特務(wù)”鄭克昌這個人物，就是在老同志座談會上提供的線索。原軍統(tǒng)渝站站長李克昌，專門搞“紅旗特務(wù)”那一套，重慶解放后，很久才在黔江抓獲他，后押回重慶。肖澤寬立即叫羅、楊去翻看李的全部供詞記錄，使羅、楊對特務(wù)的狡猾、陰險、罪惡行徑，有了較深刻、較具體的理解。為后來在《紅巖》中塑造鄭克昌這個軍統(tǒng)特務(wù)的復(fù)雜形象，提供了有效的借鑒。當(dāng)時文學(xué)界的朋友，針對羅、楊從沒有寫過長篇小說的實際情況考慮，有的建議他們不要寫渣滓洞、白公館兩個監(jiān)獄的斗爭，集中筆墨寫好一個監(jiān)獄斗爭就很好了。有的建議他們只寫?yīng)z中的斗爭，不要鋪展開來，寫?yīng)z外地下黨的活動。羅、楊處于徘徊彷徨之中，不知如何決斷才好，曾一度比較沉悶，對市委領(lǐng)導(dǎo)和老同志們提出的希望和建議，能否完成得好，感到?jīng)]信心。肖澤寬在主持過這三次座談會和聽了大家的意見后，他也深深地感覺到能否成功地塑造好許云峰、江姐等一批獄中的共產(chǎn)黨員的形象，是《紅巖》成敗的關(guān)鍵。而羅、楊坐牢時，不過20出頭的年輕人，要求他們深刻理解、生動刻畫、塑造一批共產(chǎn)黨員的形象，是有相當(dāng)大的難度的，肖感到對羅、楊的要求，要一步步來，欲速則不達(dá)。肖的可貴之處就在這里，他不僅準(zhǔn)確地把握羅、楊當(dāng)時的思想脈搏，心理想法，實際困難，而且他還看到兩個年輕人高度的責(zé)任心和可貴的朝氣、干勁和巨大的潛能。他對羅、楊始終抱有信心，就是在羅、楊自己信心不足之時，他也沒有灰心。
　　
　　在一個深秋的晚上，肖澤寬來到團(tuán)市委宿舍，他把羅、楊找了來，滿懷悲壯之情，向羅、楊介紹了他的戰(zhàn)友、重慶地下黨工運書記許建業(yè)烈士，生前從事地下工作時的感人事跡和犧牲前游街示眾時表現(xiàn)出的視死如歸、大義凜然的浩然正氣，以及他犧牲后在國統(tǒng)區(qū)重慶市人民群眾中產(chǎn)生的巨大影響。原來羅、楊只了解許建業(yè)烈士獄中斗爭的一些片段，而對他被捕前和犧牲時的事跡，以及犧牲后在公眾中產(chǎn)生的影響是不了解的，后來他們在肖澤寬提供的有關(guān)許建業(yè)烈士的第一手珍貴材料的基礎(chǔ)上，又揉進(jìn)了許曉軒烈士一些事跡，終于成功地塑造了許云峰的形象。
　　針對“征求意見本”中存在的問題，肖澤寬向羅、楊指出：“‘中美合作所’獄中的生活，確實是非常黑暗、非常殘酷的，所以人們才說它是座人間魔窟。但是在這里，共產(chǎn)黨人用自己的熱血和生命，氣節(jié)和情操，寫下了不朽的一頁。你們寫小說，不能僅僅停留在寫一個，抓一個，死一個，要通過烈士的事跡，寫出烈士的精神和本質(zhì)?！睂τ谑菍懸粋€監(jiān)獄，還是寫兩個監(jiān)獄，肖澤寬說：“如果你們能夠?qū)懞脙蓚€監(jiān)獄的斗爭，又能寫出特色，為什么不可以寫呢，如果沒有那么多內(nèi)容可寫，或?qū)懖怀鎏厣?，也可以不受生活的限制，集中寫好一個監(jiān)獄的斗爭?？傊磺袕哪銈兊膶嶋H出發(fā)，從內(nèi)容出發(fā)，形式服從內(nèi)容?！标P(guān)于寫不寫?yīng)z外地下黨的活動，肖澤寬肯定地說：“‘中美合作所’獄中的斗爭，與重慶市地下黨的工作和活動，都是反抗國民黨暴虐統(tǒng)治的斗爭，是分不開的。你們在寫小說時，一定要掌握好重慶地下黨的工作、活動，是緊密地配合全國解放戰(zhàn)爭這個大形勢的。解放戰(zhàn)爭的發(fā)展越迅速，第二條戰(zhàn)線的斗爭就越深入，一切都不是孤立的，是互相配合、互相影響的?！毙蓪掃€語重心長的對羅、楊說：“三個座談會開下來，聽了不少意見和建議，你們還是要獨立思考的，自己負(fù)責(zé)，放開思想，大膽創(chuàng)作，才能進(jìn)步。你們半路出家，更要下功夫補上這一課，邊學(xué)邊寫，不要急躁，要有長期思想準(zhǔn)備，一年不行兩年，三年不行五年，為黨爭氣，為死難烈士爭氣，也為自己爭氣，一定要把小說寫好?！?br/>　　肖澤寬對羅、楊還提了一個很好的建議，要羅、楊依靠專家的指點，拜老作家沙汀為師，以打開思想上的難題和藝術(shù)上的突破口。在肖的建議下，市委向沙汀發(fā)出了邀請函。沙汀愉快地接受邀請，在看完“征求意見本”后，他從成都來到重慶，在和羅、楊充分交流后，他很同意任白戈提出的“小說精神狀態(tài)要翻身”的意見。他進(jìn)一步提出：“你們現(xiàn)在還是關(guān)在牢房里，帶著手銬腳鐐寫這場斗爭。要從牢房里走出來，把手銬腳鐐?cè)珌G掉，以勝利者的姿態(tài)，眉飛色舞地寫這場斗爭。”這“眉飛色舞”四個字，讓羅、楊當(dāng)時聽了感到眼前一亮，很新鮮、很振奮、很受啟示。為了開闊羅、楊的思想和視野，解決好局部與全局的關(guān)系，沙汀向肖澤寬提了一個非常好的建議，要羅、楊到北京參觀學(xué)習(xí)。當(dāng)時北京剛剛建立的革命歷史博物館和軍事博物館，正在內(nèi)部展出，其中就有1947年到1949年黨中央、中央軍委、毛澤東主席指揮解放戰(zhàn)爭的電報、指示、文件、社論等歷史檔案的原件。肖澤寬立即拍板同意，批準(zhǔn)羅、楊來京參觀學(xué)習(xí)。事后我們發(fā)現(xiàn)，沙汀的建議和肖澤寬的決定，是個關(guān)鍵性的舉措，是《紅巖》創(chuàng)作走向成功的一個重要的轉(zhuǎn)折點。北京之行，使羅、楊對解放戰(zhàn)爭的全局發(fā)展，從過去朦朦朧朧的認(rèn)識中走了出來，思想豁然開朗，對許多問題都有了新的認(rèn)識，對于怎么樣塑造好革命烈士的形象，他們找到了新的感覺、新的亮點、有了新的構(gòu)思、新的突破。很快他們就進(jìn)入小說創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。
　　這之后一稿比一稿好，《紅巖》是五稿定稿，北京之行后，羅、楊寫出的是三稿，三稿是大轉(zhuǎn)折、大翻身的一稿，無論是思想內(nèi)容上，藝術(shù)技巧上，都有明顯提高。眾多正面人物形象加強(qiáng)了，許云峰、江姐的塑造有很大進(jìn)展。通過許云峰、成崗、劉思揚，把渣滓洞和白公館的斗爭，交融在一起；通過江姐，把城市地下斗爭和山區(qū)的武裝斗爭，聯(lián)系在一起；通過李敬源，又把獄外活動和獄內(nèi)斗爭，互相呼應(yīng)。
　　但無論是作者羅廣斌、楊益言，還是中青社，對三稿都仍不滿足，都覺得作品還有很大的開拓天地。經(jīng)重慶市委批準(zhǔn)，羅、楊又一次來京，聽意見，改作品，在中青社的指導(dǎo)下，他們奮斗了3個月，寫出了《紅巖》“四稿”。他們攜帶“四稿”清樣，在返川的途中，先在成都下車，把“四稿”清樣送給沙汀，沙汀正在省委開會，專門請了假，趕著看完了。沙汀認(rèn)為：“‘四稿’可以了，作品的精神狀態(tài)較過去翻了身，作品的結(jié)構(gòu)基本組織起來了，再加工一下，即可出版，不必再放了?！鄙惩∫麄冊诼犎≈貞c市委和各方面的意見后，再一次來成都，他和他們逐章地研究作品的修改問題。羅、楊回到重慶，立即向肖澤寬作了匯報，肖很高興，當(dāng)即作了安排：一、請宣傳部長黃友凡、文藝處王覺、馮旭、市委黨校余時亮、團(tuán)市委書記廖伯康，組織部副部長高蘭戈看“四稿”，在半個月內(nèi)提出意見。二、之后匯集大家意見，向任白戈匯報，請他把個舵。三、 再去成都，向沙汀匯報，并在他的指導(dǎo)下進(jìn)行修改。四、之后，再去北京，在中青社的指導(dǎo)下，最后定稿。一切都是按肖澤寬的部署進(jìn)行。1961年10月，羅、楊又一次來京，苦苦又進(jìn)行了兩個多月的修改，才在1961年12月定稿，同年年底出版。
　　
　　《紅巖》出版之后的故事
　　
　　在《紅巖》整個創(chuàng)作過程中，重慶市委對羅、楊的要求，一直是很嚴(yán)格的。在《紅巖》沒有定稿前，市委要他們集中精力寫作，不定稿，不準(zhǔn)拿出去發(fā)表，以免分散精力，放松對自己的要求?！都t巖》第一版的稿費6000元，扣除羅、楊因生活和寫作需要預(yù)支4000元外，尚有2000元，羅、楊商量后，決定全部交黨費。楊益言帶著2000元稿費去見肖澤寬，肖聽了楊的匯報后，滿懷深情地說：“為了寫《紅巖》，你們熬更守夜，辛苦了三年，現(xiàn)在又是困難時期，這錢就不要交黨費了，拿回去，補助一下生活，照顧一下孩子吧！”肖澤寬這番話入情入理，溫暖著羅、楊的心，也體現(xiàn)了黨組織對他們和他們家庭的關(guān)懷。但他倆商量后，還是決定交黨費，但也不能辜負(fù)肖澤寬的一番心意，他們一家留下400元，把剩下的1200元交了黨費。
　　《紅巖》出版后，在社會各界一片叫好聲中，又是市委向他們提出：要正確對待贊揚。肖澤寬向他們提出三點建議：“一、冷靜下來，傾聽意見，反復(fù)思考，暫不表態(tài)。二、擺脫《紅巖》的具體內(nèi)容，站在更高的角度，進(jìn)一步認(rèn)識當(dāng)時的斗爭，以此檢查《紅巖》已經(jīng)達(dá)到的和尚未達(dá)到的要求；三、在此基礎(chǔ)上，總結(jié)寫作中的經(jīng)驗教訓(xùn)，使自己得到提高，以便以后更好前進(jìn)?！碑?dāng)年重慶市委和肖澤寬同志正確地貫徹了黨的文藝方針和文藝政策，成功地組織領(lǐng)導(dǎo)小說《紅巖》的創(chuàng)作，為我們黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作提供了一個成功的范例。
　　2003年4月李長春同志在重慶考察思想文化工作時，對紅巖精神給予了高度評價。他說：“一本小說《紅巖》，一曲《紅梅贊》教育了幾代人，對許多人的世界觀、人生觀、價值觀產(chǎn)生了深刻的影響，紅巖精神和井岡山精神、長征精神、延安精神一樣，是我們黨的精神財富，是激勵我們自強(qiáng)不息的強(qiáng)大精神動力?！?br/>　　歲月匆匆，50年過去，當(dāng)年組織領(lǐng)導(dǎo)《紅巖》創(chuàng)作的任白戈、肖澤寬、朱語今、沙汀、邊春光，還有作者之一的羅廣斌等，都一一先后離開了我們，但紅巖精神會世代相傳，《紅巖》小說中的人物形象，會永留人間。
　　 編輯：劉之昆