統(tǒng)治者與知識(shí)分子之間的關(guān)系有很多種，有的趕盡殺絕，有的“倡優(yōu)畜之”。美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪在任期間，曾把大詩(shī)人弗洛斯特禮遇到白宮，然后對(duì)世界宣稱(chēng)：權(quán)力使人腐化，詩(shī)歌使人凈化。類(lèi)似的例子還有很多：腓特烈大帝之于伏爾泰，羅斯福之于托馬斯·曼，墨索里尼之于龐德……
　　法國(guó)總統(tǒng)薩科齊貌似得到了以上真?zhèn)?。在近期法?guó)插手利比亞的事務(wù)中，貝爾納·亨利·萊維就扮演了相當(dāng)重要的角色。作為哲學(xué)家、記者、公共知識(shí)分子，萊維在法國(guó)也有著電影明星般的地位。
　　
　　與總統(tǒng)亦敵亦友
　　
　　法國(guó)挑頭干預(yù)利比亞局勢(shì)，有人說(shuō)是薩科齊為了提高國(guó)內(nèi)的支持率，還有人說(shuō)是因?yàn)樗_科齊曾盛情款待卡扎菲卻沒(méi)有得到被許諾的大訂單，他需要復(fù)仇。利比亞戰(zhàn)事剛起，貝爾納·亨利·萊維就向愛(ài)麗舍宮打去電話，他告訴薩科齊，自己決定去利比亞反政府武裝占據(jù)的班加西。在以法國(guó)總統(tǒng)朋友的身份與利比亞反政府武裝分子見(jiàn)面后，萊維首先說(shuō)服薩科齊接見(jiàn)利比亞反政府武裝的代表團(tuán)，然后又促成法國(guó)承認(rèn)利比亞反政府武裝合法。在這個(gè)過(guò)程中，萊維讓薩科奇瞞著自己的外交部長(zhǎng)朱佩。
　　萊維與薩科齊早在1983年就認(rèn)識(shí)了。他們一起在阿爾卑斯山滑雪，在里維拉度假。后來(lái)他們還是住在巴黎富裕郊區(qū)紐利的鄰居。1990年代初，萊維是首批主張干預(yù)波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)知識(shí)分子之一，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)部長(zhǎng)的薩科齊不顧強(qiáng)大的反對(duì)力量力挺萊維。法國(guó)大選，萊維的書(shū)出版后，薩科齊和第二任妻子離婚，娶了超級(jí)模特和歌星卡拉·布呂尼。而布呂尼和萊維早就認(rèn)識(shí)，萊維最初是通過(guò)好朋友讓保羅·昂托萬(wàn)，后來(lái)通過(guò)他女兒賈斯汀·萊維認(rèn)識(shí)布呂尼的。在和薩科齊結(jié)婚之前，布呂尼已經(jīng)和讓保羅·昂托萬(wàn)同居，此人的兒子作家和哲學(xué)家拉爾·昂托萬(wàn)吸引了她的眼睛。于是布呂尼離開(kāi)老子找兒子，當(dāng)時(shí)兒子拉斐爾·昂托萬(wàn)已經(jīng)和賈斯汀·萊維結(jié)婚了。賈斯汀·萊維的婚姻因而解體。
　　在面臨感情和婚姻危機(jī)時(shí)，別人讀書(shū)療傷，萊維的女兒賈斯汀卻寫(xiě)書(shū)療傷。在其暢銷(xiāo)一時(shí)的自傳體小說(shuō)《沒(méi)什么大不了》里，那個(gè)導(dǎo)致女主人公婚姻破裂的“第三者”原型就是布呂尼——能讓如今的第一夫人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，賈斯汀·萊維可不是簡(jiǎn)單的角色。
　　種種事件不斷考驗(yàn)著兩人的關(guān)系，薩科齊2007年競(jìng)選法國(guó)總統(tǒng)期間，萊維不僅支持薩科齊的對(duì)手，還公開(kāi)了薩科齊拉攏他失敗的故事?！艾F(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)排外、封建、可能正如他的對(duì)手所言很殘酷的薩科齊在說(shuō)話。這個(gè)男人看政治有著戰(zhàn)士的眼光，他讓關(guān)系歇斯底里，相信人們要么站在他一邊，要么就是反對(duì)他。他不關(guān)心思想，只關(guān)心人際關(guān)系和友誼?！?br/>　　
　　“美國(guó)沒(méi)有這個(gè)級(jí)別的人物”
　　
　　萊維是一個(gè)出生在阿爾及利亞的法國(guó)籍西班牙裔猶太人，1968年進(jìn)入巴黎高師攻讀哲學(xué)，他的老師包括大名鼎鼎的德里達(dá)和阿爾都塞?！拔逶嘛L(fēng)暴”期間積極參與“毛主義”與“馬列共產(chǎn)主義青年聯(lián)盟”等激進(jìn)左翼活動(dòng)。1971年獲得哲學(xué)教師資格，隨后作為戰(zhàn)地記者前往孟加拉國(guó)，介入反抗巴基斯坦的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，并成為穆吉布·拉赫曼總統(tǒng)的顧問(wèn)。在1973年返回法國(guó)后，萊維先后在斯特拉斯堡大學(xué)與巴黎高師任教，并曾進(jìn)入密特朗總統(tǒng)的專(zhuān)家班子。1977年發(fā)表《帶著人性面目的野蠻》，在左翼內(nèi)部發(fā)起對(duì)馬克思主義和斯大林主義的批判，成為所謂“新哲學(xué)”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物而聲名鵲起。在不到30歲的時(shí)候，萊維已經(jīng)是法國(guó)引人注目的青年哲學(xué)家、政治活動(dòng)家、記者和公共評(píng)論家。
　　此后30年，萊維成為公共傳媒的超級(jí)明星：他是哲學(xué)家和作家，發(fā)表30多部著作，包括理論性著作《上帝的遺囑》和《法蘭西意識(shí)形態(tài)》以及獲獎(jiǎng)小說(shuō)《心魔》，并在耶路撒冷創(chuàng)辦萊維納斯研究中心；他是影視制片人和導(dǎo)演，作品包括紀(jì)錄片《波斯尼亞》、《薩拉熱窩死亡中的一天》和故事片《晝與夜》；他創(chuàng)辦雜志和擔(dān)任出版社顧問(wèn)，從1979年隨“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”奔赴柬埔寨，到2003年作為希拉克總統(tǒng)的特使前往阿富汗，都可以看到萊維的身影。
　　在其暢銷(xiāo)美國(guó)的《誰(shuí)殺了丹尼爾·珀?duì)?？》一?shū)中，萊維聲稱(chēng)查出了《華爾街日?qǐng)?bào)》記者珀?duì)栐诎⒏缓乖饨壖芎蟊缓Φ恼嫦?。他認(rèn)為，珀?duì)柕乃朗恰皣?guó)家犯罪”，因?yàn)殓隊(duì)柫私夂芏喟突固骨閳?bào)部門(mén)與核科學(xué)家以及基地組織之間的關(guān)系。他為寫(xiě)書(shū)調(diào)查了一年，去巴基斯坦、印度、歐洲和美國(guó)調(diào)查。人們稱(chēng)贊萊維為寫(xiě)書(shū)而出入危險(xiǎn)之地的勇氣，但他的書(shū)缺乏嚴(yán)謹(jǐn)、他對(duì)巴基斯坦社會(huì)的諷刺性描述，以及描寫(xiě)波爾想法時(shí)的自由發(fā)揮都受到專(zhuān)家的指責(zé)。
　　此外，萊維還創(chuàng)建了一個(gè)反種族歧視團(tuán)體，以幫助法國(guó)的阿拉伯人和黑人。最近他還在Twitter上發(fā)起倡議，要求大家支持攻擊突尼斯官方網(wǎng)站的黑客團(tuán)體，并且非常得意自己的倡議起了作用。他是無(wú)可匹敵的媒體知識(shí)分子，在幾乎每一次知識(shí)界的抗議書(shū)中都有他的簽名，在所有重大的公共辯論中都有他第一時(shí)間發(fā)出的激昂聲音……《名利場(chǎng)》雜志在一篇萊維的特寫(xiě)中，甚至稱(chēng)他是“超人與先知，我們美國(guó)沒(méi)有這個(gè)級(jí)別的人物”。
　　
　　學(xué)術(shù)只是他的工具
　　
　　在媒體界順風(fēng)順?biāo)娜R維一到知識(shí)界就慘遭圍剿。過(guò)去五年，至少有四部關(guān)于萊維的傳記著作在法國(guó)問(wèn)世，其中有三部是批評(píng)性的，2006年出版的《一個(gè)法國(guó)冒牌貨》更是充滿(mǎn)攻擊性。
　　柏林墻的倒塌是歐洲左翼在道德情感上無(wú)法彌合的傷痛。于是，萊維這種毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)耐稒C(jī)分子才得以乘虛而入。萊維于1973年告別激進(jìn)左翼立場(chǎng)，那年索爾仁尼琴的《古拉格》在法國(guó)出版，正是閱讀索爾仁尼琴使他“幡然覺(jué)醒”。因?yàn)檎y(tǒng)左翼中具有第一流的見(jiàn)識(shí)與道義感的大思想家們的遲疑與延宕，才讓這個(gè)三流貨色找到了自己獨(dú)特的位置。雖然此后他倒向右翼，但他依然聲稱(chēng)自己是“另類(lèi)的左翼”。
　　2007年法國(guó)總統(tǒng)大選，萊維的“新哲學(xué)運(yùn)動(dòng)”同志已經(jīng)倒向了保守派，公開(kāi)支持薩科齊的競(jìng)選，而萊維卻拒絕了薩科齊的招安。他在最近的電視訪談節(jié)目中適時(shí)地譴責(zé)“自由放任派”導(dǎo)致的金融危機(jī)。他的小聰明幫他發(fā)明了各種標(biāo)簽：他是“反反美主義”，而不是親美主義；他作為左翼的使命是捍衛(wèi)普世人權(quán)，是反抗所謂“伊斯蘭極權(quán)主義”。他用諸如此類(lèi)的似是而非的概念來(lái)標(biāo)榜自己的獨(dú)特政治立場(chǎng)。
　　實(shí)際上，從萊維最初嶄露頭角開(kāi)始，各種批評(píng)與責(zé)難就與他如影隨形。有些是人身攻擊，有些是文人相輕，有些是出于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)，有些是因?yàn)檎瘟?chǎng)的分歧。的確，萊維的顯赫權(quán)勢(shì)與精英地位會(huì)讓許多他的“劣等同類(lèi)”因羨慕嫉妒而心生仇恨，如一位畫(huà)家所說(shuō)，“他英俊、他才華橫溢、他富有、他有位美麗的妻子——當(dāng)然，他們會(huì)恨他?！钡珜?duì)萊維的非議并不能以這種低級(jí)的陰暗心理來(lái)一并打發(fā)。他的炫耀虛榮和故作驚人之語(yǔ)的風(fēng)格以及令人發(fā)指的自戀氣質(zhì)，會(huì)讓許多嚴(yán)肅正派的人深感厭惡。但個(gè)人風(fēng)格與氣質(zhì)問(wèn)題還在其次，關(guān)鍵是他的著作文章在品質(zhì)上十分可疑：他的理論性文字有概念錯(cuò)亂，他的歷史性寫(xiě)作有誤用的硬傷，他的調(diào)查紀(jì)實(shí)性報(bào)道有失實(shí)甚至虛構(gòu)。無(wú)論對(duì)他的各種指控在分寸上是否公允得當(dāng)，這些問(wèn)題都著實(shí)存在，更與他顯赫的公共聲譽(yù)形成強(qiáng)烈反差，這使萊維在法國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎成為一個(gè)笑柄。
　　其實(shí)這都是可以原諒的。誰(shuí)忍苛求一個(gè)帥氣的男人擁有高深的思想？或許人們耿耿于懷的只是萊維無(wú)休止的自戀。在會(huì)見(jiàn)班加西反對(duì)派的過(guò)程中，萊維不僅讓薩科齊瞞著自己的外交部長(zhǎng)朱佩行事，還讓他對(duì)德國(guó)人保密，因?yàn)榈聡?guó)人一直對(duì)支持利比亞反對(duì)派持保留態(tài)度，德國(guó)媒體則把薩科齊和萊維比作“一對(duì)極端自大狂”。
　　在《黑暗時(shí)代的左派》末尾，萊維似乎把自己比作死在納粹手里的抵抗運(yùn)動(dòng)偶像讓·穆蘭。但是，與其說(shuō)萊維是“死掉的圣徒”，倒不如說(shuō)是全球化大生產(chǎn)時(shí)代的左派預(yù)言家。至少在利比亞，他押對(duì)了寶。