笑聲爽朗，精力充沛，率真利落。這是燕守平給人的第一印象。隨著交談的深入，越發(fā)覺得他正如與之相隨近60年的京胡一樣，單純、痛快、坦誠。小小的京胡，像一座取之不盡的寶藏，讓燕守平迷戀一生。當(dāng)他置身舞臺(tái)，心神收定，滿腔激情化作一縷琴聲破空而來。一時(shí)間，物我兩忘，隨著劇情時(shí)而動(dòng)情落淚時(shí)而滿面春風(fēng)，美妙的唱腔和琴聲珠聯(lián)璧合，燕守平為之沉醉。
　　
　　“六場通透”小神童
　　燕守平是遺腹子，父親22歲因病早逝，年僅24歲的母親帶著他和哥哥辛苦過活。家鄉(xiāng)江蘇徐州沛縣出了大名鼎鼎的劉邦，卻無法讓這一家四口安身立命。50年代初，燕守平一家投奔在北京工作的舅舅，一段全新的生活隨之展開。
　　1952年，恰逢北京藝培戲曲學(xué)校招生。小時(shí)候，燕守平唯一與“藝術(shù)”沾點(diǎn)邊的記憶便是，“遇到村子里的紅白喜事，跟在吹喇叭的后面瞎比劃”?！澳悴皇窍矚g看人家吹吹打打嗎？考戲校吧?！奔胰私ㄗh。實(shí)際上還有一個(gè)不容忽視的原因，“那里面吃飯不要錢”。理由如此簡單，毫無戲曲背景的燕守平就這樣作出了選擇。
　　擔(dān)心受徐州口音影響，燕守平穩(wěn)妥地報(bào)了樂器班。他清楚地記得，入學(xué)考試毫不費(fèi)力——兩個(gè)老師讓燕守平坐下，閉眼，拿只大懷表在耳邊嘩啦嘩啦上弦。睜眼，“剛才哪邊響？”“這邊。”再來一次?！靶辛?，出去吧?！闭?dāng)燕守平一腳門里一腳門外的時(shí)候，聽見老先生講，“嗯，小孩兒挺聰明。”事兒就這么成了！
　　進(jìn)門容易，可三個(gè)月的試學(xué)期著實(shí)讓燕守平下了一番功夫。一旦考核不合格，打道回府太讓人難堪了。不知道哪兒來的一股力量，燕守平心無旁騖地投入到學(xué)習(xí)中，成績出來，名列第一?！皬哪且院蟮疆厴I(yè)，我就沒考過第二?！?br/>　　老師們都很喜歡這個(gè)年紀(jì)雖小卻頗有志氣的男孩，尤其是啟蒙老師沈玉斌先生的栽培，讓燕守平受用一生。燕守平從零學(xué)起，猶如一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。沈玉斌老師先教授他昆曲課程，幾十出昆腔戲的笛子吹下來，才讓他從嗩吶、海笛、月琴、鐃鈸入手，繼而弦子、大鑼、板鼓，最后專工京胡?！跋葘W(xué)彈，后學(xué)拉；先學(xué)唱，后學(xué)拉；先學(xué)板鼓，后學(xué)操琴?！笨茖W(xué)的方法令燕守平受益匪淺。
　　京胡具有神奇而響亮的音色，在潤腔韻味上與演員的嗓音、唱腔熨帖地結(jié)合，完美地體現(xiàn)出京劇原汁原味的特色。燕守平對京胡的迷戀一日更甚一日，練功雖苦，但也苦中有樂?？崾钍⑾模炎约宏P(guān)在小屋里，窗子一合，只穿條短褲，一練就是半天。驀然低頭一看，地上全是汗水。數(shù)九寒天，他跑到操場上練功，手凍僵了也停不下來，腦門上卻是細(xì)細(xì)密密的汗珠。后來，學(xué)校挖了防空洞，燕守平算是找到個(gè)練功的好去處。雪花打著旋兒飄進(jìn)來，映襯著燕守平不知疲倦的身影?！爸灰怀燥埶X，琴聲就響著?！?br/>　　4年之后，燕守平便全面掌握了“文三場”京胡、月琴、弦子（小三弦）和“武三場”即指單皮鼓、大鑼、小鑼，被稱為“六場通透”的神童。
　　
　　《杜鵑山》一炮而紅
　　18歲的燕守平結(jié)束了7年半的學(xué)生生涯，以優(yōu)異的成績留校擔(dān)任教師。他教的學(xué)生比自己小不了多少，燕守平挺享受這份工作，而且經(jīng)常有機(jī)會(huì)上舞臺(tái)，也算是小有名氣。當(dāng)時(shí)北京市市長彭真每周三都要來學(xué)校視察，對這個(gè)才華橫溢的小伙子很是喜愛。在這近10年的教師經(jīng)歷中，燕守平的技藝越發(fā)精湛，幾乎所有的藝術(shù)家演戲都由他來伴奏。
　　“我是由大師們調(diào)教出來的，譚鑫培的琴師徐蘭沅、梅蘭芳的琴師姜鳳山、馬連良的琴師李慕良、裘盛戎的琴師汪本貞都教過我。一般來說，每個(gè)流派都有自己的私房琴師，我最幸運(yùn)的是曾經(jīng)給馬連良、張君秋、裘盛戎、譚元壽和馬派的佼佼者馬長禮、張學(xué)津等不同流派的名家伴奏過。”
　　談及琴師在一場演出中的作用和地位，燕守平舉了個(gè)例子。據(jù)說在梅蘭芳的團(tuán)隊(duì)里，掙錢最多的是梅先生，其次便是他的琴師王少卿，一天100塊現(xiàn)大洋。就算夏天琴師休假了，3個(gè)月不拉琴，每天照樣有80塊大洋。梅先生深知琴師的重要性，一旦找尋到默契的琴師，便再也分不開了。琴師對名角唱腔的創(chuàng)立、豐富、提升起到了不容忽視的作用，京劇流派的形成跟琴師密不可分。
　　“無論如何，琴師是伴奏，關(guān)鍵是要烘托演員，把他弄得舒舒服服的。我們講究‘托保隨帶’，有時(shí)候還得‘帶’一下。演員可能覺得別扭，‘你管著我干嗎??？’我管著你，還不能讓你覺出來，跟吃了蒙汗藥似的，讓你下意識地跟我跑。這個(gè)本事很難的。還有的演員，今天嗓子不舒服，我?guī)坠泳桶涯憷ā！?br/>　　1968年12月，燕守平調(diào)入北京京劇院。第一場戲《智取威虎山》，燕守平的伴奏驚艷全場，一時(shí)間風(fēng)光無二。70年代初，排演現(xiàn)代戲《杜鵑山》，燕守平同時(shí)擔(dān)任舞臺(tái)演出甲組琴師和電影版操琴。這出戲是戲曲音樂與西洋音樂合奏的開山力作，燕守平與中央樂團(tuán)指揮家胡炳旭進(jìn)行了一次極具創(chuàng)造性的合作。
　　“京劇與西洋樂器合奏很難，因?yàn)闃菲鞅旧泶嬖谌毕荩热缍ㄏ覇栴}、音準(zhǔn)問題。合作過程中，西洋樂隊(duì)要向京劇靠攏，中國京劇有局限的地方也要向西洋樂隊(duì)學(xué)習(xí)。”燕守平如是說。
　　胡炳旭對燕守平評價(jià)極高：“我一見到他，就非常高興，因?yàn)樗膬芍皇侄继貏e松弛，不管多快、多復(fù)雜的旋律，他拉得都非常從容，我就知道他的基本功很扎實(shí)。我們合作的過程中，在很多問題上都是不謀而合，非常默契?！?br/>　　《杜鵑山》的音樂創(chuàng)作在京劇發(fā)展史上具有里程碑意義，也是燕守平最有代表性的京胡伴奏作品。該劇的中西合璧的嘗試不但使京劇音樂的節(jié)奏、音準(zhǔn)與和弦上升到嶄新的高度，也使西洋音樂服從了京劇音樂的特征。
　　
　　率真為人認(rèn)真為藝
　　“京胡這種樂器就像人一樣，是很痛快的人。有什么事兒‘哇’就說出來了，不是扭扭捏捏的，稍一碰，聲音騰一下就出去。直爽、穿透力很強(qiáng)，很純很吸引人?！毖嗍仄叫稳菥┖臅r(shí)候，就像在形容自己。學(xué)生時(shí)代，燕守平“沒當(dāng)過班長，連組長也不是”，直到退休，他的職務(wù)依舊是琴師、顧問。一生為人正直簡單，知無不言言無不盡，名利不掛念，藝術(shù)心中留。
　　燕守平是出了名的大忙人，眾多名家都希望能夠由他來伴奏。他從不刻意突出自己，甘當(dāng)綠葉，在“花過門”風(fēng)行的時(shí)候，他能拉，而且拉得非常“花”，可是他從來不隨便拉。一次，燕守平為譚元壽伴奏《打金磚》，在第一場拉二黃慢板過門的時(shí)候，就拉出非常漂亮的“花過門”。臺(tái)下掌聲驟起，劇場氣氛渲染得非常熱烈，為譚元壽的出場作了很好的鋪墊。同樣一個(gè)慢板過門，用在《遇皇后》的老旦出場時(shí)，燕守平就提出以原板的尺寸起慢板的過門。“剛剛開戲，觀眾還沒有入戲，就聽一段四平八穩(wěn)的慢板，觀眾肯定坐不住。所以，從過門起就要給觀眾一個(gè)緊湊的感覺。”燕守平解釋道。
　　燕守平手中的每一個(gè)音符都與劇情、人物、流派風(fēng)格息息相關(guān)，用心演繹，全情投入。通常，每個(gè)行當(dāng)流派的演員都有固定琴師，稱為“私房琴師”。而燕守平卻能夠準(zhǔn)確地掌握許多行當(dāng)流派的風(fēng)格特色、演唱規(guī)律——葉派小生的挺拔，楊派老生的質(zhì)樸，程派青衣的委婉，裘派花臉的粗獷，張派青衣的俏麗，李派老旦的蒼勁，梅派青衣的華貴，余派須生的簡潔，在他的伴奏下相得益彰，不愧“京胡圣手”的美譽(yù)。
　　從藝近60年，燕守平總結(jié)出拉琴的三個(gè)要素：琴聲要大氣，坐姿要有霸氣，拉琴時(shí)要神氣。音樂就是一種語言，演員的唱詞和劇情在琴聲上要有所體現(xiàn)，這便是琴聲的神韻。“譜子是死的，你得把它拉活了，變成語言才能感人?！毖嗍仄秸f，“現(xiàn)在我們的樂隊(duì)對譜子依賴過多——有譜子啥都會(huì)，沒譜子會(huì)啥？琴師光盯著譜子，不看演員，彼此的合作關(guān)系就不存在了，如何磨合形成新流派？”
　　從2002年開始，燕守平接受中央電視臺(tái)戲曲頻道“跟我學(xué)”欄目邀請，錄制了100多期，無論是內(nèi)行還是戲迷都收獲良多?！拔疫@輩子多半生都跟胡琴打交道，現(xiàn)在考慮的也是怎么把我學(xué)到的這點(diǎn)東西，傳給下一代。我的幾個(gè)學(xué)生也40多歲了，看到他們的進(jìn)步，坐在臺(tái)下，我的眼淚真往下掉，比我自己拉還激動(dòng)?！比缃?，學(xué)生的成就是燕守平最大的喜樂。
　　近日，燕守平正在參與新編歷史劇《畫龍點(diǎn)睛》的復(fù)排工作。該劇目由張學(xué)津、閻桂祥主演，曾獲文化部第一屆文華大獎(jiǎng)，受到觀眾的熱烈歡迎，連演50余場，場場爆滿。燕守平負(fù)責(zé)操琴，并參與了唱腔和音樂的創(chuàng)作，該劇既原汁原味地保留了京劇傳統(tǒng)，又有恰到好處的創(chuàng)新與突破。此次復(fù)排，由燕守平的得意弟子趙旭負(fù)責(zé)操琴，燕守平一有空便會(huì)到院里指導(dǎo)劇目排演。相較90年代的首演，復(fù)排的雕琢更為細(xì)膩豐富，燕守平對此充滿信心。
　　
　　明年便是燕守平從藝60周年，他計(jì)劃搞幾場音樂會(huì)，之后結(jié)束藝術(shù)生涯。接下來卸甲歸田，“在農(nóng)村買幾塊地，自己種菜自己吃”。燕守平朗聲大笑，眼中波光閃動(dòng)，純真無邪，像個(gè)孩子似的。
　?。ň庉??麻雯）
　　?mawen214@163.com