我們是平凡的教師,在日常教育教學(xué)的應(yīng)對中,思潮、權(quán)威、意見、習(xí)慣等等,往往輕易地遮蔽了我們心靈世界通向教育本真的窗口,使我們的教育教學(xué)行為失去內(nèi)在意義的呵護(hù),使教育教學(xué)實(shí)踐迷失方向。為此,劉鐵芳先生提出:“教育的思考要有大視野,不要局限于一時的功利,要從當(dāng)下中去觸摸永恒,用一種直感生命、直悟教育本真的方式。與此同時,又要把這種關(guān)切落實(shí)在教育的細(xì)節(jié)之中,有大胸懷,從小事做起?!?br/> 真氣:甘守寧靜的勇氣
以我有限的學(xué)識和遭遇所獲得的判斷,我厭惡“轟轟烈烈”的教育,那不是教育。一切“轟轟烈烈”背后都充滿了露骨的功利的取向,都可能導(dǎo)致對教育扭曲。
——張文質(zhì)
課程改革到來之后,在語文課堂上,討論、合作、角色扮演等新課程所倡導(dǎo)的新型教學(xué)方式被運(yùn)用得轟轟烈烈,與此同時,太多太多的教師經(jīng)不住多媒體的誘惑,紛紛操作起技術(shù)的利器。于是乎,花樣百出的課堂,似乎是比“開心辭典”更熱鬧的“快樂大本營”;所謂“滴水不漏”的,似乎是高明的“連環(huán)陣”,環(huán)環(huán)相扣,“扣”緊學(xué)生的腦,“扣”開學(xué)生的嘴;所謂“深度挖掘、另類解讀”則是另一種風(fēng)景,課堂成為少數(shù)佼佼者與教師精彩“對話”的“直播室”。
何為語文課堂?絕不是舞臺、演播室的同義詞。語文課堂呈現(xiàn)的不該僅是表面的“現(xiàn)象”,而應(yīng)折射內(nèi)在的“過程”——個個學(xué)生均在獨(dú)自閱讀與思考的過程?,F(xiàn)今的大多課堂上是有“讀”,但更多是有聲的“讀”,注重的是讀的聲音、讀的形式、讀的技巧。一句話,強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生的嘴巴,沒有重視學(xué)生的內(nèi)心。學(xué)生只要掌握一定的朗讀技巧,知道重音,知道停頓,就能讀得抑揚(yáng)頓挫,悅耳動聽,但很有可能他們的心靈卻依舊空無。
真正意義上的閱讀是寧靜的,遠(yuǎn)離喧囂,靈魂與文本交融;是寂寞的,是個體心性的陶冶、人格的模塑。因而,語文課堂上要給學(xué)生一個靜靜讀書的“場”,一個靜靜品味的“場”。不必苦心營造輕松,不必刻意制造感動,甚至慎重拒絕多媒體之類聲、光、電過多的沖擊,賦予學(xué)生足夠的時間和空間,讓他們——靜靜地“閱”,圈圈畫畫;靜靜地“思”,批批注注。如此,才是真正把學(xué)生放在“第一位”。
語文課堂上的這種“靜”,對每一個個體而言往往比“熱熱鬧鬧”,比“實(shí)物在場”更可貴,因?yàn)檫@“靜”能讓每一個個體能動地去想象,自主地去揣摩,思維的火花在靜靜地閃爍,情感的波濤在靜靜地流淌。此時無聲勝有聲,芬芳的心智之花“靜悄悄地開”,真正實(shí)現(xiàn)“生命在場”。至于個體與個體之間相互碰撞、相互激蕩,那應(yīng)在“無聲”過后,是以“無聲”作根基的勃發(fā)。
真情:敢于激講的勇氣
教師個人的范例,對于青年人的心靈是任何東西都不能代替的最有用的陽光。
——烏申斯基
課程改革到來之后,教師在課堂上說的話多還是少,一下子成了評價語文課堂教學(xué)較為敏感的話題之一。于是乎,教師張口慎之又慎,唯恐多說一句話,唯恐重復(fù)一詞。比如提問過后,竭力緘默其口,對學(xué)生發(fā)言所作點(diǎn)評也常常是不痛不癢。
課堂,屬于學(xué)生,同時也屬于教師。語文課堂,更是師生生命力共同被煥發(fā)、被塑造的地方。教師在課堂上那般的如履薄冰,他(她)“在場”的情懷必定是蹩仄的、干澀的,他(她)“在場”的生命必定是蒼白的、蕭瑟的。
教師,特別是語文教師應(yīng)該是全然進(jìn)入語文課堂的每一個當(dāng)下,讓自己生命中的每一個細(xì)胞、每一寸肌膚去感受、去觸摸、去體認(rèn)課堂的每一個當(dāng)下。語文課堂上的語文教師應(yīng)該時時產(chǎn)生生命的高峰體驗(yàn),“情”率性而發(fā),“言”由心而生。時而聲情并茂,直抒胸臆,時而旁征博引,侃侃而談。
現(xiàn)今語文課堂上老師“講”得少,除顧及“學(xué)生是主體,課堂上學(xué)生的聲音要多于教師的聲音”,“不便”講外,更主要的原因也許是自身“不會”講以至于“不敢”講吧?!叭跛В胰∫黄帮嫛?,每一課都是“三千”中的“一瓢”。換個角度看,任何一篇課文,都是浮出水面的“冰山之一角”,而語文教師要有“水面下”的底蘊(yùn)。語文課堂上,教師要能深入淺出、揮灑自如、游刃有余,不是憑幾招雕蟲小技就可以支撐,必得依托于豐厚的人生底蘊(yùn)和文化積淀。
語文課堂教學(xué)中,教師除了做發(fā)問者、穿針引線者,憑借模式、技巧之類的外包裝,讓孩子有所感悟、有所體味外,還應(yīng)該是學(xué)者。就整篇文本,就某一句、某一詞,除卻講述知識位移、技能操練范疇的話語外,還應(yīng)“情不自禁”地站上比學(xué)生更高的臺階,視學(xué)生的年級特點(diǎn)、當(dāng)下情態(tài),恰當(dāng)閃耀教師自身思想的靈光。大膽地講、瀟灑地講,講得學(xué)生兩眼發(fā)光,講得學(xué)生內(nèi)心火熱,講得學(xué)生回味無窮。這種“講”會讓學(xué)生如沐春風(fēng),如得春雨,乃至記憶一生。就像北京出版社副編審母國政寫的一篇回憶文章中說的:“我懷念那幾位語文老師。在課堂上,他們是常常說題外的話的,聽著老師們說古道今、旁征博引,不僅對老師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親切感,好像心中還充實(shí)了什么東西。那種靈妙的感覺,至今仍然令我心動?!边@種“講”,同時也會使教師自身的教育生命蓬勃常青。
真性:樂于苦等的勇氣
我們的評價過于急切,過于功利,總喜歡追求一種立竿見影的效果。但實(shí)際上教育效果最重要的是潛移默化、潛滋暗長,它注重的是一種微妙的,有時是看不見的波動,是一種流淌的狀態(tài)。
——張文質(zhì)
在公開展示的課堂上,教者也許最期盼的是問題出來后,不必費(fèi)太多周折,學(xué)生就答中要點(diǎn)。教者歡喜,聽課者也會油然而生一種歡暢的心情,愉悅地隨之投入到下一環(huán)節(jié)。但學(xué)生常常是變數(shù),有時,指名多個學(xué)生作答,卻始終聽不到教者所期盼的答案;甚至,有時千呼萬喚,竟無一人響應(yīng),全體沉默。于是,教者笑容開始僵硬,眉峰開始聚斂,也許,體內(nèi)的每個細(xì)胞都不由地想站起來把答案送到他們嘴邊。聽課者也不由地焦慮起來,甚至莫名地感覺尷尬。
究其原因,許多教師還是在為上課而上課,為完成教學(xué)預(yù)案而上課。由此教師的心中只有這樣的等待——等待學(xué)生的回答,等待結(jié)果的到來,等待結(jié)果與“標(biāo)準(zhǔn)答案”契合。教師是活在下一刻的,過程本身所具有的種種意義和價值全部讓位給了結(jié)果。在苦苦等待中,教師變得緊張、煩惱、焦躁甚至痛苦,教學(xué)機(jī)智在等待中無聲地隱匿,職業(yè)幸福則被這種等待無情地遮蔽了。
其實(shí),教學(xué)活動中出現(xiàn)的偏離也好,沉默也罷,并不意味教學(xué)活動卡殼、失敗,教學(xué)活動越是具有挑戰(zhàn)性,學(xué)生偏離的方向可能就越大,沉默的時間可能就越長。這樣,學(xué)生思考的真實(shí)度和深刻度就越高。懷著這樣的心態(tài),教師就愿意等下去,就能夠等下去——面對學(xué)生,心平氣和地等,不急不躁地引;面對聽課的同行、領(lǐng)導(dǎo),自然、坦然地等。如果課堂上教師真正會等、能等,那就能如帕克·帕爾默所言:“每當(dāng)教師從想要急迫地回應(yīng)退后一步,學(xué)生群體中就越有可能另有人邁前一步,挑戰(zhàn)剛才發(fā)言的那一位,這時,學(xué)習(xí)共同體就真正活躍起來了。”
當(dāng)下的教育體制下,教師不僅要應(yīng)對課堂教學(xué),還需應(yīng)對教學(xué)檢測。提及語文教學(xué)檢測,必定少不了一項(xiàng)重要內(nèi)容——習(xí)作。作文本應(yīng)是一個人的存在方式的表達(dá),然而,現(xiàn)今作文教學(xué)的天平已向技術(shù)化的訓(xùn)練方式嚴(yán)重傾斜,作文檢測呈現(xiàn)出顯揠苗助長、急不可耐的病態(tài)。
舉一真實(shí)例子:某小學(xué)學(xué)生四年級升五年級時,學(xué)校組織作文考試,題目是:在我們的生活中,別人對我們說過很多話,一定有些話令你難忘,或是給你力量,或是催你警醒……請以“一句話,一輩子”為題,寫一篇四百字以上的記敘文。
為什么不讓孩子就以“一句話”為題呢?為什么要連上“一輩子”呢?十歲剛出頭,與一輩子之間的長度比是多少?強(qiáng)作老成,強(qiáng)感懷,難?。∈聦?shí)如此,幾乎每個平行班級都是得低分的學(xué)生占很大的比例,人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過得高分的。一場檢測過后,學(xué)生教師均像霜打的茄子。問責(zé)教師嗎,還是問責(zé)學(xué)生?“一輩子”,就這三個字?jǐn)[到十歲出頭的孩子門口去,難道不是全然不顧活生生的生命情懷、生命真實(shí)嗎?
其實(shí),身為語文教師更需從容的襟懷,人文的情愫怎可能一蹴而就,那是漫長的浸潤、積淀、滋長。像對待“一句話,一輩子”這類考試,不必在意那些有話語權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)怎么評議每班學(xué)生的得分??荚?,考一道這樣的作文題,我們身為平凡的教師無力拒絕,但是考過之后不用再為此花費(fèi)時間,帶著郁悶去講評,更無需強(qiáng)迫低分學(xué)生再痛苦地寫一次。教師可以做、應(yīng)該做的也許倒是——安慰學(xué)生,沒有寫好不是他們的錯,有興趣去掉“一輩子”三個字,再寫一寫,定會收獲欣喜;推薦閱讀屬于“一輩子”的“當(dāng)下”里應(yīng)該閱讀的好書;平時用更細(xì)膩的心思繼續(xù)做學(xué)生的良師益友,陪伴他們慢慢成長。蘇霍姆林斯基有一句話:“只有那些始終不忘自己也曾經(jīng)是一個孩子的人,才能成為真正的教師?!贝呤斓墓硬幌阋膊惶?,珍貴的東西慢慢長。耐心等,等到“知天命”的年齡,再寫“一句話,一輩子”之類,絕對沒有困難。
我們是平凡的教師,但我們應(yīng)該成為有勇氣的教師。讓我們勇敢地減去附著在教育肌體上的太多的非教育元素,擁有自己獨(dú)到的對于語文教學(xué)實(shí)踐的理解與覺悟,并滲透進(jìn)自己的教育教學(xué)實(shí)踐之中,從而使得自身日常教育教學(xué)實(shí)踐的思想資源逐漸擺脫外在的常規(guī)或是權(quán)威性認(rèn)識,努力使學(xué)生以及自己當(dāng)下的生命更完滿。