那天，我百般無聊地翻看著自己一年級時(shí)寫的日記，突然，一張字條映入了我的眼簾。這是一張你寫給我的字條，上面用我一年級時(shí)羨慕過無數(shù)次、如今看來卻是歪歪扭扭的字寫道：“姚禹同是我一生中最好的朋友，希望你經(jīng)常到我家來玩！”落款是：“2006年8月17日，你的好朋友，張耀月?！蔽倚α耍墒切闹袇s是那樣苦澀。我不知道現(xiàn)在的你是否忘了我，是否忘了這張字條。
　　我們倆家很近，步行不到十分鐘。隔開我們的是一座橋，你在那頭，我在這頭。然而，自從我三年級轉(zhuǎn)學(xué)后，每個(gè)星期天就再也看不到兩個(gè)瘋丫頭在席夢思床墊上手舞足蹈的情形了。記得那時(shí)，我爸爸在我們蹦得滿頭大汗仍樂此不疲時(shí)戲稱我們是“床墊虐待狂”。你黝黑的臉頰因炎熱而漲得通紅。你眨巴了幾下水靈靈的大眼睛，沖爸爸做了個(gè)鬼臉又繼續(xù)和我瘋玩起來，兩根烏黑油亮、又粗又長的麻花辮猶如蜻蜓的翅膀，在你腦袋的兩側(cè)上下翻飛。
　　二年級寒假的一天，下起了大雪，植物全凍在了冰晶里。我折了一根樹枝，準(zhǔn)備送給你。到了你家，充足的暖氣使冰很快化掉了，只剩下了一根光禿禿的樹枝。我們沉默地對視了一分鐘后，不約而同地大哭起來?？蛇^了幾分鐘，我們就忘了這事。你那小小的房間里又充滿了“你拍一，我拍一”的游戲聲。你家的寵物狗跑過來，在你小腿上蹭。你蹲下來，我也蹲下來，撫摸它短短黑黑的毛。
　　前年暑假，你來我家玩。送給我一個(gè)系著紫色彩帶的禮盒。你在上面寫道：“雖然不常見面，但我和你，還是我和你。我們永遠(yuǎn)是朋友。”深沉的寶石藍(lán)，清秀的字跡。短短幾行字，卻讓我的眼圈不由自主地紅了。
　　幾天前，我獨(dú)自去郵局，看看有沒有什么好看的郵票。買完郵票出來，我想到了你。我走進(jìn)你住的小區(qū)，找到了你家所在的單元。我的手指在門鈴鍵上來回地摩挲，卻忘了你家的門牌號碼。我很茫然，很愧疚。
　　為什么從前親如姐妹的我們，卻會得到如此的結(jié)局？為什么一個(gè)個(gè)紅色的鉤或叉、一本本作業(yè)，就能使朋友分離成陌路？
　　我知道，這是咫尺的天涯……
　　發(fā)稿/莊眉舒