時(shí)候跟小外婆住過(guò)一段時(shí)間。小外婆說(shuō)一口綿軟潮濕的蘇州話，倘她聲音硬了起來(lái)，多半是在與人吵架或是在討價(jià)還價(jià)。小外婆家的房子很小，隔壁住著個(gè)老太。兩間小矮房，中間一條細(xì)長(zhǎng)的過(guò)道。
　　我們?nèi)司蛿D擠挨挨地住在一起。兩個(gè)老太合用那個(gè)過(guò)道，穿一樣油膩膩的棉大衣，早上一起邁著小腳去洗漱、燒飯。
　　小外婆是我外婆的妹妹，我一直不清楚她叫什么，單知道她很早就死了丈夫，又沒(méi)有小孩，一個(gè)人孤零零地過(guò)。她總是一副苦瓜臉色，臉上所有部位都生得很小氣，一律比別人小一號(hào)，唯有兩眼長(zhǎng)得很開(kāi)，像是互不搭理的遠(yuǎn)房親戚。在我看來(lái)，她總有一種平淡到極致，甚至庸俗的味道。
　　對(duì)于那段同住的時(shí)光，我?guī)缀鯖](méi)有任何懷念。我常常獨(dú)自待在屋子里玩彈珠，常常聽(tīng)見(jiàn)屋外過(guò)道上忽軟忽硬的爭(zhēng)吵聲，都是為了些雞毛小事，煤球、晾衣服，甚至燒菜的油煙。這時(shí)，我便會(huì)跑出去，用粉筆在過(guò)道上劃一條線，然后幾近憤怒地說(shuō)：“線在這里，分開(kāi)來(lái)，一邊一個(gè)。”兩個(gè)老太便收起漲紅的臉色，拖著笨重的棉鞋各自回房間。小外婆還不忘帶上我，憤憤地走回房又重重地關(guān)上門，仿佛對(duì)于剛才的爭(zhēng)吵意猶未盡。
　　說(shuō)來(lái)也奇怪，這樣的小外婆卻對(duì)我非常好，好得讓我直直地站在那兒，任她對(duì)我好，卻沒(méi)話說(shuō)，沒(méi)法動(dòng)。但我只要一見(jiàn)她斤斤計(jì)較地與小販們討價(jià)還價(jià)，就有一種被羞辱的感覺(jué)。她常一手抱著我，一手挎菜籃，拖著一雙笨重的棉鞋去買菜。進(jìn)了菜場(chǎng)她就完全變了樣，好像整個(gè)人煥發(fā)了容光，面對(duì)菜農(nóng)她又有一種讓我很難理解的近乎諂媚的表情。在買排骨時(shí)設(shè)法讓老板搭一塊姜，買土豆時(shí)又撿一根蔥，她這樣挑挑揀揀好像是必須的，而她要來(lái)的東西又好像比花錢買來(lái)的還要好。她低頭挑揀時(shí)常把我從右手換到左手，當(dāng)我被她瘦小的手臂微微抬起，舉過(guò)額頭時(shí)，總能聞見(jiàn)煤球和菜場(chǎng)菜葉腐爛的氣味。我別過(guò)頭去，小外婆突然又很親熱地說(shuō)：“乖乖，外婆很快就挑好了，回家燒給你吃?！彼f(shuō)得既熱情又大聲，仿佛要讓全菜場(chǎng)的人知道我的存在，知道我是她的親人，知道她不是孤獨(dú)的。
　　上了小學(xué)后，我很少去看小外婆，直到前年我才在媽媽的勸說(shuō)下扭捏地去了。小外婆幾乎沒(méi)怎么老，只是矮了許多，才到我的肩膀下面，我只好彎著腰跟她講話。看見(jiàn)我去，她十分高興，問(wèn)東問(wèn)西，興奮起來(lái)還會(huì)有與人吵架的紅暈。我總覺(jué)得自己學(xué)聰明了許多，見(jiàn)她熱情我便用禮貌生硬的話應(yīng)答她。每每見(jiàn)她低下頭恢復(fù)平靜時(shí)，我又有了一種莫名的勝利感。直至她分得很開(kāi)的小眼睛眨著，怯生生又直直地盯著我看時(shí)，我才又換一個(gè)有趣的話題，繼續(xù)聊下去。
　　說(shuō)了一會(huì)兒話，可能大家都覺(jué)得很無(wú)聊，各自散了或做別的事，而我就趴在茶幾旁看書(shū)。小外婆好像是被忽然丟進(jìn)了垃圾桶的紙團(tuán)，沒(méi)來(lái)得及撐開(kāi)身體就被人遺忘了。我看著小外婆惶恐的小眼卻不知怎么難受了起來(lái)。小外婆同時(shí)也像是被感染了似的，直直朝我走來(lái)。我趕緊閉上眼睛裝睡，只聽(tīng)見(jiàn)小外婆笨重的棉鞋聲近了又遠(yuǎn)了，一會(huì)兒工夫小外婆又拖著鞋走了過(guò)來(lái)，這回好像帶了一條毯子。我死命閉緊眼睛，生怕她看見(jiàn)。她靠近我，將嘴里呵出的很輕很潮濕的空氣糊在我耳廓上。她先把毯子橫搭在我身上，又往右拉了拉，隨后索性將毯子豎蓋在我身上壓了壓緊。毯子與我的衣服磨擦?xí)r發(fā)出了一種很細(xì)很粗糙的聲音，我連大氣也不敢出。只覺(jué)耳廓?jiǎng)偛诺臒釟忾_(kāi)始變薄變涼變冷。我一動(dòng)不動(dòng)地趴著，小外婆好像消失了一般，也沒(méi)有任何聲響。好一會(huì)兒，她突然嘀咕了一句：好好睡。聲音輕得像蚊子叫，根本就是像說(shuō)給我聽(tīng)的。她知道我沒(méi)睡著，但語(yǔ)調(diào)卻非常疼愛(ài)。我的心一下子像是有很多東西涌出來(lái)，疼痛從漲得滿滿的胸腔里蔓延開(kāi)，我什么也說(shuō)不出，只是忽然間又聞見(jiàn)了煤球和菜場(chǎng)菜葉腐爛后混合的氣味，聞見(jiàn)了小外婆身上庸俗但卻親切的香味，聞見(jiàn)了自己心底里的殘酷和卑微。
　　那次后，我們來(lái)往更少了，只是我常在陪媽媽上菜場(chǎng)時(shí)想起她瘦小的手臂，想起她曾經(jīng)熱情、炫耀地舉起過(guò)我。
　　菜場(chǎng)很吵，我好像又看見(jiàn)了那雙分得很開(kāi)的小眼睛。它們無(wú)聲地流露著索求關(guān)愛(ài)的渴望，只是那么平淡，平淡得近乎無(wú)奈。
　　
　　小外婆是去年冬天去世的。所有的家里人和親戚都去了。她死的時(shí)候很安靜，沒(méi)留下一句話。
　　我們趕到時(shí)，小外婆已快不行了。屋子里擠滿了人，都是些長(zhǎng)久不見(jiàn)面的親戚。我揉了揉眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)躺在床上的小外婆的半邊臉。親戚們圍著她，但都在小聲地聊著天，像是多年不見(jiàn)的好友聚會(huì)，時(shí)不時(shí)還會(huì)有人伸伸脖子望望她，見(jiàn)我們來(lái)了便自覺(jué)地讓出一條道來(lái)。走到小外婆床邊，我才真正看清她。她側(cè)著臉，一雙分得很開(kāi)的小眼睛半睜著，直朝著人多的地方看，好像這樣會(huì)讓她覺(jué)得暖些。她確實(shí)冷得很，臉是菜色，嘴唇干干地碰在一起，由于呼吸急促的緣故，唯有鼻尖還算熱乎。不知為什么我抬起手輕輕朝小外婆額頭上觸了一下，是溫的。我呼了口氣，畢竟還能趕在她臨終前看上她一眼，心里踏實(shí)了許多。但當(dāng)我的手離開(kāi)她額頭的那一刻，小外婆莫名地叫了一聲，其實(shí)那一聲也稱不上叫，只是有古怪的聲音在她喉嚨里打了個(gè)滾，好像還粘了些痰。她的小眼睛立刻有了神，臉也紅潤(rùn)起來(lái)，嘴角向上努了一下，像是在笑，又像是要說(shuō)什么。她這么一叫，所有的人都停止說(shuō)話，扭過(guò)頭來(lái)望著她。但不一會(huì)大家都又轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)聊天，兩個(gè)動(dòng)作時(shí)間極短，而小外婆臉上慢慢泛起的那個(gè)受寵若驚的溫存笑容還沒(méi)綻開(kāi)就被提前壓了下去。于是，這個(gè)尷尬的笑容久久地留在了小外婆近乎干癟的臉上。
　　周圍的說(shuō)話聲越來(lái)越大，還有人抽起了煙。我受不了煙味，獨(dú)自出了屋。院子和屋里比起來(lái)要清靜許多。院子還和原來(lái)一般大，墻頭上堆著些冬天還沒(méi)來(lái)得及燒完的煤球，院子中央種著一棵榆樹(shù)，有些年歲了。我小時(shí)候跟小外婆住在一起時(shí)，她就常常一手抱著我一手搖著扇子在樹(shù)下乘涼或縫補(bǔ)衣服，那時(shí)她老愛(ài)說(shuō)：這樹(shù)有年歲了，老了老了，可還長(zhǎng)在這兒，像是認(rèn)了死理。我當(dāng)時(shí)根本不明白她這話是什么意思。她總是抬起很小的頭望著樹(shù)，似乎能看見(jiàn)那些忙碌的枝枝葉葉間被人遺忘或隨手丟失的好時(shí)光。我仰頭看著樹(shù)，樹(shù)根和樹(shù)干朝相反的方向走著，它們分手的地方就坐著那時(shí)的小外婆和我。我還能依稀想起她低聲嘀咕那句話時(shí)的表情，那種古怪的近乎于歡欣與失落結(jié)合的表情。她似乎找著了和她一樣苦的人，一樣被遺忘，一樣有過(guò)好時(shí)光。
　　小外婆一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)蘇州城。她在這個(gè)院后的屋子里待了五十多個(gè)年頭。
　　院子里有個(gè)上了朱紅漆的棺材擺在那兒。棺材用兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳支撐著，像是一輛待客的車。我的心一下像是被挖空了似的疼起來(lái)。小外婆也常打那兒路過(guò)，她總是慢吞吞地磨過(guò)去，她一到冬天便穿上一雙很厚很笨重的棉鞋，一拖一拖地走，還連帶著地上的土灰。小外婆用整個(gè)身體維護(hù)著一雙小腳，她用它穿上棉鞋的重量來(lái)日夜磨擦著地，發(fā)出聲響，然后告訴別人她還活著，還走動(dòng)。
　　小外婆最終沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天，親戚們開(kāi)始哭，像齊聲的合唱，同一時(shí)間，嗓子里蹦出同一個(gè)音，眼里還帶著我不能理解的憐憫的表情。我沒(méi)哭，只是感覺(jué)到了人斷氣的聲音，像是一個(gè)嘆息，一直墜了下去，再?zèng)]有回來(lái)。
　　 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com