這是一個(gè)善良的故事,善良至極,至少在我看來(lái)是這樣。你們知道,看到心里面的東西總想拿出來(lái)與人分享,就好像嘗到美食,聽(tīng)到趣事那般。這本書(shū)是我這幾個(gè)月來(lái)看的所有書(shū)中的一本,我花了兩三天看完了它??墒钦赵谖覂?nèi)心的陽(yáng)光遠(yuǎn)不止我花在它身上的時(shí)間那么多,我敢肯定,在給你們介紹它的時(shí)候,它的陽(yáng)光又出來(lái)了。
很多時(shí)候,快樂(lè)和痛苦是并存的,就如悲傷有的時(shí)候,也難免能反襯出一絲絲的溫暖來(lái)?!锻禃?shū)賊》說(shuō)的正是這樣一個(gè)在悲傷里存活的幸福故事,它像一盞燭火,光芒和溫度都很微弱,可是它想散發(fā)的光芒和釋放的溫度卻堅(jiān)定不移。這抹光亮來(lái)自這本書(shū)的女主角——小姑娘莉賽爾,她的善良同樣通過(guò)這個(gè)故事,溫暖著我們每一個(gè)人。
故事的背景發(fā)生在希特勒時(shí)代的德國(guó),開(kāi)頭便是莉賽爾的弟弟死在了火車(chē)上,媽媽把莉賽爾托給慕尼黑遠(yuǎn)郊一戶(hù)人家寄養(yǎng)照顧,因?yàn)檫@個(gè)可憐的女人連自己也照顧不了。而莉賽爾弟弟的死,也為她帶來(lái)了她人生的第一本書(shū)——《掘墓人手冊(cè)》——真是一本無(wú)關(guān)文學(xué)的書(shū),卻是小姑娘文字的啟蒙。
這本書(shū)像是一根引線(xiàn),開(kāi)始牽著莉賽爾的手展開(kāi)另外一種生活,這可以說(shuō)是第一束陽(yáng)光。喜歡罵臟話(huà)可是心地善良的養(yǎng)母,以及會(huì)拉手風(fēng)琴愛(ài)幫助猶太人的粉刷匠養(yǎng)父,他們像是一個(gè)奇怪的組合,卻給了莉賽爾正面的啟蒙教育。養(yǎng)父在地下室教會(huì)這個(gè)善良的姑娘識(shí)字,使莉賽爾開(kāi)始懂得自己需要的不僅僅是填飽肚子——或者說(shuō)填飽肚子也不那么重要,自己真正需要的是書(shū),是閱讀,哪怕一小張報(bào)紙也好的閱讀,那樣的感覺(jué)很容易上癮,莉賽爾開(kāi)始變得欲罷不能。她需要書(shū),更多的書(shū)。
當(dāng)然,這個(gè)渴望一直存在于莉賽爾的心里,連她最親密的玩伴魯?shù)弦膊恢?。魯?shù)鲜堑诙?yáng)光。這個(gè)喜愛(ài)奔跑的小伙子,為了模仿自己的偶像不惜把全身涂黑,然后在操場(chǎng)上想象自己跑了第一名,沖破了腦海中以為在前方的紅色絲帶,向全場(chǎng)歡呼。就是這么一個(gè)純真的小伙子,總是千方百計(jì)地想讓莉賽爾親自己一下,可惜的是,他一直到死都沒(méi)有得到莉賽爾的一個(gè)吻,有很多次,真的是很多次,只差那么一點(diǎn)點(diǎn),可就是沒(méi)有成功。不過(guò),我們讀者感到慶幸的是,在魯?shù)纤篮?,莉賽爾吻了他,是一個(gè)真正的吻,可惜魯?shù)喜恢馈?br/> 前面我們提到愛(ài)幫助猶太人的養(yǎng)父。是的,這里還有一個(gè)猶太人的故事。他是第三束陽(yáng)光。猶太人馬克斯和養(yǎng)父有一段淵源,所以暫時(shí)在莉賽爾家的地下室避難。在某種程度上,莉賽爾和馬克斯的內(nèi)心有很多相像之處,他們都是“避難者”,都會(huì)在噩夢(mèng)中醒來(lái),這些相似使莉賽爾和馬克斯在最初的不敢靠近背后,深藏著一些不易覺(jué)察的友好感覺(jué)。他們一直在摸索,可以接近對(duì)方的路徑。一次,當(dāng)長(zhǎng)住地下室的馬克斯終于受不住寒冷生病在床的時(shí)候,小姑娘莉賽爾想盡辦法讓他醒來(lái)。讀一段故事,拾回一根羽毛,哪怕是不起眼的小物件,莉賽爾都想帶到馬克斯的身邊,希望他醒來(lái)的時(shí)候能夠看到。而當(dāng)養(yǎng)母有天跑到學(xué)校悄悄告訴莉賽爾馬克斯醒來(lái)的消息,連旁觀(guān)的我都忍不住歡呼起來(lái),這是他們互相依賴(lài)的開(kāi)端。
也許,看到這里,你會(huì)責(zé)怪我透露了太多的情節(jié),“三束陽(yáng)光”的總結(jié)可能讓這本書(shū)顯得過(guò)于單薄,我想說(shuō),一點(diǎn)沒(méi)有。
就人稱(chēng)來(lái)看,看起來(lái)是用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě),其實(shí)卻是一個(gè)隱藏的第一人稱(chēng)——死神。死神也可以說(shuō)是個(gè)“劇透愛(ài)好者”,你可以在這本書(shū)的任意一個(gè)死神獨(dú)白的片段里看到他說(shuō)接下來(lái)發(fā)生的事,這種手法看似不好,其實(shí)有一個(gè)我個(gè)人認(rèn)為的優(yōu)點(diǎn)——就是讓你戀上眼前的溫暖。比如,死神說(shuō),魯?shù)蠒?huì)在某個(gè)時(shí)刻死去,但不是此刻。作為讀者的我事先知道,莉賽爾青梅竹馬的小伙子會(huì)在一次空襲中死去,而他死后才能得到莉賽爾的吻,這是多么令人感到惋惜啊,懷著對(duì)小伙伴的不舍,你會(huì)格外小心地體會(huì)他們相處的每一個(gè)細(xì)節(jié),歡笑或者打鬧。
在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代,空襲隨時(shí)可能來(lái)到自己所在的城市,作為貧民窟的百姓,即便沒(méi)有死神預(yù)知死亡的能力,也能知道,活著是最大的幸福,最好身邊還有家人和朋友。
戰(zhàn)時(shí)的生活有很多不幸:戰(zhàn)友為了救自己在戰(zhàn)火中死去,失去了當(dāng)兵的兒子的母親,被迫離家寄住在冰冷潮濕的地下室的猶太人,死了孩子的鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人,以及最終被毀滅的漢密爾街……把不幸單獨(dú)舉例,也有一本書(shū)那么厚,那是無(wú)窮無(wú)盡的悲傷,甚至說(shuō),悲傷得有些無(wú)聊。而《偷書(shū)賊》的是這些我們都明白的悲傷堆積起來(lái)的,只不過(guò),它將“三束陽(yáng)光”穿插其中,這并不能增加書(shū)的厚度,卻填滿(mǎn)了整個(gè)故事。
正如我們聽(tīng)過(guò)的那個(gè)故事。父親給三個(gè)兒子一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),讓他們買(mǎi)可以填滿(mǎn)一間屋子的東西,其中兩個(gè)兒子都真的買(mǎi)了“東西”,只有小兒子買(mǎi)了蠟燭。蠟燭點(diǎn)燃后,光亮照滿(mǎn)了整個(gè)房間。這是一種看得見(jiàn)摸不著的東西。
它可以很大,而你卻并不知道它能有多大。而它每次都恰好能填滿(mǎn)你的心,無(wú)論你的心有多么空曠。
溫暖正是如此。
我們也常常因?yàn)檫@一點(diǎn)微弱的力量而活著。不論生活如何不堪,不喜歡的人和事多么冗長(zhǎng)復(fù)雜,只要想到還有令自己感到歡愉的事情在,就足夠了。像是海中的燈塔,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,都能說(shuō)出如此的心里話(huà):算了,再走一段吧,痛苦快要結(jié)束了。
小姑娘莉賽爾在悲傷痛苦慌亂等一切不安情緒出現(xiàn)的時(shí)候,便讀書(shū)。她知道,只有文字能使她定下心來(lái),使她覺(jué)得還有比生存更開(kāi)心的事情存在。而結(jié)尾,整個(gè)漢密爾街慘遭空襲的時(shí)候,莉賽爾因?yàn)樵诘叵率易x書(shū)而逃過(guò)了劫難。這個(gè)細(xì)節(jié),我不知道,是不是作者有意的安排,也可能是我的主觀(guān)臆斷——唯有文字能使你安全地存活。
或者,這是莉賽爾的第四束陽(yáng)光。這是好友魯?shù)喜幻靼椎?,這是莉賽爾和馬克斯的溝通橋梁,這是養(yǎng)父最初在小姑娘的世界里點(diǎn)燃的第一盞燭火。在大家都為食物苦惱的時(shí)候,莉賽爾卻在想怎么偷取下一本書(shū);在大家因?yàn)槌缘綎|西而感到滿(mǎn)足歡喜的時(shí)候,莉賽爾大口大口地吞食文字這種養(yǎng)料。
養(yǎng)父養(yǎng)母,魯?shù)?,馬克斯,他們把自己僅有的片刻溫暖都給了莉賽爾,而真正屬于莉賽爾自己的溫暖,又是那一行行由陌生到熟悉的文字。這些文字堆積成語(yǔ)言,轉(zhuǎn)而變成了莉賽爾帶給他們的溫暖。
總之,這是一個(gè)“三束陽(yáng)光”和“第四束陽(yáng)光”的故事。
也是一個(gè)關(guān)于微小以及強(qiáng)大的故事。
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com