我的書房里，有很多的未完成：地板上散落的是未完成的作業(yè)，書桌上摞著的是沒有讀完的書，電腦里儲存的是不想再繼續(xù)的一段段字符，而抽屜里，是未完成的童年象征。
　　
　　未完成第一章童年的日記本
　　
　　兒童時代我寫過8本日記。第一本是帶鎖的，鎖頭一向不靈；第二本也帶鎖，只是密碼鎖的密碼至少有10個人知道；第三本之后，干脆不再上鎖。
　　直到五年級讀了《余秋雨全集》，似乎有一段說出版?zhèn)€人日記像是當(dāng)眾洗澡，我當(dāng)時瞳孔瞬時擴張，驚詫至極，從此學(xué)會藏日記——至少，老師再沒收到過我的日記。現(xiàn)在我還是寫日記，不過發(fā)現(xiàn)寫了半年連5頁都沒填滿。
　　記得我的前三本日記都是游記和詩歌，游記的開頭照例是“今天我去了……”，中間不必說，自然是流水賬。大概是小學(xué)課本上有太多這樣的課文。而結(jié)尾顯得格外喜感，統(tǒng)統(tǒng)是“今天公園真熱鬧，我真是太高興了”。現(xiàn)在我每看日記都會捂嘴一笑，腦海中出現(xiàn)的是永遠穿著大一碼衣服的我為了買泡泡吹和母親在假山旁鬧別扭，最后被收拾之后乖乖夾起尾巴的場景。當(dāng)時寫心里高興或許是回來的路上母親給買了稻香村的糖葫蘆或者羊肉串。
　　在那些日記中，朝陽公園、青年湖公園、地壇書市是最常見的地名。第一本日記中，最長的一篇是我去石景山游樂園回來后用了兩天寫完的，我甚至數(shù)了字數(shù)——671，對于一個7歲的小孩來說，這個龐大的數(shù)字無疑是一種鼓舞。到第四本就不再那么愉快了，先是在蒼白的病房日復(fù)一日描述輸液的四瓶藥水名稱——氯化鈉、果糖、阿奇霉素、葡萄糖，還有五點半是否去抽血了，病房里的新來客；等到后來學(xué)了生物，回顧那些藥物名稱，有一種被騙的感覺，原來大都是些調(diào)節(jié)性的液體啊，我那昂貴的治療費原來就喝了些糖水鹽水。
　　出院后，大概就是四年級下半學(xué)期了，那時候的小女孩已經(jīng)處在會處心積慮、勾心斗角與爭風(fēng)吃醋的年齡，后來回想起來那時候?qū)τ谄渌⑿F體的咒罵、對第一名的妒忌，會心一笑。而后面的日記，大段是關(guān)于友誼的，盡管，小孩子之間的談話是那樣無聊與幼稚，我的日記還是展現(xiàn)出一個試圖像大人一樣冥想的小孩低頭思索的場景；而沒有什么能夠比陳述對于男女生友誼的懼怕、疑慮、羞澀更有趣的了。可惜的是，我為了掩飾“怕大人看了覺得我變壞了”的想法，用了匪夷所思的簡寫和密碼。很多當(dāng)時的思索就沉淀在這些莫名的符號中了。記得上初一的時候母親依然“逼”我寫日記，說是長大了看會有意思。當(dāng)時我覺得長大了看肯定只會起雞皮疙瘩，百般抵賴。后來就干脆只寫風(fēng)景天氣貓貓狗狗?，F(xiàn)在想起來，這一段未完成的記載還算是一個小小的遺憾。
　　現(xiàn)在我寫博客，新浪、百度、人人、騰訊都有我插足的地方，從來不為訪問量轉(zhuǎn)載，卻喜歡用夸張而隱晦的詞語來寫梨花體的文段，其實還是對于內(nèi)心不敢表達的內(nèi)容的掩飾吧。有了偏愛的人物和事物，卻困惑于如何表達，雖說是寫給自己的日志，語言也別扭不大氣。暗暗盼望有人回復(fù)，暗暗希望能找到一二知己。也許越長大越在乎別人眼中的自己，也就越來越成為社會中人，而不是自己小宇宙里的王。
　　
　　未完成的第二章相簿
　　
　　說起抽屜，除了日記還有一本本相冊。這也許是最大眾的懷舊物，移居到古城后，父母的老相冊成了我最愛翻閱的。其中我最得意的是兩本，一本是父親在越戰(zhàn)貓耳洞中偵察，握著輕型沖鋒槍的英姿，一本是我當(dāng)合唱團鋼琴伴奏的影集。
　　父親的越戰(zhàn)紀念冊有很多，紅色天鵝絨面，都有“獻給最可愛的人”的燙金大字，然而貓耳洞那本卻最扣人心弦。相冊中的父親穿白色跨欄衫，圍著裙子一般的綠色作戰(zhàn)下裝，體形魁梧，方面大耳。不知為何我每每翻到這一冊就充滿斗志，或許是太生動的緣故，作戰(zhàn)場景殘酷而真實。
　　我的那一本是參加演出的合集，上面的每一張都是我不太自然但安靜的微笑，在燈光中化著淡妝，羞澀地站在譜架旁，鞠躬或拿著獲獎證書。這一本是我對于短暫而深刻的“藝術(shù)生生涯”的青澀紀念。而大頭貼則記載了那些最醇美而輕淡的友誼，各種夸張矯情的動作記錄下了形同手足的親切。
　　
　　未完成的第三章未完成的現(xiàn)在的未來
　　
　　地上散亂的作業(yè)紙，按福爾摩斯的推理看，預(yù)示著我走了下坡路。作為一個理科生，我理應(yīng)刻板而一絲不茍，習(xí)慣于程式般的未來規(guī)劃。至今依然記得向父母宣布我本科想修神學(xué)，并把一生獻給宗教研究的時候他們的驚詫。還好我有足夠厚的臉皮，經(jīng)過一年的循循善誘，終于讓父母支持我的選擇，盡管他們還是以可以當(dāng)公務(wù)員作為唯一理由而相信這門研究學(xué)科的。我也記得上這個國際高中的時候，同學(xué)老師聽到我專業(yè)規(guī)劃時的不解和疑惑。他們問我的第一句話統(tǒng)統(tǒng)是你將來能找到工作么。
　　網(wǎng)絡(luò)上有句話是對的，自己選擇的路跪著都要走下去。我想，有夢想無疑已經(jīng)是一種上天的揀選和眷顧，而為了夢想，每一個人都不應(yīng)該輕易言棄，而是應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)生活賜予你的一切機遇、勇氣和力量；運用大自然的智慧和邏輯，去完成自我，去完整人生的自定義。夢想必然是一種未完成，但它同時有意義的前提就是必須作為進行時的形態(tài)出現(xiàn)。
　　桌面上是我的電腦，里面有一個叫做小作文的文件夾，保存的是一些爛尾卻有趣的思索，從阿貓阿狗的語言到保釣都有我的閑話。而寫不下去的原因，有的是寫著寫著和同學(xué)聊天太高興過后就忘了；有的是覺得寫著寫著就太偏激，不倫不類和諧一個結(jié)尾未免會被認為沒有見地；有的是覺得寫得太矯情太客觀，試圖把自己塑造成為局外人的文字甚至讓自己感到很雷。這些虎頭蛇尾其實證明了我又暴躁又沒有毅力。
　　說著說著，我的目光移到了書架上，電腦這種無趣的工具暫且談?wù)摰酱恕?br/>　　目光接著上移便聚焦在我的書架上了，無疑，三聯(lián)的橙黃藍綠叢書最整齊也最炫目。時常有學(xué)者批判這些社科叢書的現(xiàn)實意義，但事實上我對于這些書的膜拜大于批判，因為我不曾十分系統(tǒng)地讀這些書，理論上應(yīng)該是先看羅素的西方哲學(xué)史的，但我就喜歡先看本原與太一。這樣啃下來，不失為有趣而充滿未知的旅程。讀書應(yīng)該是隨性而不依賴客觀評價的，不是嗎？再下來是三聯(lián)生活周刊，它們花掉了我一周又一周的零花錢。在北京的家里，一箱箱被壘得高高的是類似于《十萬個為什么》的書和輕小說，從韓寒到村上春樹到米蘭·昆德拉再到納博科夫，說不上偏愛哪一種，對上感覺就好。我初中時代如此熱愛《紅樓夢》以至于走火入魔，而現(xiàn)在卻對紅學(xué)評論提不起多大興趣，總覺得過于平淡，轉(zhuǎn)而看起了愛倫·坡。
　　
　　寫了這么多，面前攤開的是沒寫完的數(shù)學(xué)作業(yè)和不打算寫的物理作業(yè)，抬頭看到一棟未完成的鋼筋建筑。于是我不甘遇到這么多的未完成和進行時，就跳著跳著來到客廳，沒想到轉(zhuǎn)角是未完成的一片水泥森林，彌漫著電弧焊的氣味和喧囂，天空的星星也像是沒掛完，讓人有一種想把鄰居家奢華的水晶枝形吊燈掛上去的沖動。
　　廢話這么久，一天還有一個小時才算完成。即使明天的明天，明年的明年，生命還依然行走在消逝中，如同諷刺般寒光一閃。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com