大理古城
一場(chǎng)小雨,將我?guī)е聊钕胍丫玫拇罄怼?br/> 在抵達(dá)你的身邊之前,于我,你似乎更是一個(gè)幻想中的地方,從《天龍八部》的小說(shuō)中走出,近二十年來(lái)入駐于我心里。蒼山洱海,南詔古國(guó)的清遠(yuǎn)神秘……至于你現(xiàn)在所呈現(xiàn)的繁華、喧囂的大理市,反而是我備覺(jué)遙遠(yuǎn)和陌生的。我想更多的人與我一樣,對(duì)大理有著這樣的審美距離。
從車上下來(lái),站在南城門外,雨點(diǎn)近乎讓我混淆了季節(jié)。此刻,家鄉(xiāng)蘇州正是酷暑難當(dāng)之際,若是下雨也是雷陣雨,勢(shì)如破竹,來(lái)去匆匆。而大理飄飛的細(xì)雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,詩(shī)意纏綿,有一點(diǎn)涼意,有一絲柔情,氤氳著一種久遠(yuǎn)年代的氣息。這樣的氛圍最適宜營(yíng)造和靈動(dòng)一個(gè)古舊的夢(mèng)。
我撐著一頂紫色小花傘,抬頭望著高高的城樓,“文獻(xiàn)名邦”四個(gè)儒雅、豐厚的大字在淡遠(yuǎn)的天空下,顯得更為莊重和大氣。大理歷史深遠(yuǎn),此美名早已遠(yuǎn)揚(yáng)并深烙在中國(guó)的史冊(cè)上,更被現(xiàn)今的人所稱道。我相信,只要沉下心,我們能夠聽懂石板街下的土地千年來(lái)訴說(shuō)的語(yǔ)言,我們能觸摸到每一塊城磚的含義。大理,從來(lái)是偏愛(ài)那些靜下性子、誠(chéng)心尋訪的人。
有幾株植株或稠密或零稀地從城墻上垂下,兀自鮮綠,使得城墻斑駁中透出一種歲月的風(fēng)霜感。城門上“大理”兩個(gè)金色大字,在紛揚(yáng)的雨絲中更為醒目,令我的心為之震顫。據(jù)說(shuō)這是重修南城門時(shí),著名作家郭沫若先生書寫。雨霧中,我怔怔地望著這兩個(gè)字。大理,大理,一個(gè)熟稔已久的名字。這兒就是最初779年南詔王異牟尋遷都擴(kuò)建的羊苴咩城,已有1200年建造歷史的大理古城了吧?
一路望來(lái),蒼山逶迤如一巨幅屏幛護(hù)佑著它。我想沒(méi)有哪一座古城有它這般氣勢(shì)。東臨碧波蕩漾的洱海,西倚常年青翠的蒼山,“一水繞蒼山,蒼山抱古城”。大理古城占盡了蒼山的大美、洱海的溫柔,它定是一座獨(dú)特別致、生命力經(jīng)久不衰的古城。所以在歲月的沖擊和沉淀下,明朝初年,大理古城在南詔羊苴咩城的基礎(chǔ)上得以恢復(fù)并保存,至今已歷經(jīng)六百年的風(fēng)雨,成為大理人永生永世的驕傲和無(wú)盡的財(cái)富。
靜靜地佇立在城樓一側(cè),竟不覺(jué)細(xì)雨濡濕了發(fā)絲和裙裾,只覺(jué)時(shí)光錯(cuò)位,仿佛穿越了時(shí)空的隧道,一腳踏上了遐想中的大理國(guó)土,來(lái)到了千年前的大理南城門外,走進(jìn)去就是一個(gè)古國(guó)吧。
細(xì)雨飄飛,我的思緒也翩飛。我不禁萬(wàn)般感謝這大理的雨了。煙雨朦朧間,它牽引著我走過(guò)城磚密集、古舊的城門,走上復(fù)興路,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街。它泛著雨水的光澤,在古城的早晨顯得有些安靜和詩(shī)意。
想起近日讀大理作家李智紅老師的散文《大理的魅力》。他在文中是這樣描寫大理的雨的:“行走在這煙雨朦朧的城郭間,會(huì)有靈氣撲面而來(lái),會(huì)有醉意撲面而來(lái)。這個(gè)時(shí)候,你便是那個(gè)離心靈最近的人,離靈魂最近的人,離夢(mèng)想中的天堂最近的人?!弊x過(guò)這段文字后,讓我對(duì)大理的雨更加向往。
在古城的細(xì)雨中散步,心緒也被這透明、纖細(xì)的雨絲一遍遍滌凈。時(shí)間這樣遼遠(yuǎn),歷史這樣深邃,個(gè)體的生命如一塵埃,是如此短暫和卑微,歷經(jīng)的一些其實(shí)真的不算什么。凡事都要看到溫暖的一面,用懷念和珍惜的方式去看待曾經(jīng)和現(xiàn)在擁有的一切,煩惱也會(huì)演繹成前進(jìn)路上一種心靈的偎依了。匆匆間,讓自己把時(shí)間集中起來(lái)感知、享受和創(chuàng)造美好才是最佳的人生之策。
這樣想著,心底豁然開朗,頓覺(jué)輕松,將心神盡興陶醉在這片古城中,陶醉在大理的風(fēng)花雪月里。復(fù)興路兩邊是墨瓦朱窗的房屋,里面展示著各式銀器、扎染、服飾等。走進(jìn)去,一種深濃的白族民俗風(fēng)情氣息漸漸包圍著你,讓你一時(shí)難以定奪,似乎什么都喜歡,只為白族人的靈慧和手巧所嘆服;當(dāng)你戀戀不舍地走出,回望房屋上一個(gè)個(gè)門匾“風(fēng)花雪銀”“福順祥”“白族印象”“吉利銀器”……只覺(jué)它們同屋檐上的一叢叢瓦草一樣,一月月一年年靜默,與時(shí)光同在。你不禁要在心里贊上幾句,大理古城的煙火氣和古舊氣相融得竟是如此和諧。
往里走,復(fù)興路兩側(cè)街巷幽深,如一行行詩(shī)行歌詠著古城這首雋永的力作。一些人在巷子里走,一些花在巷子邊盛開。有人拐個(gè)彎便不見(jiàn)了身影,有人繼續(xù)走著。日子過(guò)得不緊不慢。信步其間,小巷是一條條舒緩流動(dòng)的河,世世代代以古城為家,流淌出歷史的音韻,流淌出大理白族人生命的樂(lè)章。
再走幾步,五華樓高聳眼前,最早它是帝王會(huì)見(jiàn)和招待大臣、貴賓的地方。以天作幕的五華樓,與高大的南城門呼應(yīng),又與街巷老宅形成了對(duì)比。走在古城內(nèi),仿佛行走在南詔國(guó)、大理國(guó)?;适遗c庶民生活的距離是如此接近,你能想到那一派祥和的盛世景象。那些雕梁畫棟、斗拱飛檐,雖然在時(shí)間的長(zhǎng)河中幾經(jīng)焚毀,幾次重建,但那恢宏華麗的皇家氣派,在迷蒙的天空下依然顯赫。今天的五華樓可為人們觀光、小坐、凝思,從它的興衰中,我們可以了解古城所經(jīng)的歷史變遷,聽到那些遙遠(yuǎn)的逝去的聲音。
若是這些抒寫了古城的古韻與厚重,那么走進(jìn)古城內(nèi)的洋人街,則讓你置身于古城的另一種氛圍。它熱鬧而又寧?kù)o,新潮而又古樸,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代,西方與東方相結(jié)合,構(gòu)成了古城內(nèi)一條別具一格的步行街。來(lái)大理,不逛洋人街乃是憾事矣!
雨依然飄著,洋人街籠罩在淺淺淡淡的雨簾中,有著別樣的情調(diào),等待著你去品味和發(fā)現(xiàn)。慢慢地踱著,靜靜地看著。古玩、玉器、扎染、木雕、泥塑……停下拍幾張照,好奇地把玩一會(huì),買或不買似乎已經(jīng)不太重要,熙來(lái)攘往中,一種安閑和恬淡的氣息在空氣里縈繞,使人漸漸放下原來(lái)的步調(diào),沉浸在這種寧?kù)o、緩慢的生活節(jié)奏里。
街上多的是三坊一照壁、四合五天井的白族民居建筑,經(jīng)營(yíng)著風(fēng)格不一的咖啡屋、西餐館、酒吧、聊吧……走累了,擇一家咖啡屋坐下,看書、聽雨、觀對(duì)面的風(fēng)景和過(guò)往的行人,飲一口香濃的咖啡,多么舒適和優(yōu)雅,時(shí)光也變得更加溫馨和柔軟。也終于明白,為什么這條小街會(huì)備受洋人們的青睞,視這兒為生命的第二故鄉(xiāng)了。大理不愧是“文獻(xiàn)名邦”,將越來(lái)越多的新興活力融合、吸納進(jìn)洋人街,使之成為人人眷戀的家園。
在這里坐久了,便不想離去,任時(shí)光沉下去,任飄逸的雨絲將古城的諸般意韻,如下關(guān)風(fēng)的自由隨意、上關(guān)花的恬美秀麗,蒼山雪的高潔恒遠(yuǎn)、洱海月的閑適溫情,一點(diǎn)一點(diǎn),幽幽地融進(jìn)心里,豐盈情懷,似這場(chǎng)飛舞的細(xì)雨親近古城的每一條街巷、每一塊石板一樣,有種地老天荒的感覺(jué)。
白族民居
白族人有一個(gè)傳統(tǒng),喜興土木,重視居住。
從當(dāng)?shù)亓餍械乃渍Z(yǔ)“大瓦房,空腔腔”,外地客籍人則是“茅草房,油香香”里可見(jiàn)一斑。意指生活百態(tài),吃穿住行,可節(jié)衣縮食少行,但這住是定不能馬虎和潦草的。白族人視擁有一座漂亮、寬敞、舒適的民居為奮斗目標(biāo)和驕傲。這是導(dǎo)游阿霞介紹的,我們這些來(lái)自江南的游客有點(diǎn)似信非信。
在辭別崇圣寺三塔旅游景區(qū)前往喜洲古鎮(zhèn)時(shí),沿路一戶戶人家,白墻青瓦,斗拱飛檐。嶄新的房子因這別致的造型,透出一絲古樸雅致的氣息。尤其是那墻檐上的雕刻,栩栩如生,且家家戶戶如此,可謂一道可觀的建筑風(fēng)景線,我們著實(shí)感受了一番。不由得信服白族是一個(gè)善于雕刻的民族,這“雕民”之稱果然是名副其實(shí)。
而阿霞言,這還只是大理普通的白族民房,要感受真正有代表性的白族民居則要在大理喜洲。它位于蒼山和洱海之間,是茶馬古道的重鎮(zhèn),有典型的白族建筑藝術(shù)和豐富的民俗文化,保存比較完整的明、清、民國(guó)年間建造的白族民居就有99院之多,是白族及其文化的代表和縮影。
喜洲之名,給人以愉悅和吉祥之感。從未來(lái)過(guò),但在老舍先生的筆下先有所聞。老舍對(duì)它評(píng)價(jià)極高,言“喜洲鎮(zhèn)卻是個(gè)奇跡”。想之就要抵達(dá)多年前書中所遇的地方,心里不免有所期待、靜盼。
車子,在一路邊停下。細(xì)雨紛揚(yáng)中的喜洲顯得有些靜寂。下得車來(lái),前面的街巷交錯(cuò)縱橫,甚至不見(jiàn)一個(gè)人影。又想起老舍的話:“山水之間這樣一個(gè)鎮(zhèn)市,真是世外桃源??!”很多年之后,喜洲依然能給人心頭掠過(guò)這一感覺(jué),實(shí)屬不易。
未走幾步就到了喜洲首富之子嚴(yán)寶成的府外。但是,這門并不十分闊氣,墻面也顯古舊,風(fēng)雨侵蝕,不是門磚上“嚴(yán)寶成”三字,會(huì)讓人誤以為走錯(cuò)了地方。
走進(jìn)“寶成府”,才覺(jué)一股白族民居特有的濃郁氣息向你周身漫來(lái),不經(jīng)意中你的目光已被這“三坊一照壁”“四合五天井”“六合同春”的民居格局所吸引,甚感驚異。它是有別于江南民宅風(fēng)格的。院連著院,樓連著樓。雕梁畫棟,古色古香。草木植株都很好地點(diǎn)綴在院中,有枝不經(jīng)意地探出墻來(lái),有花在墻邊靜靜地開。當(dāng)庭院里、樓梯上與美麗的白族姑娘擦肩而過(guò)時(shí),她們會(huì)報(bào)以你微微一笑,讓人如置家中。
尤其是那典型的白族“三滴水”建筑,大方氣派,門檐上雕有精致繁復(fù)的花鳥魚蟲,又不失清麗典雅,可見(jiàn)居家主人的身份地位和個(gè)性品位。從一個(gè)天井穿行到另一個(gè)天井,從一座樓來(lái)到另一座樓,移步換景。你可以品味“白族三道茶”,觀看白族婚俗歌舞表演,欣賞白族洞經(jīng)音樂(lè)演奏,領(lǐng)略白族特色風(fēng)味菜系“土八碗”的滋味,觀賞大理扎染技藝等。白族的民俗風(fēng)情在這里得到了集中的展現(xiàn),如中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄制的一套套生動(dòng)的主題節(jié)目在游客面前播放,讓人漸漸走入這五朵金花的故鄉(xiāng),回味不已,儼然自己也是一位白族姑娘或者小伙了。笑容是親切舒心的,舉止是熱情友好的。
從白族獨(dú)有的“置呢?!笨藁楹推楸硌莸南矐c中出來(lái),從天井的另一個(gè)小門出去,來(lái)到北院,這院比起前院來(lái)顯得要安靜。青石磚的照壁上赫然寫著“廉吏家聲”四字,這既是主人經(jīng)歷的寫照,亦讓人可見(jiàn)寶成府家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。在院里的青石板上走走,抑或倚在木柱旁想想,依稀能看到主人和他的家人們?cè)谶@府院里生活的一些模糊影像。
庭院深深,品茗讀書,花香語(yǔ)碎,歲月是閑適的,光影一點(diǎn)一點(diǎn)從庭院的東墻移至西墻,循環(huán)往復(fù),日子如此安然。恰似品飲白族“三道茶”,一苦二甜三回味。在這樣的民宅里生活度日便是屬于人生的回味時(shí)分吧。白族人是聰慧的,用最簡(jiǎn)單的茶藝揭示著人生的三境。
嚴(yán)家因?yàn)槭来?jīng)商,富甲一方。嚴(yán)寶成的父親嚴(yán)子珍是“永昌祥”商號(hào)的創(chuàng)立者。寶成府建于上世紀(jì)三四十年代,主人嚴(yán)寶成原本取名為“鏡廬”。這鏡廬歲月是足可讓人細(xì)細(xì)思量的。想起進(jìn)府時(shí)的那副對(duì)聯(lián):“人在名利行走,心在荒村聽雨”。凡塵俗世,有些無(wú)奈,但終不滅內(nèi)心的向往,一切就漸漸和諧了。最終成就了這一座遠(yuǎn)近聞名的白族名居,這恐怕是寶成先生生前始料未及的。
從寶成府出來(lái),又駐足回首了一番。我知道不管我們離去多遠(yuǎn)多久,寶成府和它的這些獨(dú)特、豐厚的意境都將在這兒定固并流傳。在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)和科技信息社會(huì)里,少數(shù)民族的服飾、飲食、居住、文化、藝術(shù)等正在無(wú)聲地演變和消退,對(duì)它們的保護(hù)和延續(xù)就是對(duì)自己民俗風(fēng)情的最大尊重和珍愛(ài)??滩蝗菥?。這些,無(wú)疑是大理白族的本色和資產(chǎn)。
在喜洲,這樣的白族名居還有很多,像楊品相宅、嚴(yán)家院、董家院、趙府建筑群等。由于此行匆匆,未能再一一走訪。
我想留著些遺憾和想象的空間,會(huì)在我們以后的日子里,更加懷念這些白族名片。
發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com