作者自薦
　　我就是石家莊市文聯(lián)的那個(gè)退休老頭兒，身體不太好，多年不再寫作。幾年前意外地收到了一本“《少年文藝》30年精品文集”，其中收有拙作《春殤》，看著編輯部給我寄來的幾本《少年文藝》，感慨良多。從上世紀(jì)80年代開始，我和幾代編輯打過交道，和《少年文藝》維系了20多年的友誼紐帶。伴著《少年文藝》的長(zhǎng)大，自己慢慢變老，想一想，心緒如潮。于是試著寫點(diǎn)東西，為《少年文藝》再盡一點(diǎn)力?！犊嚾骸肪退闶且粋€(gè)老作者了卻心愿吧。
　　
　　繃圈兒是什么？
　　繃圈兒就是一大一小的兩個(gè)圈兒，竹條兒做的，能夠嚴(yán)嚴(yán)密密地套在一起。把一塊布蒙在小圈兒上，再把大圈兒套上去，布就被卡住，繃得緊緊的，平平的。繡花女執(zhí)它在手，一根銀針，幾絲彩線，就可以描龍繡鳳、展葉添花，盡顯女工本領(lǐng)。
　　廉春就有這么一副繃圈兒。
　　他的繃圈兒，被姜天麟一屁股坐斷了。
　　廉春十二歲，個(gè)子小，教學(xué)里坐第一排；姜天麟十七歲了，個(gè)子高，坐最后一排。兩個(gè)人有如此大的“距離”，偏偏非常愿意在一起，除非上課，姜天麟老是往教室前面湊，跟廉春說笑玩耍。
　　因?yàn)榱旱拿P字好。
　　姜天麟的爺爺姜恩照把孫子一直留在家里，寧作私塾先生，自己?jiǎn)⒚墒跇I(yè)，教他讀書寫字，講經(jīng)學(xué)史，后來審時(shí)度勢(shì)，覺得一味子云詩曰、唐詩宋詞，恐怕終究不行，還是得上“洋”學(xué)堂。無奈帶了孫子，去跟若瑟小學(xué)商量。若瑟小學(xué)是荷蘭傳教士辦的教會(huì)小學(xué)，答應(yīng)收姜天麟插班讀書。當(dāng)場(chǎng)測(cè)試一下，姜天麟文學(xué)文字功底比有些教師也不差?？伤阈g(shù)不行，加減乘除尚能應(yīng)付，四則運(yùn)算一塌糊涂。于是安排他到初小四年級(jí)——廉春那個(gè)班——上課。
　　若瑟小學(xué)另有習(xí)字課，寫毛筆大、小楷。姜天麟有爺爺?shù)膫魇诙綄?dǎo)，毛筆字本領(lǐng)了得，放眼望去，全年級(jí)全班，只有廉春的毛筆字尚能比美，兩相伯仲，于是只愿認(rèn)廉春為友。
　　看不上廉春的地方，也有——繡花。一有空，廉春就低頭獨(dú)坐，不言不語，用手執(zhí)繃圈兒，扯紅牽綠。姜天麟想，你再怎么“嬌小玲瓏”，畢竟是男人，一坐半天，全是描描畫畫，勾勾挑挑，練那女孩兒功夫，算什么？
　　“盡失男人本色！”
　　廉春不理他。
　　不過后來姜天麟發(fā)現(xiàn)，在若瑟小學(xué)讀高小二年級(jí)的廉紅，在校慶日、圣誕日聯(lián)誼會(huì)上唱歌唱得非常好聽的那個(gè)廉紅，竟然是廉春的姐姐，忽然就有了態(tài)度的大轉(zhuǎn)變，不但不再恥笑繡花兒，反而有意拜廉春為師，也學(xué)學(xué)執(zhí)針執(zhí)線。
　　“你？做你的公子哥吧！”廉春不教他。
　　“誰教的你？”
　　“我姐?！?br/>　　“讓她也教教我?！?br/>　　“你自己去跟她說。”
　　姜天麟沒有去。
　　這一天大課間，兩個(gè)人在操場(chǎng)上瘋玩一陣回教室，姜天麟一躥身，一屁股往廉春課桌上坐去，沒注意繃圈兒就在課桌上立著，斜靠著墻。
　　咔叭，坐斷了。
　　不由得廉春變顏?zhàn)兩?，姜天麟目瞪口呆?br/>　　廉春的同桌金燦打抱不平，“姜天麟，你光長(zhǎng)個(gè)兒不長(zhǎng)眼睛嗎？你得賠！”
　　
　　轉(zhuǎn)過兩天，放學(xué)時(shí)候，姜天麟和陸石頭——兩家人是鄰居——結(jié)伴回家。長(zhǎng)街盡頭一拐過，看見那棵冬日老槐下面，擺著一副貨郎擔(dān)兒，還有幾個(gè)女人女孩兒圍在那里，翻翻揀揀，嘰嘰喳喳。
　　姜天麟目不斜視，只管走，陸石頭卻一頭擠進(jìn)人堆去了。姜天麟只好站在遠(yuǎn)處等他，看兩只覓食不飽的麻雀跳來跳去，東啄西啄。
　　一會(huì)兒陸石頭鉆出來，帶著一副繃圈兒，踱到姜天麟身邊，“要不要？”
　　姜天麟眼前一亮，哇，繃圈兒竟然可以在貨郎擔(dān)上買到嗎？劈手奪過去，“要！”
　　要是要，沒有錢。姜天麟把繃圈兒交到陸石頭手上，要他在這里守住，別讓貨郎走掉，自己一路飛跑回家。
　　爺爺在正房里寫字，媽媽在廚房里做飯，姜天麟悄手悄腳跑進(jìn)自己房間。賠繃圈兒的事不能讓爺爺、媽媽知道，錢的問題要自己解決。他徑直奔向那個(gè)豬頭豬臉的瓷罐，抱起來，又悄悄退出院外，找一個(gè)僻靜處，啪一聲摔碎，把里面往年積存的壓歲錢镚子毛角全揀起來，裝進(jìn)褲口袋，用手按住口袋邊，嘩啦啦嘩啦啦跑回貨郎擔(dān)。
　　陸石頭一個(gè)人，枯槐底下陪著貨郎。
　　有限的一捧镚子毛角，全數(shù)起來，竟然能買兩副繃圈兒。
　　“就買兩副！”
　　“壞一個(gè)賠兩個(gè)？虧了！”
　　“你別管！”
　　還有余頭兒，買了幾縷五彩絲線。
　　第二天，姜天麟把繃圈兒絲線給了廉春。
　　第三天，廉春又還回來一副繃圈兒，還有絲線，“我姐說，謝謝你。一副就行，多的不能要。”
　　“真不要？”
　　“真不要！”
　　姜天麟打開教室門，就把東西扔到外面去了。
　　廉春大叫一聲，只好跑出去揀。
　　
　　素月分輝，明河共影，萬籟無音。天地間默默一穹靜氣。
　　冬日，夜長(zhǎng)夜早。
　　吃罷晚飯，爺爺在太師椅里讀書，媽媽在火爐邊做針線，姜天麟在書案邊練大字，還有個(gè)“陪讀”陸石頭——有時(shí)候，晚上他會(huì)過來串門取暖，吃幾塊云片糕、花生糖。
　　大房間里，除了火爐上燒水壺里息息水聲，幾乎再?zèng)]聲響。
　　忽然就聽外面街上似乎有了喧鬧，遠(yuǎn)處正人喊人叫，拍門砸戶。
　　“是何動(dòng)靜？”爺爺放下書卷。
　　兩個(gè)孩子都跑出房門，跑向院門，想出街看看。聽外面正有咚咚咚腳步聲，剛打開門，恰好就跳進(jìn)一個(gè)人來，倒讓兩個(gè)孩子吃一驚。
　　來人掩了院門，站在門洞里喘氣，撩起棉袍下擺，翻過來用里子擦滿臉汗水?？戳丝磧蓚€(gè)孩子，就問姜天麟：“你爺爺在不在家？”
　　“在?！?br/>　　“領(lǐng)我去見他。”
　　不待領(lǐng)，已經(jīng)邁步向正房走去。
　　陸石頭拉拉姜天麟衣袖，耳語道：“他是福和隆綢緞莊的伙計(jì)，廉春的爸爸。”
　　廉春的爸爸？福和隆的伙計(jì)？陸石頭認(rèn)識(shí)他？他認(rèn)識(shí)爺爺？來干什么？
　　姜天麟摸不著頭腦。
　　關(guān)好大門，和陸石頭再回正房，看見來人正和爺爺說話，兩人果然相識(shí)。
　　媽媽已經(jīng)退回自己房間，火爐上水開了，爺爺讓姜天麟為客人沏茶，姜天麟給他沖了一杯碧螺春。
　　“這么說要換福和隆的牌匾？”爺爺有些疑惑，“去年夏天我才寫過……”
　　“不是臨街的頭匾，是里面店堂的二匾。二匾歲月長(zhǎng)久，頗顯陳舊，敝東家想換換。”
　　說到這里，外面突然又有了動(dòng)靜，有人把大門拍得啪啪響。
　　兩個(gè)孩子又跑去開門。這回一擁而過，沖進(jìn)來四五個(gè)人，一個(gè)是警察，其余的是端槍的大兵。警察，姜天麟認(rèn)識(shí)，派出所的片兒警，陸石頭的爸爸——他已經(jīng)過去叫爸爸了——姜天麟就招呼一聲，“陸叔叔?！?br/>　　片警拍拍兒子，對(duì)姜天麟點(diǎn)點(diǎn)頭，帶領(lǐng)幾位丘八爺——丘八者，兵也——進(jìn)了正房。
　　“姜老爺子，攪擾攪擾。幾位老總要查戶口?！庇洲D(zhuǎn)向幾位丘八爺，“這位老爺子就是戶主，大名鼎鼎，姜恩照老先生。這位是他的孫子，姜天麟少爺。還有個(gè)兒媳婦，一家三口，全在！”指指陸石頭，“這是犬子，跟姜公子同學(xué)，過來一塊讀書的?！痹僦钢改俏粊砜?，“這位是福和隆綢緞莊賬房，廉孔明廉先生，他的公子也跟姜公子、犬子同班，都不是外人！”又轉(zhuǎn)向來客，“廉先生來是——”
　　“陸警官，”姜恩照拱拱手，“廉先生是來找我的，他們東家想換換牌匾，邀我過去看看?！?br/>　　“原來如此，原來如此?！逼⒖探舆^話茬，又轉(zhuǎn)向幾位兵爺介紹起來，“我們這位姜老爺子，是有名的書法大家，寫字高手！市里至少半數(shù)商號(hào)店鋪都請(qǐng)他題字、寫匾，門匾、堂匾、柱聯(lián)、廊聯(lián)、影壁、照壁，都請(qǐng)他題寫，越是大戶人家大買賣，越請(qǐng)他寫！”陸警官轉(zhuǎn)著身子揮揮手，“幾位，看看屋里這陣勢(shì)！”
　　不用他介紹，一進(jìn)屋，幾位丘八爺早就東張西望，左顧右盼，目不暇接了。哪里見過進(jìn)過這樣的房間？果然與眾不同！
　　東窗下是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的條案，千奇百怪的硯臺(tái)、長(zhǎng)短粗細(xì)的毛筆、高低胖瘦的筆筒，在條案上擺著、插著、立著；鎮(zhèn)紙、水盂、墨水缽、擱筆架，許多叫不上名堂的大小物件，在上面擠著。筆筒里的毛筆不算，條案頂頭，還有一副紫桐木架，上面掛著幾支大抓筆，最大的一支，筆桿有胳膊粗細(xì)，掛在那里竟然有一人來高！
　　
　　與條案成丁字形，橫放著長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)書案，書案下面，是一個(gè)青花瓷的巨大筆洗，書案上則滿鋪著薄薄的氈條，那該是主家那老頭兒揮毫運(yùn)功的地方吧。
　　靠西墻，則是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的紫桐木敞架，書籍、字軸、畫軸、紙張、墨塊……擺得井井有條。書很多，粗粗一數(shù)，恐怕日讀一冊(cè)，十年讀不盡，不知那老先生全讀過沒有。小房小戶人家，誰能這樣為書籍下功夫？
　　墻上空白處，拉掛起四個(gè)橫幅，筆體不同，筆氣四溢，隸書沉穩(wěn)，楷書端花，單書飛縱，行書流暢，看落款，全出自主家姜恩照一人手筆。
　　最驚人眼的，還是一進(jìn)門就看見的那一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅，上面寫著一個(gè)大大的“筆”字，竹字頭幾近房頂，那一立筆的筆尾，則直刺墻腳，筆勢(shì)逼人，立筆左邊的空檔里，另寫有兩個(gè)小字是“書”“法”，筆致就平和安詳多了。
　　條幅兩邊，一副對(duì)聯(lián)：
　　以筆寫字，以字會(huì)友；
　　憑書覓法，憑法悟生。
　　讀過了，也不甚了然?？戳T多時(shí)，幾位丘八爺先是新奇，不免神馳，慢慢心跳平穩(wěn)，不自覺輕手輕腳起來，平端的大蓋槍垂下了槍口，跟著又挎上肩頭。
　　滿堂沉沉?xí)須猓?br/>　　一室濃濃松墨香。
　　這一室一堂的主人姜老先生，頭戴瓜皮小帽，架一副青銅鏡框的眼鏡，正手捋稀髯，口請(qǐng)陸警官和幾位兵爺落座吃茶。
　　幾位丘八爺這才回過神來，“不打擾了，”互相道，“走吧走吧！”
　　離去敲別人家門戶去了。
　　大門口，陸警官轉(zhuǎn)回身叫陸石頭，“該回家回家，別老在這里添亂！”
　　廉孔明廉先生呢，這位賬房伙計(jì)，又稍坐些時(shí)候，夸贊了姜天麟的大楷作業(yè)，喝完了杯里的碧螺春茶水，這才拱手告辭：
　　“姜老先生，那么就請(qǐng)您改日過駕福和隆，敝東專候、專候！”
　　姜恩照送客房門口，姜天麟、陸石頭送到院門口。開了門，陸石頭就自己回家，廉孔明走了幾步，駐足沉吟，又折身回來，對(duì)姜天麟說：“再上學(xué)，煩你轉(zhuǎn)告廉春，說我到林西去了?！?br/>　　姜天麟答應(yīng)了，直看著廉孔明走進(jìn)月光外的陰影里不見了，才回身關(guān)閉大門。
　　
　　第二天是禮拜天，不上學(xué)。記起廉孔明的話，姜天麟就直奔小山兒。
　　小山兒，原本只是個(gè)小小土山包，漸漸聚市交易，后來成了繁華的市中心，喧鬧又嘈雜。街道繁密，拐來拐去，兩邊擁擁擠擠，盡是商號(hào)店鋪、影院劇場(chǎng)、飯店茶館、書場(chǎng)曲棚。稍微寬敞一些的場(chǎng)子，全被耍猴頂竿的、打拳賣大力丸的、拉洋片看西洋景的占了地方，吆吆喝喝，各圖生計(jì)。路邊邊地角角，則擺有各種各樣的地?cái)?，賣各種各樣的東西。
　　有一個(gè)地?cái)?，攤主就是廉紅廉春姐弟倆。
　　鋪一塊草簾，草簾上再鋪一塊白布，布上排開他們的待售貨物：各種繡品。
　　扇面鞋面、扁枕圓枕、門簾窗簾、荷包手帕，紅紅綠綠，倒也好看。
　　自打那一次雪后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在姐弟倆后面，來到小山，發(fā)現(xiàn)他們的“地?cái)們航?jīng)濟(jì)”之后，姜天麟就不再恥笑繡花了。盤中苦菜碗底米，竟是姐弟手底來，那是不好嘲諷的！
　　只是近來風(fēng)聲漸緊，傳說戰(zhàn)爭(zhēng)正在迫近，不免人心惶惶，雖然日子還要一天一天過，市面卻收斂不少，顯出些蕭條。
　　廉紅廉春果然守在那里。
　　看見姜天麟，廉春很奇怪，就站起來問道：“你怎么來了？”
　　“我見到你爸爸了。”
　　“什么？”這一句，讓廉紅也站起來。
　　一五一十，姜天麟把昨天晚上的事情講述了一遍，最后講到他爸爸去了林西，就明顯感到姐弟倆松了一口氣。
　　廉紅又蹲下去擺放繡品，一面就多看了這位弟弟的同學(xué)幾眼。若瑟小學(xué)校園里，有時(shí)候是會(huì)遇到這個(gè)圓臉大眼厚嘴唇的初小四年級(jí)學(xué)生的，只是逢有照面，這高個(gè)子男生總會(huì)跑開，從不對(duì)視對(duì)話。
　　就是這個(gè)男生，纏磨弟弟也要學(xué)繡花，還是這個(gè)男生，又把繡花物件都扔到教室外面！
　　想到這里，廉紅無聲地笑起來。
　　這時(shí)候，一個(gè)干干巴巴瘦男人，晃晃地走過來，蹲下身，翻揀荷包。
　　“代賣的，還是你繡的？”
　　廉紅不理他。
　　“代賣的不要，你繡的我要！”
　　“代賣的?！?br/>　　“這么一個(gè)好看的大姑娘，自己不繡？誰信？——哪個(gè)是你繡的？”
　　姜天麟本來和廉春在邊上立著說話，這時(shí)候兩步跨過來，橫插一句道：“這么多廢話！買就買，不買，走人！”
　　廉春也跟上來，立在姜天麟身邊。
　　瘦男人揚(yáng)臉看看廉春半大小子，又看看姜天麟半大漢子，就拍拍手，站起來——個(gè)子分明比姜天麟還要矮三分——轉(zhuǎn)身晃晃地走了。
　　廉紅又看看弟弟這位同學(xué)，看他圓臉紫漲，怒目憤張，就又浮出一點(diǎn)笑來。
　　
　　晚上，爺爺一面思忖，一面慢吞吞對(duì)母子倆說：“不要對(duì)別人說廉孔明來過家里。他騙了我！”
　　“什么？”姜天麟很吃驚。
　　“我去了福和隆綢緞莊，他們不想換二匾！”
　　“他為什么——撒謊？”
　　“怕是他跑進(jìn)咱家，臨時(shí)想的托辭?！?br/>　　爺爺記起福和隆的一個(gè)伙計(jì)，送他出來的時(shí)候，伸出手勢(shì)，彎起三個(gè)指頭，只伸著大拇指和食指，小聲說：“廉孔明是這個(gè)！”
　　有道是“兩頭六、捏七、卡八、勾九”，伙計(jì)的手勢(shì)，正是卡八，八，意思是八路軍！
　　“文縐縐一個(gè)廉先生，會(huì)是八路嗎？”爺爺感嘆著說出聲來，“不知他昨晚會(huì)跑去哪里。”
　　“他去了林西！”姜天麟說。
　　“你怎么知道？”
　　“他走時(shí)讓我轉(zhuǎn)告廉春?！?br/>　　“去林西了？林西……”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“你告訴廉春了嗎？”
　　“告訴了?！?br/>　　“林西，林西，”爺2d4HiBQCY8vALNH9/hGJzA==爺自言自語，“前幾年，節(jié)振國(guó)就在林西礦打過日本鬼子！”
　　“節(jié)振國(guó)——是誰？”
　　爺爺依舊自言自語：“怕是和呂正操都有關(guān)系！”
　　“呂正操——是誰？”
　　爺爺沒有回答孫子，只是一路點(diǎn)頭，“人物，人物，都是人物哇！——哦，不要和別人說起廉孔明這些事！”
　　
　　“節(jié)振國(guó)是抗日英雄，游擊隊(duì)長(zhǎng)；呂正操是八路軍司令員！”
　　當(dāng)姜天麟向廉春?jiǎn)柶疬@兩個(gè)人名時(shí)，廉春立刻就答復(fù)了他。
　　“你——知道？”
　　“這誰不知道？就你公子哥不知道罷了！”
　　姜天麟確實(shí)是孤陋寡聞。社會(huì)上的事情，不一定傳到若瑟小學(xué)，傳到若瑟小學(xué)的事情，不一定傳到姜天麟耳邊。依爺爺?shù)闹更c(diǎn)，這個(gè)孫子應(yīng)該非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，心無旁騖，只在讀書。
　　“你爸爸是八路軍嗎？”
　　“噓——休得多問，”廉春止住他，停停又說，“八路軍現(xiàn)在叫解放軍，中國(guó)人民解放軍，很快就會(huì)打過來，打到咱們家門口！”
　　“打仗，怕不怕？”
　　“打就打唄，不打，怎么解放？怎么勝利？”
　　解放？勝利？姜天麟年看著小他好幾歲、“嬌小玲瓏”的同學(xué)，驚訝又羨慕。
　　果然，不久就勝利了，解放了。
　　1948年12月12日，一覺醒來，人們奔走相告：“八路軍來了！”
　　“怎么沒聽見打槍放炮？”
　　“也打了幾槍的，你睡得死，沒聽見。”
　　“國(guó)軍跑都跑了，還打什么？”
　　國(guó)軍跑了，八路軍來了，就這么解放了？姜天麟和廉春都覺得，這個(gè)解放不知不覺就來了，不解氣。
　　
　　雖說解放不怎么熱鬧，姜天麟還是慢慢覺到了解放帶來的變化。
　　學(xué)校里，老師們不再打板子，戒尺都不見了；李校長(zhǎng)本來是個(gè)神甫，再?zèng)]穿過白圓領(lǐng)黑色長(zhǎng)袍，只穿中山裝了；原來小教室的唱詩班解散了，學(xué)校里另組了合唱團(tuán)、秧歌隊(duì)，廉紅她們又扭又唱的歌曲是《解放區(qū)的天是明朗的天》；體育課上學(xué)習(xí)打腰鼓、打霸王鞭；班級(jí)里收了好幾名返讀生，曾經(jīng)退學(xué)的孩子又來上課了。也有退學(xué)的，廉春的同桌金燦就退學(xué)了。金燦的爸爸是舊政府的一個(gè)局長(zhǎng)，臨解放去了北平，再?zèng)]回來。解放后不久，金燦就和媽媽去了北平找爸爸。廉春、姜天麟幾個(gè)同學(xué)，目送金燦和他媽媽坐上洋車去火車站，揮手作別。
　　社會(huì)上變化也很多。市郊的碉堡拆除了；有時(shí)候亮有時(shí)候不亮的路燈不再停電了；陸石頭爸爸仍然是片警，不再叫警官叫同志了；廉春的爸爸不再去福和隆綢緞莊當(dāng)伙計(jì)，而是當(dāng)了公安分局的局長(zhǎng)……姜天麟雖然耳目閉塞，還是能說出些變化。
　　
　　終于有一天，姜天麟感受到一個(gè)更大的變化。
　　解放區(qū)的天是明朗的天，
　　解放區(qū)的人民好喜歡，
　　解放區(qū)的歌聲唱不完，
　　呀呼嘿嘿咦呼呀嘿！
　　這一天放學(xué)早，同學(xué)們都回家了，姜天麟一面自娛自唱，一面挎起書包走出教室。廉春叫住了他，“我姐要走了?！?br/>　　霹靂一聲，姜天麟大吃一驚，“走？去哪兒？”
　　“參軍！”
　　霹靂又一聲，姜天麟更是一驚，“參——軍？什么參軍，我怎么不知道？”
　　“征兵這么大事，誰不知道？就你不知道罷了！”
　　還是孤陋寡聞。轉(zhuǎn)了幾圈，姜天麟突然做了決定：“你姐參軍，我也要參軍！”
　　廉春聽了高興，“真的？”
　　“真的！”
　　“你敢？”
　　“我敢！”
　　大街小巷，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，廉春立刻就領(lǐng)姜天麟走進(jìn)一個(gè)機(jī)關(guān)大院。在一間貼有“征兵辦公室”紅色紙標(biāo)的房間門口，駐一駐足，吸一口氣，兩個(gè)學(xué)生敲門告進(jìn)。
　　“我要當(dāng)兵！”姜天麟開門見山。一聲喊，完成了姜天麟心里對(duì)“兵”和“丘八”認(rèn)識(shí)的本質(zhì)轉(zhuǎn)換。
　　一個(gè)軍人迎上來，一面說歡迎，一面拿個(gè)本子說需要登記。
　　“登——記？”
　　“就是了解一下你的姓名、年齡、住址——”
　　“我叫姜天麟，十六歲多，十七歲不到，家住同德里——”
　　“不行，”軍人放下本子，“你個(gè)子不低，年齡可不夠，十八歲才行！”
　　不行？姜天麟漲紅了臉，看了看廉春，把他一拍，“他姐姐也是十七歲，她怎么能行？她女孩都行，我男人倒不行？”
　　軍人看了看廉春，“你姐？你姐叫什么？”
　　“廉紅。”
　　“廉紅啊，廉紅我記得。她是十七歲多，差兩個(gè)月不到十八。是廉局長(zhǎng)親自領(lǐng)她來報(bào)名的。再說她有特長(zhǎng)！”
　　“特——長(zhǎng)？”
　　“廉紅能歌善舞，能演戲，部隊(duì)需要這樣的人才?！?br/>　　“我，我——也有特長(zhǎng)。”
　　“什么特長(zhǎng)？”
　　“我會(huì)寫字！”
　　“會(huì)寫字？”軍人笑了，“學(xué)生都會(huì)寫字。”
　　姜天麟撒眼一望，看見南窗下大桌子上放著紅紙、毛筆、墨汁和漿糊，不再爭(zhēng)辯，大踏步走過去，拿起紙筆就開寫，寫的也是“征兵辦公室”五個(gè)字，寫完了，抹上漿糊，拿到門外，在原來“征兵辦公室”紅紙標(biāo)旁邊一貼。
　　兩個(gè)紙標(biāo)并排一比，高低上下，懸殊畢現(xiàn)！
　　那軍人哈哈大笑起來，“好，果然是會(huì)寫字！”他走過去，揭下原來的紙標(biāo)，留下姜天麟的大字，“來登記吧！然后再安排體驗(yàn)、家訪——家里大人同意你當(dāng)兵嗎？”
　　“同意！”
　　同意？回來一說，媽媽就哭天搶地起來，“你當(dāng)兵？你能當(dāng)兵？他爺，不能讓天麟去，不能去！”
　　爺爺開始倒還不以為然，覺得男兒家征戰(zhàn)沙場(chǎng)，重整山河，金戈鐵馬，建功立威，也不失人生正途。看著登記歸來、慷慨激昂的孫子，倒有些“吾家兒郎初長(zhǎng)成”的驚嘆，似乎不再是自己羽翼下的一只縮縮雛鳥了。慢慢轉(zhuǎn)念又想，如果孫子真當(dāng)兵走了，槍林彈雨且不論，留下的獨(dú)門獨(dú)院里，只住一個(gè)孤老頭、一個(gè)寡兒媳，年年月月，日日夜夜，如何處置？何以為家！
　　在兒媳的哭聲中，思來想去，爺爺?shù)奶炱骄托绷?，可又覺得，難道能面對(duì)部隊(duì)來的人說不同意孫子去當(dāng)兵？想去思來，就起身去找廉孔明廉局長(zhǎng)。
　　廉孔明聽完笑了，先起身為老先生倒了一杯水，“喝過您的碧螺春，對(duì)不起，我只有白開水?！弊聛碛纸又f，“老先生別著急，參軍當(dāng)然光榮，卻要個(gè)人自愿、家里同意，何況天麟確實(shí)不到十八，又是獨(dú)子，在校小學(xué)生本就不在征兵范圍。好吧，我跟征兵辦公室那邊說說。”
　　說了，完了，攔下了。
　　
　　出征日，火車站站臺(tái)上人山人海。
　　好多人來為廉紅送行。爸爸、媽媽、弟弟，還有廉紅高小二年級(jí)的同學(xué)，女孩兒們又哭又笑，又蹦又跳，黏扯在一起分不開。
　　廉春告訴姐姐，姜天麟說不能來了，他祝她一路順風(fēng)，馬到成功！“他要也能當(dāng)了兵，你就有個(gè)熟伴兒了?！?br/>　　廉紅聽了，臉色變了剎那，很快又燦爛如花，去和女孩們摟抱了。
　　參軍入伍的快樂，前面新生活的快樂，再前面，一派陽光大道的快樂，讓這個(gè)新戰(zhàn)士的心，怦怦歡跳不已。女孩兒的心，當(dāng)然已經(jīng)存儲(chǔ)了些難忘的過去，但是，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好，去接納更豐富、更生動(dòng)的悠遠(yuǎn)未來！
　　她不知道的是，姜天麟來送行了。
　　躲在站臺(tái)邊矮圍墻的后面，把兩只手肘平架在圍架上，左手心壓住右手背，再把下巴擱在左手背上，透過兩棵冬青樹的縫隙，姜天麟默默看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的廉紅。
　　看著廉紅笑，看著廉紅揮手，看著廉紅登上鐵悶子運(yùn)兵車，看著火車駛向遙遠(yuǎn)。
　　冬日的淚水，剛流出還是熱的，流到手背上，就涼了。
　　
　　多年以后，因?yàn)閮鹤踊刈婕顿Y辦廠，一個(gè)名叫金燦的臺(tái)灣老頭，也回到自己的出生地。還拉著一個(gè)早已退休、現(xiàn)在住在北京女兒家的大學(xué)老師，廉春，與他同行。住進(jìn)酒店，忙著四處打電話聯(lián)系，又找到七八個(gè)退休老頭，有曾經(jīng)的會(huì)計(jì)、中小學(xué)教師、蔬菜公司經(jīng)理，還有理發(fā)師、熏雞專業(yè)戶，那個(gè)叫陸石頭的，是當(dāng)了一輩子礦工的老勞模。
　　這一天，皓首白眉，蹣跚一聚。大家回眸遠(yuǎn)望，看那過去了的若瑟小學(xué)，看那過去了的解放，看那過去了的生命時(shí)光。
　　長(zhǎng)河流月去無聲，滄桑正道，盡刻在老臉上。
　　廉春?jiǎn)柦祺耄骸澳闶菚嬙涸洪L(zhǎng)？”
　　“副的?！?br/>　　“書法家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)？”
　　“副的。”
　　“如果沒有你爺爺、我爸爸將你攔下，果真當(dāng)兵南下，就完全是另一條路了?！?br/>　　“生活沒有如果?！?br/>　　老眼昏花的姜天麟，不再是當(dāng)年圓臉大眼的初小學(xué)生，他弓坐在椅子上，手杖直立在身前，右手握住手杖頭，左手握住右手背，再把下巴擱在左手背上，一動(dòng)不動(dòng)，聽廉春講廉紅，像聽一個(gè)無關(guān)的陌生故事。
　　嘴唇依然厚，卻蒼白多了，顯些病態(tài)的哆嗦。
　　“離休那年就鬧了腦血栓，去年又犯了，我去看看，厲害了，右半身不靈活。老姐姐竟然動(dòng)員全家翻箱倒柜，找出來一副繃圈兒，把輪椅推到窗前，繡花兒！不讓還不行，說鍛煉手指！”
　　厚嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于啞啞地問一句：“我買的那個(gè)繃圈兒？”
　　“你買的那個(gè)繃圈兒！”
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com