孤獨(dú)的桔?；?/h1>
2011-12-29 00:00:00龔房芳
少年文藝 2011年5期
一
我喜歡孤獨(dú)。
孤獨(dú)是個(gè)女孩子的名字。
一開始，我以為她的名字叫咕嘟?！肮距?，把右邊第三個(gè)盒子打開，抓些藥材遞給我吧?！?br/> “我不叫咕嘟，我叫孤獨(dú)！孤單的孤，獨(dú)立的獨(dú)?！彼槐菊?jīng)地糾正我，直到我抱歉地笑笑，說聲記住了，她才開始幫我拿東西。
“一些是多少？你說清楚呀。這些是什么藥材，你怎么不告訴我呀？”她顯然還在不依不饒。我告訴她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。
我接過孤獨(dú)遞過來的那些草根，溫和地說：“這是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排膿的功效?！蔽易⒁獾?，我說到痰和膿的時(shí)候，孤獨(dú)微微皺了下眉頭，但只在瞬間又展開了。
我開始把那些桔梗的根豎著剖開，而不是像一般人那樣橫著切片，這是用來泡茶的。
“原來又是藥啊，這么好聽的名字，竟然是藥！”孤獨(dú)嘟囔著，聲音很小，我還是聽到了。我笑著說：“其實(shí)你也可以把它當(dāng)做花，把我們的園子當(dāng)做花園。去花園里看那些桔梗花吧。”
孤獨(dú)發(fā)出一聲歡快的笑聲，轉(zhuǎn)眼就如同風(fēng)一般飄向了后院的園子。
我知道，她是喜歡花的，任何花。
二
我們家開的不是藥鋪，是茶館，鎮(zhèn)上唯一的茶館。除了那些常見的紅茶綠茶花茶什么的，父親更喜歡自己炮制一些有藥用功能的茶。此地不產(chǎn)茶，所有的茶葉都是從外地購(gòu)進(jìn)的。但是這里盛產(chǎn)各種花，其實(shí)也不是盛產(chǎn)，只是父親善于發(fā)現(xiàn)那些花的功效罷了。
當(dāng)年父親落腳在這個(gè)小鎮(zhèn)上，并沒有打算長(zhǎng)期駐留。他在一個(gè)黃昏向鎮(zhèn)子外面的田野走去，也許是散步，也許是想發(fā)現(xiàn)些什么。結(jié)果他就看到了大片的野花，那些野花肆意地開放著，已經(jīng)不是一年兩年了，它們?cè)谏侥_下，在田野邊，在河壩上，甚至擠在樹底下和莊稼的縫隙間自生自滅著，從來沒被人正眼瞧過，也從沒被人毀壞踐踏過。
父親這個(gè)異鄉(xiāng)人留下了，沒有人知道他是為了那些鎮(zhèn)外的野花而留。他一開始只是打零工，間或去茶館幫忙。他在茶館的時(shí)候，從不喝那里的茶，只是用那里的細(xì)瓷茶碗來泡自己曬干了的花瓣。很快茶館老板就喜歡上了這個(gè)年輕人，把女兒連同整個(gè)茶館都送給了他。呵呵，也就是說，我的父親是繼承了外祖父的產(chǎn)業(yè)。
父親把外祖父的菜園子給荒廢了，這是母親當(dāng)時(shí)埋怨他時(shí)說的，父親只嘿嘿地笑，也不解釋。母親把求援的目光投向外祖父，外祖父也不做聲，他只端著茶壺，拎著馬扎兒，哼著斷斷續(xù)續(xù)的小曲兒，踱到城墻根兒下去曬太陽(yáng)了。
直到我出生的時(shí)候，母親才明白父親的心思。那天，父親沒有開茶館的門，卻去了后院的園子，他開始清理雜草，只留下那些盛開的野花。父親剛把園子整好，就傳來了我的第一聲啼哭，外祖父因此給我取名叫花生。父親頭一回把臉喝得通紅，他不停地給外祖父倒酒，說：“岳丈果然了解我，這個(gè)園子以后就是花生兒的了?！?br/> 我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)名字，總讓人感覺我是土里結(jié)出來的花生果?？晌覜]有自主權(quán)，這個(gè)名字就一直跟隨著我，不管我樂意不樂意。母親也覺得花生這個(gè)名字很土，只叫我生兒。
盡管我不喜歡自己的名字，可我喜歡那個(gè)園子，那個(gè)從我生下來就屬于我個(gè)人的園子。
三
撕扯完了桔梗根，我也來到園子里。桔梗正在開花，孤獨(dú)在跟桔?；ㄕf話。見我手里提著個(gè)小鏟子，她慌了：“你干什么？”
我微微地?fù)P起嘴角：“不干什么，就是弄些桔梗根?！?br/> “你要挖了它們？”孤獨(dú)更加驚慌地問。見我點(diǎn)頭，她一下子跳到我面前，揮動(dòng)著雙手，氣勢(shì)洶洶地說：“你怎么可以、可以這樣殘忍？”
“殘忍？”我忍不住笑，“我種它們就是為了挖根呀。你吃的米飯不是人家種的嗎？難道你不殘忍嗎？那是水稻的種子呀，也是從它們身上得來的?！?br/> 孤獨(dú)咬著嘴唇不說話，把眼淚使勁憋在眼眶里。我不急著去挖桔梗的根，而是小心地把每一朵花都摘下，遞到孤獨(dú)的手里。孤獨(dú)的手不同于鎮(zhèn)上女孩子的手，那些女孩的手不白不細(xì)膩，還長(zhǎng)著大大的骨節(jié)。孤獨(dú)的手是白的細(xì)膩的，像竹筍似的越來越細(xì)。
“拿著這些花，曬干了泡茶喝吧?！蔽覍?duì)孤獨(dú)說。孤獨(dú)這才笑了，她捧著那些花，小心地捧著。
我每挖一棵桔梗，就先摘下那些花，孤獨(dú)手里的花越來越多，多到她不敢動(dòng)了，唯恐走動(dòng)會(huì)晃掉手中的花，太多了。我再次笑笑，走到院子里去拿來一個(gè)小籮筐，她這才把雙手放低，讓那些花撒在籮筐里。她端著小籮筐，詢問哪一棵是我要?jiǎng)邮值慕酃＃热フā?br/> 太陽(yáng)從旁邊的銀杏樹葉子間透過來，落在孤獨(dú)的身上、臉上、睫毛上，也落在她的鼻子上、嘴邊的花上……我扭轉(zhuǎn)脖子，望著她，竟然呆了。
“嘿！你看什么呢？”孤獨(dú)看到我的傻相，也傻傻地問。她摸摸自己的頭發(fā)，早上梳得光溜溜，現(xiàn)在也一絲不亂。她整整衣襟，那件碎藍(lán)花布的上衣卡住她的腰身，沒有什么不妥。她拂拂臉，以為有花粉蹭到了臉頰和鼻尖，其實(shí)沒有。
她把自己檢查了一遍，沒有什么發(fā)現(xiàn)，就也站在那里發(fā)呆。她的臉有些微紅，呼吸有些不均勻。我突然噗哧笑了：“你要是快點(diǎn)長(zhǎng)大就好了?！?br/> “長(zhǎng)大？我現(xiàn)在還不夠大嗎？”孤獨(dú)歪著頭問。我又不知道如何回答了。
四
孤獨(dú)是外祖父從城墻根下?lián)旎貋淼摹?br/> 外面連年戰(zhàn)亂，我們這個(gè)小鎮(zhèn)卻似乎和外界的聯(lián)系太少，從未受到過任何影響。從我記事起，鎮(zhèn)上的人們只是會(huì)在雞鳴的時(shí)候起床打掃庭院，在日上三竿時(shí)荷鋤而出，午飯就在田頭解決，西山飄霞時(shí)，他們才會(huì)回來，牛背上馱著撿來的干柴，自己身后背著給牛備下的青草。
過往避難的人很多，外祖父撿回過幾個(gè)小孩子，都送給鎮(zhèn)上的人家去養(yǎng)著。他對(duì)那些收養(yǎng)孩子的人家說：“這些孩子可憐哪，和父母走散了，如果將來他們的家人來尋，不管怎么樣，一定要讓人家領(lǐng)走。就當(dāng)你們做善事了。”
這一回，外祖父撿來的是個(gè)女娃，恐怕是沒有人家愿意要了。母親給她洗了手臉，看出她的白皙。
“幾歲了？”
“十二歲?！?br/> “哦，比我們生兒小兩歲呢。”母親說著，輕輕地笑。再問，那女孩兒就不說話了。第二天，她告訴我她的名字叫孤獨(dú)。
果然沒有人家收留孤獨(dú)，這正合了母親的心意，她只有我這一個(gè)兒子，巴不得有個(gè)女兒呢。父親和外祖父沒有就這件事表過態(tài)，孤獨(dú)就這樣留在了我家。
母親曾悄悄地說：“孤獨(dú)可能是大戶人家的丫鬟，我看著她不像那些干粗活的女子。”是的，孤獨(dú)洗了澡，換了母親小時(shí)候的衣服，就是一個(gè)文靜秀氣的小美人兒了。
最令母親滿意的是，孤獨(dú)眼里有活兒，總是搶著去幫母親洗洗涮涮。這就更讓母親肯定了自己的看法，孤獨(dú)是大戶人家里出來的。外祖父對(duì)此不置可否，只交待母親要善待她。外祖母早在母親小時(shí)候就過世了，母親此刻就把自己的萬般柔情都傾注到了孤獨(dú)身上，我倒覺得自己后退了一射地。
撿來的孩子里，孤獨(dú)是最享福的，那些婆娘就打趣說：“花生以后就娶了這小妮子吧，是個(gè)有福相的呢?！蹦赣H聽了就無聲地笑，我不知道她是怎么想的。我每每聽了這話，就偷偷去看孤獨(dú)，孤獨(dú)真是和這里的女孩子不一樣，她眨眨眼睛，好像人家說的不是她而是別人。
五
母親毫無征兆地病了，她喘息著半倚在床頭，吃飯說話都費(fèi)力。父親緊張得不行，外祖父的臉色始終陰沉著，整個(gè)家里變得沒有了生氣。屋子里彌漫著中藥的味道，孤獨(dú)跑前跑后地忙碌著。
病倒的不只是母親一個(gè)人，鎮(zhèn)上還有幾個(gè)婦女也都這樣吃力地掙扎著。郎中來過了，他在數(shù)次搖頭之后，懷疑那些逃難的人把瘟疫帶了過來。我聽到逃難二字，就扭頭去看孤獨(dú)。孤獨(dú)的身子抖了一下，手里的藥碗險(xiǎn)些灑出湯水來。
街口傳來一聲撕心裂肺的哭喊，那是男人的嚎叫。我奔出去，看到扎根的娘被抬了出來，她的男人像狼一般哭號(hào)著，拿荊棘條抽打著扎根。
扎根是撿來的孩子。
郎中治不好病，就有一些神秘的傳言從神漢那邊傳出來，說那些收養(yǎng)的孩子是克父母的。那幾個(gè)婦女果然都是收養(yǎng)了孩子的，于是就開始恐慌。有幾家還逼著孩子用花椒水洗澡，說是驅(qū)邪祛毒。
荊棘條打在扎根身上，孤獨(dú)就隨著哆嗦。我不忍再看，拉著孤獨(dú)回了家，把那些哭喊和咒罵關(guān)在門外。
有的人開始在野外的田里搭建棚子，他們把收養(yǎng)的孩子攆到那里去住，不讓他們的晦氣再沾染到更多的人。每到夜里，棚子里的微弱火光，如同鬼火一般閃爍著。我常聽到野狗在鎮(zhèn)外狂吠，甚至懷疑還有狼在山腳下窺視。我最擔(dān)心的是家里人也把孤獨(dú)送過去，她會(huì)怎樣和那些男孩子一起心驚膽戰(zhàn)挨到天明。
我的擔(dān)心是多余的，雖然家里變得沉悶了，可父母和外祖父都沒有趕走孤獨(dú)的意思。我在一個(gè)夜晚還聽到鄰居來勸外祖父，但是外祖父以沉默回答了他們，趕走了他們。
孤獨(dú)不再大聲地說笑，除了照顧母親，她最愛做的事情就是發(fā)呆。她呆著的時(shí)候我不敢突然叫她，她總是像受驚的小鹿，警覺地支棱著耳朵，打探一切風(fēng)吹草動(dòng)。
母親開始劇烈地咳嗽，都是干咳。在深夜里，她常常隱忍著，可是那種忍耐會(huì)把她憋得喘不過氣來，有一次差點(diǎn)昏過去。孤獨(dú)日夜守著母親，她會(huì)在夜里突然醒來，揉搓母親的胸口，或者輕輕拍打她的后背，直到母親把那一陣子咳嗽挨過去。
六
時(shí)間在煎熬中緩慢流淌，小鎮(zhèn)里到處彌漫著草藥的氣味，那是一種死亡和希望交替夾雜的感覺，讓人不敢大口地呼吸。田里的棚子成了野人窩，那些孩子開始在夜里糟蹋莊稼。扎根干脆去了山里，聽說是跟著獵戶學(xué)打獵了，也有人說他跟著過路的流浪漢走了。
茶館依然是大家交流信息的場(chǎng)所，但現(xiàn)在往往在傳播著謠言，總之已經(jīng)很久沒有好的消息了。
父親在嘗試了許多野花之后，讓我拿出桔梗根，細(xì)細(xì)地剖開，泡茶給我們?nèi)液?。母親的那份，又加了甘草和魚腥草。母親如今基本上不吃東西了，只能喝點(diǎn)汁水。
一周之后，母親開始咳出膿痰來，那一次，她咳得胸口都疼了，手死死地抓著孤獨(dú)。一陣喘息后，母親總算平靜下來，她的臉色潮紅。孤獨(dú)收拾著母親咳出的污物，眉頭沒有動(dòng)一下，我不知道是她不敢流露，還是因?yàn)闆]被趕走而強(qiáng)忍著惡心。
父親和外祖父卻顯得輕松起來。第二天，第三天，他們的臉上有了欣喜。直到第五天，母親突然說她想吃面魚兒，父親和外祖父在外屋直搓手。孤獨(dú)馬上做出了最細(xì)嫩最精巧的面魚兒，端上來的時(shí)候，母親暫時(shí)還無力拿碗，孤獨(dú)就一口一口地喂給她吃。母親像小孩似的，一口氣吃完了一碗，看她還想再吃，卻被外祖父阻止了：“兩個(gè)月沒好好吃東西了，不能一下子吃太多，會(huì)傷脾胃的?！?br/> 接下來，我們家的氣氛就一下子好轉(zhuǎn)了，孤獨(dú)的臉上也開始有了笑容。母親可以出來曬太陽(yáng)的時(shí)候，父親已經(jīng)張羅著讓我把所有的桔梗都翻出來，剖好，分裝起來，給鎮(zhèn)上所有的人送去。外祖父再次贊許地看著父親，聽著人家說“茶伯選女婿選對(duì)了人”的夸贊話，心滿意足地去城墻根消遣了。
母親已經(jīng)能夠獨(dú)立走動(dòng)，剖桔梗根的活兒就是我和孤獨(dú)的了。孤獨(dú)的手還是那么細(xì)膩，看不出她曾為照顧母親出了大力。她不說話，嘴角始終藏著笑意?？吹贸觯秊槟赣H高興，也為那些謠言的不攻自破而高興。
七
“孤獨(dú)，恨不恨那些鎮(zhèn)上的人？”我忍不住問她。她不說話，也沒有搖頭或點(diǎn)頭，我知道，扎根的養(yǎng)父抽打他的畫面已經(jīng)定格在孤獨(dú)的腦海里了。那些田里的棚子已經(jīng)空了，那些被收養(yǎng)的孩子已經(jīng)被接回來了，除了跑走的扎根。那些曾經(jīng)的喪門星，被唾罵的棄兒，重新又奔跑在鎮(zhèn)子的小巷里，完全忘記了那些日子里的恐懼與無助。
整個(gè)鎮(zhèn)子都恢復(fù)了生機(jī)，人們和以往一樣繼續(xù)生活著。我們家拿出了所有的桔梗根，還是不夠用。吃晚飯的時(shí)候，父親說他打算去山里尋找，遭到了全家的反對(duì)，一是父親并不是山里人，獨(dú)自進(jìn)山很不妥；二是兵荒馬亂的，到處都有土匪出沒。我不知道哪來的勇氣，站起來說：“我去山里好了，我對(duì)桔梗也熟悉。父親是萬不可去的，咱們?nèi)叶伎磕??！?br/> 還沒等母親和外祖父反對(duì)，孤獨(dú)開腔了：“那個(gè)，桔梗花能用嗎？”父親眼前一亮，大聲說：“能，能，能用?！惫陋?dú)沒說話，轉(zhuǎn)身跑了出去，旋即又回來了，手上多了一個(gè)藍(lán)花布的袋子。
母親和父親看著那些干了的桔?；?，高興地連聲說好。外祖父對(duì)著孤獨(dú)拱拱手：“你是我們家的恩人呢?！蔽抑?，以父母和外祖父的為人，只要有人還沒拿到桔梗根，他們是會(huì)舍命找尋的，關(guān)鍵時(shí)刻，外祖父也可能去山里尋藥?，F(xiàn)在，有了孤獨(dú)曬的這些干花，誰(shuí)都不需要去冒險(xiǎn)了。
花的功效一點(diǎn)也不比根差，父親派送救命的藥，沒有漏掉一家。當(dāng)他為此松了一口氣的時(shí)候，街坊們把一塊濟(jì)世善人的匾額送來了。父親再三推脫不過，只能把孤獨(dú)叫出來說：“你們要感謝這女娃兒呀?！北娙硕祭陋?dú)，夸她善美。孤獨(dú)起先還笑著，接著就笑不出來了，最后，她突然大哭起來。一屋子人全愣在那里……
我忙出來哄勸孤獨(dú)，并扶著她去了里屋。人們這才又回過神來，漸漸地又開起玩笑來：“茶伯該娶孫媳婦了，茶老板也該娶兒媳婦了吧?！备赣H打著哈哈不置可否，母親已經(jīng)開始泡茶招待大家了。
八
我聽了那些話心里癢癢的，忍不住就笑出聲來。孤獨(dú)也停了哭聲，側(cè)耳聽了聽，突然沖著我大吼：“臭花生，你笑什么？”
我忙為自己開脫道：“我，我沒有啊，只是在聽屋檐下的鳥兒說笑話?！薄昂撸B兒說笑話？虧你想得出。”孤獨(dú)說著，自己先臉紅了，腮上還掛著沒擦去的淚珠。
所有的人都認(rèn)為我長(zhǎng)大了會(huì)娶孤獨(dú)，就連父母和外祖父好像也默認(rèn)了這事。我的心里格外高興，常常不自覺地笑出聲來，被孤獨(dú)稱作瘋子。
誰(shuí)也不會(huì)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，孤獨(dú)的父母尋了來。直到這時(shí)，我們才知道，她們家是省城的首富。孤獨(dú)當(dāng)然不叫孤獨(dú)，她是顧家大小姐，叫顧?quán)洁健?br/> 顧?quán)洁阶叩哪翘?，沒有太陽(yáng)，風(fēng)讓很多人的眼里進(jìn)了沙子，大家就不得不總是揉眼睛。母親眼里的沙子最多，總是揉個(gè)不停。她忍住了哭聲，給顧?quán)洁绞帐耙挛?，其?shí)她做那些都是徒勞的，省城里的大小姐還會(huì)再穿小鎮(zhèn)上的粗布衣裳嗎？顧?quán)洁降难劾餂]進(jìn)沙子，一直亮亮的。她和母親抱作一團(tuán)，不肯分開。臨走時(shí)，顧?quán)洁酵氏率滞笊系你y鐲兒還給母親，被母親攔住了。
顧?quán)洁阶叩臅r(shí)候，回頭望了三次。母親眼里的沙子一次比一次多，直到哭得倒在父親懷里。那三次，分別是顧?quán)洁胶湍赣H、父親、外祖父告別的。她沒有回第四次頭，沒有回望我。
那天，我根本沒出現(xiàn)，一早就躲出去了。其實(shí)，我就在銀杏樹的葉子下。這里沒有沙子進(jìn)我的眼，我也沒哭。
許多人和我一樣，都想知道孤獨(dú)會(huì)不會(huì)再來。
“那就要看他們的造化了?！蓖庾娓刚f著，往他的茶壺里放了一撮干了的桔梗花。
那是母親收了曬干的。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com
一
我喜歡孤獨(dú)。
孤獨(dú)是個(gè)女孩子的名字。
一開始，我以為她的名字叫咕嘟?！肮距?，把右邊第三個(gè)盒子打開，抓些藥材遞給我吧?！?br/> “我不叫咕嘟，我叫孤獨(dú)！孤單的孤，獨(dú)立的獨(dú)?！彼槐菊?jīng)地糾正我，直到我抱歉地笑笑，說聲記住了，她才開始幫我拿東西。
“一些是多少？你說清楚呀。這些是什么藥材，你怎么不告訴我呀？”她顯然還在不依不饒。我告訴她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。
我接過孤獨(dú)遞過來的那些草根，溫和地說：“這是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排膿的功效?！蔽易⒁獾?，我說到痰和膿的時(shí)候，孤獨(dú)微微皺了下眉頭，但只在瞬間又展開了。
我開始把那些桔梗的根豎著剖開，而不是像一般人那樣橫著切片，這是用來泡茶的。
“原來又是藥啊，這么好聽的名字，竟然是藥！”孤獨(dú)嘟囔著，聲音很小，我還是聽到了。我笑著說：“其實(shí)你也可以把它當(dāng)做花，把我們的園子當(dāng)做花園。去花園里看那些桔梗花吧。”
孤獨(dú)發(fā)出一聲歡快的笑聲，轉(zhuǎn)眼就如同風(fēng)一般飄向了后院的園子。
我知道，她是喜歡花的，任何花。
二
我們家開的不是藥鋪，是茶館，鎮(zhèn)上唯一的茶館。除了那些常見的紅茶綠茶花茶什么的，父親更喜歡自己炮制一些有藥用功能的茶。此地不產(chǎn)茶，所有的茶葉都是從外地購(gòu)進(jìn)的。但是這里盛產(chǎn)各種花，其實(shí)也不是盛產(chǎn)，只是父親善于發(fā)現(xiàn)那些花的功效罷了。
當(dāng)年父親落腳在這個(gè)小鎮(zhèn)上，并沒有打算長(zhǎng)期駐留。他在一個(gè)黃昏向鎮(zhèn)子外面的田野走去，也許是散步，也許是想發(fā)現(xiàn)些什么。結(jié)果他就看到了大片的野花，那些野花肆意地開放著，已經(jīng)不是一年兩年了，它們?cè)谏侥_下，在田野邊，在河壩上，甚至擠在樹底下和莊稼的縫隙間自生自滅著，從來沒被人正眼瞧過，也從沒被人毀壞踐踏過。
父親這個(gè)異鄉(xiāng)人留下了，沒有人知道他是為了那些鎮(zhèn)外的野花而留。他一開始只是打零工，間或去茶館幫忙。他在茶館的時(shí)候，從不喝那里的茶，只是用那里的細(xì)瓷茶碗來泡自己曬干了的花瓣。很快茶館老板就喜歡上了這個(gè)年輕人，把女兒連同整個(gè)茶館都送給了他。呵呵，也就是說，我的父親是繼承了外祖父的產(chǎn)業(yè)。
父親把外祖父的菜園子給荒廢了，這是母親當(dāng)時(shí)埋怨他時(shí)說的，父親只嘿嘿地笑，也不解釋。母親把求援的目光投向外祖父，外祖父也不做聲，他只端著茶壺，拎著馬扎兒，哼著斷斷續(xù)續(xù)的小曲兒，踱到城墻根兒下去曬太陽(yáng)了。
直到我出生的時(shí)候，母親才明白父親的心思。那天，父親沒有開茶館的門，卻去了后院的園子，他開始清理雜草，只留下那些盛開的野花。父親剛把園子整好，就傳來了我的第一聲啼哭，外祖父因此給我取名叫花生。父親頭一回把臉喝得通紅，他不停地給外祖父倒酒，說：“岳丈果然了解我，這個(gè)園子以后就是花生兒的了?！?br/> 我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)名字，總讓人感覺我是土里結(jié)出來的花生果?？晌覜]有自主權(quán)，這個(gè)名字就一直跟隨著我，不管我樂意不樂意。母親也覺得花生這個(gè)名字很土，只叫我生兒。
盡管我不喜歡自己的名字，可我喜歡那個(gè)園子，那個(gè)從我生下來就屬于我個(gè)人的園子。
三
撕扯完了桔梗根，我也來到園子里。桔梗正在開花，孤獨(dú)在跟桔?；ㄕf話。見我手里提著個(gè)小鏟子，她慌了：“你干什么？”
我微微地?fù)P起嘴角：“不干什么，就是弄些桔梗根?！?br/> “你要挖了它們？”孤獨(dú)更加驚慌地問。見我點(diǎn)頭，她一下子跳到我面前，揮動(dòng)著雙手，氣勢(shì)洶洶地說：“你怎么可以、可以這樣殘忍？”
“殘忍？”我忍不住笑，“我種它們就是為了挖根呀。你吃的米飯不是人家種的嗎？難道你不殘忍嗎？那是水稻的種子呀，也是從它們身上得來的?！?br/> 孤獨(dú)咬著嘴唇不說話，把眼淚使勁憋在眼眶里。我不急著去挖桔梗的根，而是小心地把每一朵花都摘下，遞到孤獨(dú)的手里。孤獨(dú)的手不同于鎮(zhèn)上女孩子的手，那些女孩的手不白不細(xì)膩，還長(zhǎng)著大大的骨節(jié)。孤獨(dú)的手是白的細(xì)膩的，像竹筍似的越來越細(xì)。
“拿著這些花，曬干了泡茶喝吧?！蔽覍?duì)孤獨(dú)說。孤獨(dú)這才笑了，她捧著那些花，小心地捧著。
我每挖一棵桔梗，就先摘下那些花，孤獨(dú)手里的花越來越多，多到她不敢動(dòng)了，唯恐走動(dòng)會(huì)晃掉手中的花，太多了。我再次笑笑，走到院子里去拿來一個(gè)小籮筐，她這才把雙手放低，讓那些花撒在籮筐里。她端著小籮筐，詢問哪一棵是我要?jiǎng)邮值慕酃＃热フā?br/> 太陽(yáng)從旁邊的銀杏樹葉子間透過來，落在孤獨(dú)的身上、臉上、睫毛上，也落在她的鼻子上、嘴邊的花上……我扭轉(zhuǎn)脖子，望著她，竟然呆了。
“嘿！你看什么呢？”孤獨(dú)看到我的傻相，也傻傻地問。她摸摸自己的頭發(fā)，早上梳得光溜溜，現(xiàn)在也一絲不亂。她整整衣襟，那件碎藍(lán)花布的上衣卡住她的腰身，沒有什么不妥。她拂拂臉，以為有花粉蹭到了臉頰和鼻尖，其實(shí)沒有。
她把自己檢查了一遍，沒有什么發(fā)現(xiàn)，就也站在那里發(fā)呆。她的臉有些微紅，呼吸有些不均勻。我突然噗哧笑了：“你要是快點(diǎn)長(zhǎng)大就好了?！?br/> “長(zhǎng)大？我現(xiàn)在還不夠大嗎？”孤獨(dú)歪著頭問。我又不知道如何回答了。
四
孤獨(dú)是外祖父從城墻根下?lián)旎貋淼摹?br/> 外面連年戰(zhàn)亂，我們這個(gè)小鎮(zhèn)卻似乎和外界的聯(lián)系太少，從未受到過任何影響。從我記事起，鎮(zhèn)上的人們只是會(huì)在雞鳴的時(shí)候起床打掃庭院，在日上三竿時(shí)荷鋤而出，午飯就在田頭解決，西山飄霞時(shí)，他們才會(huì)回來，牛背上馱著撿來的干柴，自己身后背著給牛備下的青草。
過往避難的人很多，外祖父撿回過幾個(gè)小孩子，都送給鎮(zhèn)上的人家去養(yǎng)著。他對(duì)那些收養(yǎng)孩子的人家說：“這些孩子可憐哪，和父母走散了，如果將來他們的家人來尋，不管怎么樣，一定要讓人家領(lǐng)走。就當(dāng)你們做善事了。”
這一回，外祖父撿來的是個(gè)女娃，恐怕是沒有人家愿意要了。母親給她洗了手臉，看出她的白皙。
“幾歲了？”
“十二歲?！?br/> “哦，比我們生兒小兩歲呢。”母親說著，輕輕地笑。再問，那女孩兒就不說話了。第二天，她告訴我她的名字叫孤獨(dú)。
果然沒有人家收留孤獨(dú)，這正合了母親的心意，她只有我這一個(gè)兒子，巴不得有個(gè)女兒呢。父親和外祖父沒有就這件事表過態(tài)，孤獨(dú)就這樣留在了我家。
母親曾悄悄地說：“孤獨(dú)可能是大戶人家的丫鬟，我看著她不像那些干粗活的女子。”是的，孤獨(dú)洗了澡，換了母親小時(shí)候的衣服，就是一個(gè)文靜秀氣的小美人兒了。
最令母親滿意的是，孤獨(dú)眼里有活兒，總是搶著去幫母親洗洗涮涮。這就更讓母親肯定了自己的看法，孤獨(dú)是大戶人家里出來的。外祖父對(duì)此不置可否，只交待母親要善待她。外祖母早在母親小時(shí)候就過世了，母親此刻就把自己的萬般柔情都傾注到了孤獨(dú)身上，我倒覺得自己后退了一射地。
撿來的孩子里，孤獨(dú)是最享福的，那些婆娘就打趣說：“花生以后就娶了這小妮子吧，是個(gè)有福相的呢?！蹦赣H聽了就無聲地笑，我不知道她是怎么想的。我每每聽了這話，就偷偷去看孤獨(dú)，孤獨(dú)真是和這里的女孩子不一樣，她眨眨眼睛，好像人家說的不是她而是別人。
五
母親毫無征兆地病了，她喘息著半倚在床頭，吃飯說話都費(fèi)力。父親緊張得不行，外祖父的臉色始終陰沉著，整個(gè)家里變得沒有了生氣。屋子里彌漫著中藥的味道，孤獨(dú)跑前跑后地忙碌著。
病倒的不只是母親一個(gè)人，鎮(zhèn)上還有幾個(gè)婦女也都這樣吃力地掙扎著。郎中來過了，他在數(shù)次搖頭之后，懷疑那些逃難的人把瘟疫帶了過來。我聽到逃難二字，就扭頭去看孤獨(dú)。孤獨(dú)的身子抖了一下，手里的藥碗險(xiǎn)些灑出湯水來。
街口傳來一聲撕心裂肺的哭喊，那是男人的嚎叫。我奔出去，看到扎根的娘被抬了出來，她的男人像狼一般哭號(hào)著，拿荊棘條抽打著扎根。
扎根是撿來的孩子。
郎中治不好病，就有一些神秘的傳言從神漢那邊傳出來，說那些收養(yǎng)的孩子是克父母的。那幾個(gè)婦女果然都是收養(yǎng)了孩子的，于是就開始恐慌。有幾家還逼著孩子用花椒水洗澡，說是驅(qū)邪祛毒。
荊棘條打在扎根身上，孤獨(dú)就隨著哆嗦。我不忍再看，拉著孤獨(dú)回了家，把那些哭喊和咒罵關(guān)在門外。
有的人開始在野外的田里搭建棚子，他們把收養(yǎng)的孩子攆到那里去住，不讓他們的晦氣再沾染到更多的人。每到夜里，棚子里的微弱火光，如同鬼火一般閃爍著。我常聽到野狗在鎮(zhèn)外狂吠，甚至懷疑還有狼在山腳下窺視。我最擔(dān)心的是家里人也把孤獨(dú)送過去，她會(huì)怎樣和那些男孩子一起心驚膽戰(zhàn)挨到天明。
我的擔(dān)心是多余的，雖然家里變得沉悶了，可父母和外祖父都沒有趕走孤獨(dú)的意思。我在一個(gè)夜晚還聽到鄰居來勸外祖父，但是外祖父以沉默回答了他們，趕走了他們。
孤獨(dú)不再大聲地說笑，除了照顧母親，她最愛做的事情就是發(fā)呆。她呆著的時(shí)候我不敢突然叫她，她總是像受驚的小鹿，警覺地支棱著耳朵，打探一切風(fēng)吹草動(dòng)。
母親開始劇烈地咳嗽，都是干咳。在深夜里，她常常隱忍著，可是那種忍耐會(huì)把她憋得喘不過氣來，有一次差點(diǎn)昏過去。孤獨(dú)日夜守著母親，她會(huì)在夜里突然醒來，揉搓母親的胸口，或者輕輕拍打她的后背，直到母親把那一陣子咳嗽挨過去。
六
時(shí)間在煎熬中緩慢流淌，小鎮(zhèn)里到處彌漫著草藥的氣味，那是一種死亡和希望交替夾雜的感覺，讓人不敢大口地呼吸。田里的棚子成了野人窩，那些孩子開始在夜里糟蹋莊稼。扎根干脆去了山里，聽說是跟著獵戶學(xué)打獵了，也有人說他跟著過路的流浪漢走了。
茶館依然是大家交流信息的場(chǎng)所，但現(xiàn)在往往在傳播著謠言，總之已經(jīng)很久沒有好的消息了。
父親在嘗試了許多野花之后，讓我拿出桔梗根，細(xì)細(xì)地剖開，泡茶給我們?nèi)液?。母親的那份，又加了甘草和魚腥草。母親如今基本上不吃東西了，只能喝點(diǎn)汁水。
一周之后，母親開始咳出膿痰來，那一次，她咳得胸口都疼了，手死死地抓著孤獨(dú)。一陣喘息后，母親總算平靜下來，她的臉色潮紅。孤獨(dú)收拾著母親咳出的污物，眉頭沒有動(dòng)一下，我不知道是她不敢流露，還是因?yàn)闆]被趕走而強(qiáng)忍著惡心。
父親和外祖父卻顯得輕松起來。第二天，第三天，他們的臉上有了欣喜。直到第五天，母親突然說她想吃面魚兒，父親和外祖父在外屋直搓手。孤獨(dú)馬上做出了最細(xì)嫩最精巧的面魚兒，端上來的時(shí)候，母親暫時(shí)還無力拿碗，孤獨(dú)就一口一口地喂給她吃。母親像小孩似的，一口氣吃完了一碗，看她還想再吃，卻被外祖父阻止了：“兩個(gè)月沒好好吃東西了，不能一下子吃太多，會(huì)傷脾胃的?！?br/> 接下來，我們家的氣氛就一下子好轉(zhuǎn)了，孤獨(dú)的臉上也開始有了笑容。母親可以出來曬太陽(yáng)的時(shí)候，父親已經(jīng)張羅著讓我把所有的桔梗都翻出來，剖好，分裝起來，給鎮(zhèn)上所有的人送去。外祖父再次贊許地看著父親，聽著人家說“茶伯選女婿選對(duì)了人”的夸贊話，心滿意足地去城墻根消遣了。
母親已經(jīng)能夠獨(dú)立走動(dòng)，剖桔梗根的活兒就是我和孤獨(dú)的了。孤獨(dú)的手還是那么細(xì)膩，看不出她曾為照顧母親出了大力。她不說話，嘴角始終藏著笑意?？吹贸觯秊槟赣H高興，也為那些謠言的不攻自破而高興。
七
“孤獨(dú)，恨不恨那些鎮(zhèn)上的人？”我忍不住問她。她不說話，也沒有搖頭或點(diǎn)頭，我知道，扎根的養(yǎng)父抽打他的畫面已經(jīng)定格在孤獨(dú)的腦海里了。那些田里的棚子已經(jīng)空了，那些被收養(yǎng)的孩子已經(jīng)被接回來了，除了跑走的扎根。那些曾經(jīng)的喪門星，被唾罵的棄兒，重新又奔跑在鎮(zhèn)子的小巷里，完全忘記了那些日子里的恐懼與無助。
整個(gè)鎮(zhèn)子都恢復(fù)了生機(jī)，人們和以往一樣繼續(xù)生活著。我們家拿出了所有的桔梗根，還是不夠用。吃晚飯的時(shí)候，父親說他打算去山里尋找，遭到了全家的反對(duì)，一是父親并不是山里人，獨(dú)自進(jìn)山很不妥；二是兵荒馬亂的，到處都有土匪出沒。我不知道哪來的勇氣，站起來說：“我去山里好了，我對(duì)桔梗也熟悉。父親是萬不可去的，咱們?nèi)叶伎磕??！?br/> 還沒等母親和外祖父反對(duì)，孤獨(dú)開腔了：“那個(gè)，桔梗花能用嗎？”父親眼前一亮，大聲說：“能，能，能用?！惫陋?dú)沒說話，轉(zhuǎn)身跑了出去，旋即又回來了，手上多了一個(gè)藍(lán)花布的袋子。
母親和父親看著那些干了的桔?；?，高興地連聲說好。外祖父對(duì)著孤獨(dú)拱拱手：“你是我們家的恩人呢?！蔽抑?，以父母和外祖父的為人，只要有人還沒拿到桔梗根，他們是會(huì)舍命找尋的，關(guān)鍵時(shí)刻，外祖父也可能去山里尋藥?，F(xiàn)在，有了孤獨(dú)曬的這些干花，誰(shuí)都不需要去冒險(xiǎn)了。
花的功效一點(diǎn)也不比根差，父親派送救命的藥，沒有漏掉一家。當(dāng)他為此松了一口氣的時(shí)候，街坊們把一塊濟(jì)世善人的匾額送來了。父親再三推脫不過，只能把孤獨(dú)叫出來說：“你們要感謝這女娃兒呀?！北娙硕祭陋?dú)，夸她善美。孤獨(dú)起先還笑著，接著就笑不出來了，最后，她突然大哭起來。一屋子人全愣在那里……
我忙出來哄勸孤獨(dú)，并扶著她去了里屋。人們這才又回過神來，漸漸地又開起玩笑來：“茶伯該娶孫媳婦了，茶老板也該娶兒媳婦了吧?！备赣H打著哈哈不置可否，母親已經(jīng)開始泡茶招待大家了。
八
我聽了那些話心里癢癢的，忍不住就笑出聲來。孤獨(dú)也停了哭聲，側(cè)耳聽了聽，突然沖著我大吼：“臭花生，你笑什么？”
我忙為自己開脫道：“我，我沒有啊，只是在聽屋檐下的鳥兒說笑話?！薄昂撸B兒說笑話？虧你想得出。”孤獨(dú)說著，自己先臉紅了，腮上還掛著沒擦去的淚珠。
所有的人都認(rèn)為我長(zhǎng)大了會(huì)娶孤獨(dú)，就連父母和外祖父好像也默認(rèn)了這事。我的心里格外高興，常常不自覺地笑出聲來，被孤獨(dú)稱作瘋子。
誰(shuí)也不會(huì)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，孤獨(dú)的父母尋了來。直到這時(shí)，我們才知道，她們家是省城的首富。孤獨(dú)當(dāng)然不叫孤獨(dú)，她是顧家大小姐，叫顧?quán)洁健?br/> 顧?quán)洁阶叩哪翘?，沒有太陽(yáng)，風(fēng)讓很多人的眼里進(jìn)了沙子，大家就不得不總是揉眼睛。母親眼里的沙子最多，總是揉個(gè)不停。她忍住了哭聲，給顧?quán)洁绞帐耙挛?，其?shí)她做那些都是徒勞的，省城里的大小姐還會(huì)再穿小鎮(zhèn)上的粗布衣裳嗎？顧?quán)洁降难劾餂]進(jìn)沙子，一直亮亮的。她和母親抱作一團(tuán)，不肯分開。臨走時(shí)，顧?quán)洁酵氏率滞笊系你y鐲兒還給母親，被母親攔住了。
顧?quán)洁阶叩臅r(shí)候，回頭望了三次。母親眼里的沙子一次比一次多，直到哭得倒在父親懷里。那三次，分別是顧?quán)洁胶湍赣H、父親、外祖父告別的。她沒有回第四次頭，沒有回望我。
那天，我根本沒出現(xiàn)，一早就躲出去了。其實(shí)，我就在銀杏樹的葉子下。這里沒有沙子進(jìn)我的眼，我也沒哭。
許多人和我一樣，都想知道孤獨(dú)會(huì)不會(huì)再來。
“那就要看他們的造化了?！蓖庾娓刚f著，往他的茶壺里放了一撮干了的桔梗花。
那是母親收了曬干的。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com
