經(jīng)過(guò)多年春種秋收，母親似乎有了經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備來(lái)年開(kāi)春兒，好好侍弄她的寶貝兒。母親時(shí)常翻著日歷，數(shù)九了，八九還有幾天。到了八九的時(shí)候，母親開(kāi)始行動(dòng)了，母親把小凳子放到炕上，然后站上去，摘下掛在窗戶鉤上的小筐，小筐里裝著一個(gè)一個(gè)的紙包。我好奇地問(wèn)紙包里是什么，幻想著有糖果在里面。母親說(shuō)是種子。她拿出一包，打開(kāi)放在一個(gè)藍(lán)花碗里，倒點(diǎn)溫水，把窩瓜種子放在碗里泡4個(gè)小時(shí)后，把水倒出，手巾對(duì)折蓋在上面藍(lán)花碗再用棉襖包裹好放在熱炕頭。
　　母親做完家務(wù)后就是瞧這個(gè)放在熱炕頭的藍(lán)花碗，好像藍(lán)花碗里放著她的寶貝，一天看上幾回，還告誡我們不許動(dòng)。也許是孩童的好奇心吧，越是不讓動(dòng)的，我就偏偏想看一個(gè)究竟。淘氣的我，趁著母親不在時(shí)，偷偷打開(kāi)藍(lán)花碗上的手巾，看到只不過(guò)是濕潤(rùn)的窩瓜種子。然后又悄悄地放好。
　　一次，小弟出去玩，房門(mén)沒(méi)有關(guān)好，大公雞跑了進(jìn)來(lái)，我馬上往外趕。大公雞跳躍上炕，踩翻藍(lán)花碗，窩瓜子灑在炕上，大公雞快速啄著窩瓜子，還不時(shí)地看著我，我氣得跑到廚房拿著掃帚就打大公雞，大公雞奪門(mén)而跑。母親回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)窩瓜子少了，以為是我吃了，就說(shuō)：“小孩子不能吃發(fā)芽的窩瓜子，吃了會(huì)得病的?！蔽艺f(shuō)：“是大公雞吃了?！蹦赣H說(shuō)：“關(guān)好門(mén)，以后不許它進(jìn)來(lái)?！?br/>　　 當(dāng)春天來(lái)到村莊時(shí)，家家戶戶忙著春耕，開(kāi)始種園子，而母親的窩瓜子已長(zhǎng)出了兩片葉子，母親會(huì)選擇一個(gè)好天，在院墻邊、樹(shù)根下、倉(cāng)房后挖一個(gè)個(gè)小坑，把窩瓜苗栽上，澆好水。
　　有苗不愁長(zhǎng)，窩瓜苗很快就長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)到?jīng)]膝時(shí)，它會(huì)順著院墻爬、順著樹(shù)爬、順著倉(cāng)房爬、又會(huì)爬到院落中電線桿子上去，母親會(huì)掌握窩瓜藤的走向，幫助它走該走的路。
　　不知是什么時(shí)候，碧綠的葉子中長(zhǎng)出了黃色的花苞。在一個(gè)溫馨的清晨，碧綠的葉子中開(kāi)出了一個(gè)黃色的大花兒?；ㄒ徊缃右徊绲亻_(kāi)，再細(xì)看枝蔓間可以看到小的窩瓜生長(zhǎng)出來(lái)。母親告訴我這花兒只能看不能摘，并嚇唬我說(shuō)：“不能用手摸或碰小窩瓜，不然小窩瓜就會(huì)化了。”并且交給我一個(gè)任務(wù)，讓我看著，也不允許別人動(dòng)。我像一個(gè)偵察兵一樣，天天看著，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著花，數(shù)著小窩瓜，可不能少了。
　　母親說(shuō)：“窩瓜長(zhǎng)大了，我給你們包餃子蒸包子?！毕胫妥祓?。窩瓜結(jié)出了第一批窩瓜，母親手里拿兩三根紅布條，蹲在窩瓜架里一棵秧一棵秧細(xì)細(xì)地看，然后才把紅布條系在她認(rèn)準(zhǔn)了的那個(gè)窩瓜的把上。被母親系上紅布條的窩瓜，就是窩瓜種，成了我們一家人的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。窩瓜好吃，味道微甜、略面。可以做菜，窩瓜炒蝦皮、窩瓜燉河蟹，嫩窩瓜可以用來(lái)做餡兒，老窩瓜可以用來(lái)做主食。在冬天里，切開(kāi)了老窩瓜蒸著吃，甜甜的。煮粥的時(shí)候把窩瓜切成碎塊放在里面，粥便很香甜。母親還做窩瓜餅，吃不完的窩瓜把它晾涼，摻些白面烙成餅，軟乎乎，顫巍巍，又粘又甜。窩瓜種的瓜子也可以食用，像葵花子一樣好吃，每年母親留夠做種子用的，其余的都給我們炒著當(dāng)解饞零嘴。
　　爬到院墻外的窩瓜藤，碧綠的葉子中開(kāi)著黃色的花兒，路過(guò)的人看到花，會(huì)忍不住抬頭去看高高的老院墻內(nèi)的景。
　　小窩瓜在我的看護(hù)下真的少了一個(gè)，問(wèn)母親，母親說(shuō)：“坐瓜落果了?！?br/>　　一天早晨，我又來(lái)到院落中看小窩瓜，被眼前的景象驚呆了，橘黃色的花瓣散落一地。我一邊拾掇花瓣，一邊喊著母親，母親從院外回來(lái)，眉毛上沾染著露水，衣袖上沾染著露水。母親說(shuō)的話讓我一驚：“是我摘的，我摘的是謊花，謊花是不能結(jié)果子的，是不會(huì)長(zhǎng)出窩瓜的?！碑?dāng)我再看被母親摘過(guò)的窩瓜藤時(shí)，窩瓜藤上的花已被母親用花葉包上，用細(xì)草捆綁上，母親說(shuō)這是對(duì)花。
　　后來(lái)，從中學(xué)生物書(shū)上知道，母親“對(duì)花”是給窩瓜授粉，植物授精有時(shí)是由風(fēng)來(lái)完成的，有時(shí)是由小鳥(niǎo)來(lái)完成的，花的生命密碼，都在那花粉里。
　　植物的生命真是一個(gè)奇跡。窩瓜可以連結(jié)幾茬，生育能力特別強(qiáng)，一茬一茬地結(jié)。
　　母親會(huì)把愛(ài)攀比愛(ài)打架的兩棵窩瓜藤拉開(kāi)，讓它們走自己的路，開(kāi)自己的花結(jié)自己的果。母親絕不允許雜草生長(zhǎng)在窩瓜藤旁邊，看到就一定要拔掉。要是蟲(chóng)子來(lái)咬藤，母親會(huì)把蟲(chóng)子捏起來(lái)扔到遠(yuǎn)處。要是有蟈蟈來(lái)吃窩瓜花，母親就會(huì)把它們抓住送給孩子玩。雞呀豬呀想吃窩瓜秧更是別想，它們走近窩瓜秧時(shí)，母親會(huì)把它們趕跑。
　　晚上，母親做完家務(wù)，會(huì)站在窩瓜花前守望，望著望著就入了神，也許母親在想哪根窩瓜藤要坐花了，哪根要坐果了，小窩瓜會(huì)長(zhǎng)成大窩瓜，大窩瓜打了子，來(lái)年還可以摘更多的窩瓜，那她的孩子們就不愁吃不飽了。
　　小窩瓜一天一個(gè)樣子，一天天地長(zhǎng)大，母親盼望著窩瓜快快長(zhǎng)大，好填飽她的孩子們的肚子。母親希望窩瓜少開(kāi)“謊花”，都能長(zhǎng)成正果，正如希望她的孩子們都能誠(chéng)實(shí)做人，將來(lái)有出息一樣。
　　發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com