1
　　記憶中，有一條深深的街巷，寂靜無(wú)聲，濕漉漉的地面與土墻的連接處爬滿了淡淡的青苔。街的最里頭是一棵挺拔的白楊樹(shù)，只要你爬上去，便可望見(jiàn)半個(gè)村子的灰色屋脊和散落在各家的鴿群。楊樹(shù)頂端的枝椏上還掛著那個(gè)孤零零的鳥(niǎo)巢，空空的。這么高的白楊樹(shù)，我想恐怕只有喜子舅一個(gè)人能爬上去。
　　這條巷子最深處是我家的老屋，巷子的左側(cè)是六奶奶家，右側(cè)是喜子舅家，沿著逼仄的巷子一直往外走，遠(yuǎn)處的稻田變得越來(lái)越廣闊，朝左通往村里喧鬧的大街，朝右通往村西的槐樹(shù)林，那里有一個(gè)廢舊的玻璃廠，高高的大煙囪直入云霄。
　　老家的屋子有些年代了，但椽檁還都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。春天，院子里南墻根的香椿樹(shù)便在溫暖的風(fēng)中冒出嫩芽，空氣里洋溢著清新的香椿味道，把香椿嫩芽摘下來(lái)洗干凈或拌豆腐或撒上鹽巴晾曬干了吃，美味可口。幾天過(guò)去，摘過(guò)一茬的香椿芽又冒出了一茬。那天，天氣晴朗，我在院子里擺著桌子粘風(fēng)箏。我從夏日里掛的竹簾上抽出幾根竹條，在點(diǎn)燃的蠟燭上慢慢地熏烤折彎，按著喜子舅給的一張草圖，上面繪著風(fēng)箏骨架的模型，自己一邊彎折一邊綁起來(lái)。骨架接好了，便用膠把剪成蝴蝶狀的舊油畫(huà)粘上去。我忙得認(rèn)認(rèn)真真，身旁堆著剪刀和剪碎剩下的油畫(huà)片。我一邊忙活，一邊聽(tīng)母親和六奶奶說(shuō)話。
　　院子中央，母親在洗剛摘下來(lái)的香椿，六奶奶也上前幫忙。兩個(gè)人嘮嘮叨叨的，母親一邊聽(tīng)六奶奶訴苦，一邊應(yīng)和著嘆息一聲。六奶奶唉聲嘆氣地講她的女兒，嫁到了縣城里，過(guò)了幾年突然又要離婚了，可外孫小田已經(jīng)七歲了。說(shuō)到這里，六奶奶一個(gè)勁地捶腿，眼圈紅紅的，沉默了一會(huì)兒，又嘆氣，可憐我的小外孫，孩子那個(gè)可憐啊……六奶奶說(shuō)不下去了，又撩起臟兮兮的圍裙擦拭眼角的眼淚。母親一個(gè)勁地勸說(shuō)六奶奶，女兒的事情讓女兒自己管去，可別累了自己。我也停下手里的活，靜靜地站在一旁似懂非懂地細(xì)細(xì)聽(tīng)著。那年我也七歲。風(fēng)箏糊好了，我把它輕輕地掛在外屋的墻壁上，過(guò)一晚上，讓它干透。我還囑咐母親別把風(fēng)箏給我碰壞了，準(zhǔn)備明天跟喜子舅去稻田里比賽。
　　2
　　春天的風(fēng)溫柔而又和煦。
　　第二天，喜子舅召集了街巷里的所有孩子，到街巷頭的稻田地里放風(fēng)箏。大田、二柱他們都帶著自己做的風(fēng)箏，各式各樣，就是看起來(lái)有些笨拙和粗糙。這些風(fēng)箏中，只有喜子舅的風(fēng)箏最漂亮，他的風(fēng)箏是用布糊的，而且不知道他從哪里弄來(lái)了紅黃藍(lán)綠黑的染料，給風(fēng)箏上足了色，儼然一只漂亮的彩蝴蝶。大田他們圍著喜子舅轉(zhuǎn)個(gè)不停，嘖嘖稱贊。喜子舅比我大七八歲，跟我家是遠(yuǎn)親，所以我喊他喜子舅。喜子舅家在村中心繁華的地方開(kāi)了個(gè)織毛衣的小店，夏天村里人多出了閑暇的時(shí)間，便來(lái)領(lǐng)幾件毛衣織。喜子舅家還富裕些。
　　等到我們嘰嘰喳喳地走到光禿禿的稻田里時(shí)，南邊已經(jīng)有一個(gè)男孩放著一個(gè)很大的風(fēng)箏。那只風(fēng)箏太漂亮了，二柱他們驚訝得連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那是一只藍(lán)黑色的雄鷹，一雙銳利的眼睛炯炯有神，羽翼栩栩如生，正飛翔在廣闊的藍(lán)天上。我看見(jiàn)喜子舅也仰著脖子注視著，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這只風(fēng)箏一定是從縣城的風(fēng)箏店里買來(lái)的。我們手里的風(fēng)箏頓時(shí)黯然失色，誰(shuí)都覺(jué)得縣城里的東西最好。我們驚嘆地望了不知道有多長(zhǎng)時(shí)間，才細(xì)看站在稻田里牽著風(fēng)箏線的男孩。他穿著米黃色的夾克、藍(lán)色的牛仔褲和白色的運(yùn)動(dòng)鞋，一看就是從城里來(lái)的，但誰(shuí)也不知道他是來(lái)誰(shuí)家的。
　　二柱有些輕視城里的孩子，哼著鼻子跟喜子舅說(shuō)，顯什么，跟他比一下，我們的風(fēng)箏也不會(huì)輸給他。是啊，其他人也隨聲附和。我見(jiàn)喜子舅望了一眼天上的雄鷹，皺緊了眉頭，信誓旦旦地說(shuō)，對(duì)，絕不能輸給城市里的孩子。喜子舅把線軸塞到我手上，把彩蝴蝶高高地擎在頭頂，快跑了幾步，便松開(kāi)了手，今天的風(fēng)是南風(fēng)，風(fēng)力很勁，彩蝴蝶翩翩地飛了起來(lái)，緊接著我在后面一邊拽線，一邊放線，風(fēng)箏越飛越高，二柱便帶頭歡呼雀躍起來(lái)。這時(shí)，那個(gè)男孩也朝這邊好奇地張望過(guò)來(lái)，又瞟了瞟我們飛起來(lái)的彩蝴蝶。
　　彩蝴蝶越飛越高，居然直上云霄，與男孩的雄鷹齊頭并進(jìn)。風(fēng)箏一直朝北邊飛著。超過(guò)他，超過(guò)他，大田、二柱他們?cè)诒澈笄穆暫爸沧泳擞质亲Ь€又是放線的。那個(gè)男孩也加緊了腳步，一副得意的樣子。風(fēng)箏一直往村邊飛著，飛過(guò)了稻田和街巷，正飛在屋脊的上方，我們都從稻田跑到街巷里，滿腔熱情，只顧著讓風(fēng)箏飛得更高，可前面是那棵又高又大的白楊樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)出了翠綠色的小葉片。本來(lái)都以為兩只風(fēng)箏能飛過(guò)樹(shù)頭，可倏忽間，兩只風(fēng)箏都掛在了樹(shù)枝椏上。我們和男孩只好擠在逼仄的街巷里，站在樹(shù)下，目瞪口呆地望著，一籌莫展。啊呀，太高了，誰(shuí)能摘下來(lái)啊，我們無(wú)可奈何地嘆息著七嘴八舌地叫嚷個(gè)不停。
　　這時(shí)，那個(gè)男孩走到樹(shù)前，白皙的雙手緊緊地抱住樹(shù)干，左腳先踩到樹(shù)上，右腳也跟著踩上去。他又把左手右手分別往上移了一下，腳又跟上去?？墒莿偱懒它c(diǎn)距離，嗤啦一聲，又滑了下來(lái)。他毫不氣餒地又試，一副鍥而不舍的樣子，額頭沁滿亮晶晶的汗珠。我們?cè)谝慌源舸舻赝鶟M不在乎地瞥著那個(gè)男孩。突然，我們聽(tīng)到一聲清脆響亮的嗤啦聲，男孩從樹(shù)上掉下來(lái)重重地摔在了地上。他的褲子裂了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，二柱他們悄悄捂住嘴嗬嗬地笑著。我上前伸手拉起了他，他臉紅紅的，朝我微微一笑。
　　我經(jīng)常爬香椿樹(shù)，走到樹(shù)下試了試，也滑了下來(lái)。這時(shí)，喜子舅跳了出來(lái)，輕捷地爬了起來(lái)，不一會(huì)兒，便爬到了搖搖欲墜的樹(shù)頂，把兩只纏繞在一起的風(fēng)箏摘了下來(lái)。二柱他們?cè)跇?shù)下歡呼起來(lái)，真好像贏得了這場(chǎng)比賽。
　　春天的楊樹(shù)葉慢慢地舒展著，空氣里洋溢著好聞的樹(shù)脂味。這時(shí)，已經(jīng)黃昏了，可以聞到街巷里已經(jīng)漫開(kāi)的炊煙味道。
　　我們拿著自己的風(fēng)箏，各自回家，那個(gè)男孩也撿起了地上自己的風(fēng)箏，可鷹的一只翅膀被樹(shù)枝掛斷了。男孩在我和喜子舅后面走著，他一直跟著我們，一直跟到六奶奶家門(mén)口，原來(lái)他就是六奶奶的外孫小田。
　　3
　　過(guò)了幾天，我們便跟小田熟悉起來(lái)。他還給我們帶來(lái)了城里的外國(guó)糖，甜極了。小田也成了我們街巷里的人，我們吃了小田的糖，二柱、大田也對(duì)小田好起來(lái)。六奶奶看到了，樂(lè)得合不攏嘴，她就怕孩子們合不來(lái)。小田還告訴我們，他以后也要在村里上學(xué)?？纱蠹铱偸怯行┮苫?，城市里的孩子為什么要來(lái)我們村里上學(xué)。春深了些，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，小田真的留在了村里。我們一條街巷的總是一起上學(xué)放學(xué)。
　　小田總有自己煩心的事情，有時(shí)他媽媽來(lái)信，看完信，他總是好幾天郁郁寡歡，高興不起來(lái)。喜子舅總是照顧他，因?yàn)樗亲≡谀棠碳业某鞘泻⒆?，還因?yàn)樾√锛依锊恍业氖虑椤?br/>　　有一天，小田的媽媽從城里回來(lái)了，我們?cè)诮窒锢锏戎鹛鸬耐鈬?guó)糖，可是小田卻滿臉淚水哭喊著跑了出來(lái)。六奶奶著急地緊追著，她氣喘吁吁地跑到街巷口時(shí)，除了漆黑一片的深夜和閃閃爍爍的星空，什么也沒(méi)有。小田，你在哪里呀？回家吧！六奶奶哀求地喚了幾聲，可四周圍靜靜的，六奶奶的喊聲越蕩越遠(yuǎn)，消失在遠(yuǎn)處稻田里的蛙聲中。六奶奶失望地?fù)u了搖頭。街巷里的鄰居們都出來(lái)了，大伙攙扶著六奶奶回家去，又招呼我們這群孩子一起分頭去找。
　　喜子舅帶領(lǐng)著我和二柱慌里慌張地朝街巷西邊的槐樹(shù)林跑去。白天時(shí)，我們一起到槐樹(shù)林的玻璃廠里偷過(guò)玻璃魚(yú)缸，喜子舅想小田應(yīng)該一個(gè)人跑到了那里。我們摸黑在齊膝深的草叢里跑著，密密的槐樹(shù)林里偶爾傳來(lái)貓頭鷹凄冷的嗚呼聲，讓人脊背上冒出冷汗。果然不出所料，小田正蜷縮著腿坐在玻璃廠旁的泉眼邊，出神地望著泛冷光的泉水。他見(jiàn)到我們過(guò)來(lái)才站起來(lái)，滿臉淚痕，喜子舅上去緊緊地抱住他。走，回家吧小田。我們勸了半天，他才跟我們慢慢地往回走。月亮也升起來(lái)了，瀉下的淡淡月光落在我們冷冷的腳印上，身后的泉水靜靜地流淌著。
　　
　　原來(lái)，小田媽媽離婚的事情，法院判下來(lái)了，小田歸媽媽撫養(yǎng)。他再也不能去城里了。
　　可過(guò)后五六個(gè)月，小田的媽媽又從縣城回來(lái)了，這次是專程接小田回縣城的。那天，小田把我和喜子舅叫出來(lái)了，手里還拿著那個(gè)曾經(jīng)被掛破的風(fēng)箏，現(xiàn)在已經(jīng)粘好了，真的很像一只鷹將要展翅高飛。再也沒(méi)有往日的喧鬧，街巷里寂靜極了，小田說(shuō)他明天要回城里去了，他媽媽又跟一個(gè)男的結(jié)了婚。這樣挺好的，我和喜子舅只是在一旁點(diǎn)頭和鼓勵(lì)他?？尚√镏皇强嗫嘁恍Γ扬L(fēng)箏遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)，送給你們倆，作個(gè)留念吧。我們?nèi)齻€(gè)人緊緊地咬著嘴唇，眼睛里噙滿了淚水。
　　我回到家里，父親和母親商量著要搬到村東的新房子里，這里的老院也要空下來(lái)。我也從這條街巷里搬走了，那只風(fēng)箏又留給了喜子舅。
　　時(shí)間慢慢地過(guò)去了，悲傷和希望也在心里一點(diǎn)點(diǎn)變淡，就像這個(gè)深秋，樹(shù)葉落了滿地，天空才淡淡地顯了出來(lái)。地上落了一層厚重的霜，讓這個(gè)上了年紀(jì)的老街巷顯得更加蒼老。
　　4
　　六年后，沒(méi)有想到我又一次回到了老院那條深深的街巷。這時(shí)，我已經(jīng)在縣城里上高中了?？蛇@一年上體育課時(shí)，一不小心我從雙杠上摔下來(lái)，骨折了。我從學(xué)校休學(xué)回來(lái)，在醫(yī)院里待了半個(gè)多月，沒(méi)有什么大礙便回村里養(yǎng)著，在家里休息了三個(gè)多月，無(wú)聊煩悶極了，好像呼吸都變得壓抑起來(lái)。父母商量著讓我到老院子里去住，反正現(xiàn)在也是盛夏。父親打掃了一下老屋，老屋還是那樣結(jié)實(shí)。
　　第二天，我就在老屋里住了下來(lái)。那棵香椿樹(shù)后來(lái)被砍掉了，偌大的一個(gè)院子顯得更是空空蕩蕩。六奶奶的身體還很硬朗，見(jiàn)我回來(lái)了，笑著迎了出來(lái)，也許是太高興了竟流出了眼淚，又拿那塊臟圍裙擦眼睛，然后笑著安慰我說(shuō)，沒(méi)事的，年輕人身體恢復(fù)得快，比不得我們這些老不死的。她哈哈大笑起來(lái)，我和母親也跟著笑。我想起了小田，正要張嘴問(wèn)，母親在背后用胳膊肘碰了我一下。六奶奶眼不聾耳不花，卻看在了眼里，她失望地?fù)u了搖頭，說(shuō)，不如你有出息，不如你。六奶奶又說(shuō)了說(shuō)院子里的香椿樹(shù)，便回家去了。母親這才告訴我，小田后來(lái)又回到了六奶奶家，偷了村里人的錢(qián)又跑掉了，誰(shuí)也不知道去了哪里，一直杳無(wú)音訊。
　　母親走后，我在院子里轉(zhuǎn)悠，我突然想起了喜子舅，他現(xiàn)在也應(yīng)該娶妻了。我在心里偷偷笑著，便拄著拐往外挪。街巷旁不知道誰(shuí)栽了樹(shù)，我想是六奶奶吧，她永遠(yuǎn)閑不下來(lái)，手里總有干不完的活。這樣整個(gè)街巷顯得更深了。
　　喜子舅家門(mén)口長(zhǎng)滿了荒草，好像好久沒(méi)有人住過(guò)了。但沒(méi)上鎖，我輕輕地推開(kāi)喜子舅家的鐵門(mén)，可映入我眼簾的卻是一片磚瓦狼藉，院子中央的菜地里一個(gè)人正深深地彎著腰薅草，正是喜子舅。喜子舅直起腰來(lái)，一眼認(rèn)出了我，哎呀，你怎么過(guò)來(lái)了，腿這是怎么了？喜子舅驚訝地從菜園子里跳出來(lái)，扶我坐到凳子上。我這才把摔壞腿的事情告訴他，他也嘿嘿笑著說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)起那次在槐樹(shù)林里玩他摔了手，一說(shuō)就說(shuō)了很遠(yuǎn)，半天他才想起要給我弄蘋(píng)果吃。喜子舅還是那樣慷慨大方，只是背駝了一些，臉上皺紋深了許多。
　　我回憶起了院子里以前的樣子，那時(shí)院子砌了滿滿的磚，小圍墻上一溜花盆，紅雞冠花、月季、薔薇、美人蕉，那么多，可現(xiàn)在磚被丟到了一邊，開(kāi)墾了一個(gè)菜園子。我望了望屋子的玻璃，上面落了厚厚的一層土，看來(lái)喜子舅也是剛搬回家吧。
　　喜子舅端出了一大盆蘋(píng)果，要削給我吃，我說(shuō)自己來(lái)吧，喜子舅又憨厚地笑了笑。這時(shí)屋子里傳出來(lái)一聲嬰兒的啼哭聲，我愣了一下，喜子舅已經(jīng)有孩子了？我正要問(wèn)一下喜子舅家里的事，突然想起在街上隱隱約約聽(tīng)到的事情，便推辭說(shuō)有事退了出來(lái)?？删驮谖乙晦D(zhuǎn)身時(shí)，卻看到屋子的墻壁上掛著一個(gè)熟悉的風(fēng)箏，眼淚悄悄地在眼睛里打旋。我笑著說(shuō)，有空再過(guò)來(lái)。
　　關(guān)于喜子舅家的事情，我是從母親那里得到證實(shí)的：喜子舅家的毛衣生意賠了本，原來(lái)是上面一家人騙了錢(qián)還騙了毛衣，他家在村子里欠了一大堆債，為了躲債，只好搬到了其他村里。喜子舅也是偶爾回來(lái)一次，要錢(qián)人多了，他也待不長(zhǎng)。聽(tīng)完這些，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，很晚很晚才睡著。
　　沒(méi)過(guò)多久，我的腿好利索了，開(kāi)學(xué)的日子也到了。
　　5
　　現(xiàn)在，我已畢業(yè)好幾年了，父親已經(jīng)把老院改成了一片菜園子，種一些豆角、苦瓜、茄子、西紅柿什么的。還聽(tīng)父親說(shuō)六奶奶在幾年前去世了。
　　這天，母親說(shuō)中午家里的菜不夠，我便說(shuō)回老院去摘菜。
　　街巷還是那么深，街里的白楊樹(shù)只剩下那個(gè)空空的巢在風(fēng)中搖曳著，老房子還挺結(jié)實(shí)，只是土墻上剝落了一大片。喜子舅家的門(mén)緊鎖著，像一個(gè)啞然失聲的嘴巴，正想說(shuō)出什么。
　　此時(shí)，街巷里寂靜無(wú)聲。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com