我們一直生活在林場。方圓幾十里，父親是唯一的守林人，偶有的人煙，除了伐木的就是偷獵的。每天，父親起早貪黑地四處巡視，像守衛(wèi)自己的家一樣忠實地守護著這片森林。兒時的記憶中，森林曾給我?guī)頍o窮的樂趣。但是母親似乎并不喜歡，在我看來她的生活還是跟以前一樣，可她從搬到林場的第一天起就開始嘮叨——我不知道究竟是什么改變了我曾經溫柔的母親。
　　在晴朗的天氣里，從林場的家走到學校需要一個小時；而在夏天暴雨的季節(jié)里，可能一整天也走不到。所以，我從來不在放學后和同學們一起玩耍，也從來不像大多數(shù)人一樣，在星期天叫上別人到家里來玩或者去同學家。
　　日日如此，月月如此，年年如此——家中，是無休止的爭吵。父親的脾氣日益暴躁；學校，是無處傾吐的孤獨和寂寞，是對朋友的向往。于是我慢慢變得封閉，暗暗埋怨我的父親，也終于自以為是地開始理解母親，如果不是住在這偏僻的林場……
　　幸運的是，我還有一個朋友，唯一的一個朋友，他叫彭星宇。他喜歡聽我講林場里的故事，喜歡跟我去林子里看鳥和小動物，喜歡和我一塊兒看樹木四季變換；我也喜歡聽他說唐詩宋詞，說五代十國，說他從他爺爺、爸爸、姐姐那里聽到的一切，還有城市，城市里有很寬很寬的路，有四五十米寬，還有各種各樣的水果，有香蕉，軟軟的、甜甜的、涼涼的，有西瓜，紅紅的、脆脆的……
　　但是，他還是要回家，生活中大多數(shù)的問題，我還是要獨自面對。
　　那是十一月的一個晚上，期中考試的試卷發(fā)下來，又是滿篇鮮紅的叉叉，看看四鄰，分數(shù)都比我高。放學后我冒雨回了家，爸爸和媽媽正在吵架，也不知吵了多久，反正沒人做飯。我不知所措地搬了小凳坐在屋檐下，難過極了。
　　天色越來越暗，寒冷和饑餓一陣陣襲來，屋里卻傳來砸東西的聲音，我捂著耳朵沖了出去。雨已經停了，我下意識地走進了爸爸白天守林的小屋。其他地方讓我害怕。
　　桌子上，有一部電話。我記得，父親只是搖幾搖，就能跟很遠很遠地方的人講話，那應該就是北京了吧?
　　我踮起腳，抓住手柄，開始一圈一圈地搖動。然后，我聽到一個好聽的聲音——她講的話跟廣播里講的一樣——“請問您要哪里？”要哪里？我愣了一下，然后脫口而出：“北京！”老師說過，北京是首都，是最漂亮的城市。頓時，電話那頭安靜下來，只聽到電流的絲絲聲不斷掠過。她一定在幫我接北京，是的，一定是，我想。
　　好一會兒，還是沒聲音，也許已經接上了吧？“請問是北京嗎？”我小聲問。對方似乎猶豫了一下，“是的，這里就是北京。請問有什么事？”還是一個好聽的聲音，和剛才那個聲音很像，而且說的也是普通話。
　　我一口氣和她說了好多，她似乎明白了，溫柔地安慰我，還告訴我北京有多漂亮多氣派，然而，最吸引我的還是她說，只要我努力，我也能去北京念書。
　　我想我一定說了很久，因為爸爸來找我了，我聽到他叫著我的名字朝這邊走過來。我只好放下電話，離開。
　　我想，這是我的秘密，我一個人的秘密，我有了一個北京姐姐，一個城市姐姐。她告訴過我，我也可以去北京。
　　我跟從前一樣學習、生活，但是我漸漸快樂起來。因為每一次考試沒有考好的時候，每一次上課答不出問題被老師罵的時候，每一次集體游戲沒有我的時候，每一次父母吵架的時候，是的，每當我遇到不開心的事，我就會想起北京姐姐，然后在傍晚時分，走向林中的小屋，搖一搖那個電話，“請幫我接北京?！逼婀值氖?，電話那頭的聲音，似乎總能猜測到我苦悶的原因，然后對癥下藥，給我最多的鼓勵和信心。到了初三，老師和父母極力勸我報考中專，因為可以早些去鎮(zhèn)上工作，自食其力離開林場?？墒浅鞘心兀课铱释鞘?，我想念北京和北京姐姐。
　　在報考的前一天晚上，我又一次搖響了那個電話，跟我想象的一樣，那個聲音告訴我，“你應該去念大學，這樣，你才能來到城市，來到北京?！?
　　在那個驕陽似火的夏天，我考上了北京理工大學。也許那不是最好的學校，但它在北京。這就夠了。
　　這一年，我的父母已經離婚，我跟母親搬到了鎮(zhèn)上，很多人家里都裝了電話。
　　我知道，我再也找不到那個聲音了，那個來自北京姐姐的聲音。
　　寒假回家過年時，正趕上兒時最好的朋友彭星宇的婚禮。他笑著對我說：“北京的生活好嗎？有沒有見到你的北京姐姐？”我愣住了，這是我的秘密，他是怎么知道的？
　　“那個接線員，那個北京姐姐，就是我姐姐，她的名字叫彭明芳。”
　　我忽然不知道說什么，心里又驚又喜，原以為只能把感謝存留在心底，沒料到竟有這樣一個機會。我終于明白，為什么那些電話里，會有那么多巧合，為什么她總能對癥下藥，未卜先知——原來她一直知道卻一直隱瞞，一直暗暗地給我?guī)椭?
　　我只能說，我會記住這兩個名字：彭星宇，彭明芳，他們在我最艱難的時候，給了一個少女最多最明亮的希望。
　　 發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com