有一天下午四點鐘，來了一位奇怪的人。那時我已經(jīng)從學校回來，那個人對我說：“索尼，我可以進你們家的院子嗎？”
　　那個人身材比較矮小，穿著很樸素，戴著一頂帽子，穿著白襯衫、黑長褲。
　　我問他：“你想進來干什么？”
　　他說：“我想看看你們的蜜蜂。”
　　我們家的院子里有四棵小棕櫚樹，上面有很多不請自來的蜜蜂。
　　我跑進屋喊媽媽：“媽，外面有一個人說要看我們的蜜蜂。”
　　媽媽走出來，看了那個男人，用不友好的口氣說：“你想干什么？”
　　那男人說：“我想看你們的蜜蜂?！彼挠⒄Z很好，很自然，我可以看到媽媽有點擔心。
　　她對我說：“你在外面看著他?！?br/>　　那人說：“謝謝你。女士。你今天做了一件好事?！?br/>　　他說話非常慢、非常準確，好像每個字都要錢一樣。我們一起蹲在樹下看那些蜜蜂，看了大約一個小時。
　　那人說：“我愛看蜜蜂，索尼，你愛看蜜蜂嗎？”
　　我說：“我沒有時間?！彼y過地搖搖頭，說：“這是我愛做的，我只是看，我能看螞蟻好幾天。你看過螞蟻嗎？我看螞蟻，看蝎子、蜈蚣……你看過這些動物嗎？”
　　我搖搖頭，問他：“先生，您是做什么工作的？”
　　他站起來，說：“我是個詩人?！?br/>　　我問：“是個優(yōu)秀的詩人嗎？”
　　他說：“是這個世界上最偉大的詩人。”
　　“先生，你叫什么名字？”
　　“B·華斯沃斯。”
　　“B代表比爾嗎？”
　　“布萊克。布萊克·華斯沃斯。懷特·華斯沃斯是我的兄弟。我可以看到一朵花而哭泣?！?br/>　　我問：“你為什么哭泣？”
　　“為什么？孩子，為什么？你長大了就知道了。你也是個詩人。當你是個詩人的時候，每一件事情都可能使你哭泣。”
　　聽了他的話，我笑不出來。
　　他問：“你喜歡你的媽媽嗎？”
　　我說：“她不打我的時候就喜歡。”他從口袋里拿出一張印有字的紙，說：“在這張紙上是關(guān)于母親的一首最偉大的詩，我準備以最便宜的價錢賣給你，只要四分錢?！?br/>　　我向屋里喊：“媽，你想不想用四分錢買一首詩？”
　　我媽媽說：“告訴那個下作的家伙，趕快夾起尾巴滾出我們的院子。你聽到?jīng)]有？”
　　我跟B·華斯沃斯說：“我媽沒有四分錢買你的詩?！?br/>　　B·華斯沃斯說：“這就是詩人的悲劇?！彼涯菑埣埵盏娇诖?，好像并不在意。
　　我說：“這樣到處走去賣詩歌應(yīng)該很好玩，像吉普賽人。有很多人買嗎？”
　　他說：“到現(xiàn)在還一首都沒有人買?！?br/>　　“那你為什么還這樣到處去賣呢？”
　　他說：“用這種方式，我可以觀察到很多東西。而且，我希望通過這種方式遇到別的詩人?！?br/>　　我問：“你真的認為我是個詩人嗎？”
　　他說：“是的。跟我一樣優(yōu)秀。”
　　大約一星期后的一天，我從學?；貋淼臅r候見到他站在米古爾大街的拐角。他說：“我已經(jīng)在這里等你很久了。”我問他：“您賣出一首詩了嗎？”他搖搖頭，說：“在我的院子里有西班牙灣最好的芒果樹，現(xiàn)在芒果熟了，甜蜜而多汁。我等在這里要邀請你去我那里嘗芒果?！?br/>　　他住在阿爾伯特大街，那是只有一間房的房子。那兒的院子一片濃綠，其中有一棵很大的芒果樹，還有一棵可可樹，一棵杏樹。那個地方看起來很荒涼，好像不是在城市里面，在周圍你看不到很多水泥大房子。
　　B·華斯沃斯說得對，他院子里的芒果甜而多汁，我吃了六個，黃色的芒果汁順著我的手臂往下流，順著我的嘴角流到下巴，又流到衣服上，把衣服弄臟了?；氐郊业臅r候，母親問：“你去哪里了？你翅膀硬了是不是？可以到處飛了是不是？去，砍根樹枝來給我?！眿寢尯莺莸卮蛄宋乙活D，她一打完我就跑了出來，發(fā)誓再也不回去。我去了B·華斯沃斯的家。我很生氣，我的鼻子還在流血。
　　B·華斯沃斯說：“別哭了，我們?nèi)プ咦甙伞！?br/>　　我不再哭泣，但還在喘息。我們出去散步，走過圣克萊爾大道，走到賽馬場。
　　B·華斯沃斯說：“現(xiàn)在，我們躺在草地上看天吧，我想讓你看看那些星星離我們有多遠。”我按他說的看天，看到星星離我們好遠好遠。我感到自己非常渺小，同時又感覺自己從來沒有那么大。我忘記了我的怒氣，不再流淚，不再記恨媽媽。當我說我好了，他開始跟我說那些星星的名字。到了今天我仍然認得出獵戶座，但我已經(jīng)記不得其它星座了。
　　我們正躺在草地上，一束手電筒的光突然照過來，我們看到了一個警察。“你們在這里干什么？”那個警察問。B·華斯沃斯說：“警官先生，您問的這個問題，四十年來我一直在問我自己?！?br/>　　我和B·華斯沃斯先生成了朋友，他告訴我：“你永遠不要跟別人說起我的事情，永遠不要說我的院子里有芒果樹、可可樹和杏樹。你要保守秘密，你一告訴別人我就會知道，因為我是詩人?！蔽蚁蛩l(fā)誓我要保守秘密。
　　我喜歡他的小房間，里面的家具很少，但看起來非常整潔，也非常孤單。有一天我問他，“華斯沃斯先生，你為什么在院子里種那些樹？它們會使這里很潮濕的?！?br/>　　他說：“聽著，我要給你講一個故事。很久以前，有一個男孩和一個女孩相遇并相愛了。他們深愛著對方，并結(jié)了婚。他們都是詩人，他喜歡文字，她喜歡花草樹木。他們在一間孤單的房子里一起生活，有一天，那個女孩詩人對那個男孩詩人說：我們家要多一個詩人了。可是家里的第三個詩人一直沒有出生，因為女孩死了，那個小詩人也跟她一起死了，在她的體內(nèi)跟她一起死了。女孩的丈夫非常難過，他說他永遠都不會碰女孩的花園里的東西了。就這樣，花園保留了下來，里面的植物越長越高，看起來越來越荒涼。”
　　當Ｂ·華斯沃斯講述那個動人的故事時，我注視著他。他看起來更老了，我聽懂了他的故事。
　　上午我們一起走了很長時間，我們一起去植物園，一起去巖石公園。下午我們一起去爬法官山，看著夜色悄悄地籠罩了西班牙港，街上的、船上的燈漸次亮起來。
　　他做每一件事都像一生中第一次做一樣，他做每一件事都像舉行宗教儀式一樣。他會對我說：“吃點冰淇淋好不好？”如果我說吃，他會非常認真地問：“我們?nèi)ツ膫€咖啡館呢？”好像這是一件非常重要的事情似的。他會想很長時間7BpSV1jIFfQ+uQBCGymu1tRA7MY8NFj8iSzG041IPZY=，然后說：“你在這里等我，我去商店里買，我會討價還價?！?br/>　　世界變成了最有趣的地方，有一天，當我在他的院子里的時候，他對我說：“我有一個大秘密，一直沒有告訴你，現(xiàn)在我要跟你說了?！?br/>　　我問他：“真是秘密嗎？”
　　“在我沒有跟你說的時候是的?！彼f。
　　我看著他，他看著我。然后，他說：“這是我和你之間的秘密。你要記得。我正在寫一首詩?！?br/>　　“哦?！蔽矣悬c失望。
　　他說：“這是一種不同的詩。這是世上最偉大的詩?！蔽衣犃?，揶揄地吹了一聲口哨。
　　他又說：“到現(xiàn)在我已經(jīng)寫了5年。如果我能以現(xiàn)在這個速度寫作，我還要用22年就可以寫完。”
　　 “那樣的話，你要寫很多字了。”
　　 “沒有多少。我一個月只寫一行。但我要確保那是一行美麗的詩。所以，在22年之后，我將會完成一首膾炙人口的詩?！?br/>　　我滿是驚奇。
　　有一天，我們走過海堤，我問他：“華斯沃斯先生，如果我把一根針扔進水里，它會浮起來嗎？”
　　他說：“這是一個奇怪的世界。你把你手里那根針扔進水里試試，我們看一下會發(fā)生什么情況?！?br/>　　我扔進去，那根針沉到水里去了。
　　我問他：“這個月的詩寫得怎樣了？”
　　他從來都不給我讀他寫的詩。他只是說：“你知道，我就寫了。這就寫了。”有時，我們坐在海堤上看輪船開到海里去。然而，我沒有聽到那首世界上最偉大的詩。我感覺到他更老了。
　　有一天我問他：“華斯沃斯先生，你是靠什么生活的？”他說：“你是問我靠什么賺錢吧？”我點點頭。他狡黠地笑了笑，說：“我靠唱歌賺錢?！?br/>　　“唱歌足夠維持生活嗎？”
　　“可以?！?br/>　　“當你寫完那首世界上最偉大的詩歌時，你會成為世界上最有錢的人嗎？”我問他，他沒有回答。
　　有一天，當我去他的小房子里去看他的時候，我發(fā)現(xiàn)他躺在他那張小床上，看上去那么老，那么虛弱，我想哭，為他而哭。
　　他說：“我詩歌寫得不好?！彼麤]有看我，而是看到窗外，看到那可可樹上，他說話時好像我不在他旁邊一樣。他說：“我二十來歲的時候覺得自己很有精力。但那是很久以前了?！彼f完，我看到他顯得很老、很疲憊。我在他的臉上看到死亡的光。
　　他看到我臉上的淚，坐了起來，說：“到我這里來?！蔽易哌^去，坐在他的膝蓋邊。他看著我的眼，說：“你也看到了。我知道，你有詩人的眼睛?！?br/>　　他看起來不是很悲傷，而我難過得哭了起來。他拉我到他瘦瘦的胸前，說：“你想聽一個有趣的故事嗎？”我沒有回答。
　　他說：“我已經(jīng)寫完這個故事了。我要你答應(yīng)我，今天離開我，永遠不要回來看我，你做得到嗎？”我點了點頭。他說：“很好。我以前跟你說的那個男孩詩人和那個女孩詩人的故事你還記得嗎？那不是真的，是我編出來的。我所談的詩歌和那首世界上最偉大的詩，也不是真的。這是不是你聽到最有趣的故事？”
　　他的聲音戛然而止。我哭著跑離了那房子，像個詩人，我看到什么都傷心。
　　一年后，我走過阿爾伯特大街，但是我找不到那個詩人的房子了，它已經(jīng)消失無蹤，在它原來的地方有一座兩層的小樓在挺立著。芒果樹、杏樹和可可樹都被砍掉了，到處都是水泥和磚頭，好像B·華斯沃斯先生從來沒有存在過一樣。
　?。ㄗg自英國初二語文課本）
　　
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com