小時(shí)候家里窮，仿佛只有吃，才是唯一的慰藉。
　　而我的貪吃也是出了名的，胃口也很好，每次開(kāi)飯，母親總是用家中最大的粗瓷大碗給我盛飯，我端起，呼嘍嘍，風(fēng)卷殘?jiān)?，剎那間便來(lái)了個(gè)底朝天。吃完后，當(dāng)我眼巴巴地看著哥哥時(shí)，他眼一瞪，朝我屁股上就是一腳，“丫頭片子，不下地干活，吃那么多干啥？”
　　如果讓我下地，莊稼肯定要遭殃。我會(huì)時(shí)不時(shí)掰一個(gè)剛打苞的玉米棒子，剝開(kāi)蓑衣，初具雛形的玉米棒手指般大小，上面的玉米粒如同晶瑩的石榴籽一般，白凈嬌嫩，連同脆甜的玉米棒子一起放進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓沒(méi)幾下就進(jìn)了我的小肚皮?；蛘邥?huì)爬上鄰居田里高高的杏樹(shù)，沒(méi)熟的杏子酸澀堅(jiān)硬，但這根本難不倒我堅(jiān)韌不屈的牙齒，用不了多久，鄰居就會(huì)拎著杏核連同我遺落在樹(shù)下的半只草鞋找上門(mén)來(lái)……
　　當(dāng)父親蒲扇般的巴掌揚(yáng)起來(lái)時(shí)，母親總是奮不顧身地?cái)r下，嘶啞著嗓子哀求：“孩子們餓啊，你看咱家， 除了苞面就是紅薯，他們正長(zhǎng)個(gè)子，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)怎么行？”頓時(shí)，父親的巴掌如折斷的芭蕉葉，耷拉了下去。
　　那一年，我8歲，哥哥姐姐分別在鄉(xiāng)里上初中和小學(xué)，因?yàn)榧揖尘狡?，父親不得不經(jīng)常出門(mén)打工，起早貪黑，一個(gè)人干幾個(gè)人的活，但也只是勉強(qiáng)支撐著哥哥姐姐的學(xué)費(fèi)和家庭的開(kāi)支。那時(shí)我不知道，家里原本想放棄我，不打算讓我上學(xué)，農(nóng)村家的孩子，能供一個(gè)是一個(gè)，不可能全上學(xué)。再說(shuō)我一個(gè)女孩子家，早晚都是“別人家”的。所以8歲的我仍舊像個(gè)野孩子一般在田間地頭瘋跑。
　　終于有一次，幾個(gè)頑劣的伙伴捉弄我，故意將一小袋堿面給我，說(shuō)是從家里偷出來(lái)的奶粉讓我嘗，不認(rèn)識(shí)字的我哪里知曉，只是從拿袋子的手感上，覺(jué)得是奶粉那種特有的飽滿質(zhì)感，歡天喜地地把頭一揚(yáng)，將堿面倒進(jìn)流著哈喇子的嘴里……
　　母親抱著被火堿燒得滿嘴血泡的我淚流不止，喃喃地重復(fù)著：“都怨我們，不讓你上學(xué)，你要識(shí)字的話，哪能遭這份罪啊……”
　　伴隨著滿嘴血泡的消失，同時(shí)消失的，還有我的味蕾，曾經(jīng)令我垂涎三尺的雞蛋、糖果，全變得味如嚼蠟，甚至母親從城里買來(lái)堪稱奢侈品的松軟蛋糕，也勾不起我的一絲食欲。母親背著我四處求醫(yī)，但我還是漸漸消瘦下去。醫(yī)生得出一致的結(jié)論：需要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，進(jìn)行調(diào)理。
　　可是家里無(wú)論如何也拿不出錢給我買那些遙不可及的雞鴨魚(yú)肉。聰慧的母親不愧是廚房的一把好手，家鄉(xiāng)盛產(chǎn)柑橘，最富裕最省錢的要數(shù)它了，母親挑了最大的剝開(kāi)，橘肉加上米，用小火燉得軟軟的。弱弱的米香，伴著一縷酸酸的橘香，瓊漿玉液般，令人胃口大開(kāi)，就這樣，母親用湯勺一口一口喂我，直到我慢慢恢復(fù)了精神。
　　一次，哥哥在旁邊瞧見(jiàn)，有些嫉妒地說(shuō)：“瘦了也好，女孩子應(yīng)該瘦點(diǎn)?！蹦赣H聽(tīng)見(jiàn)，皺起眉頭，拎起一根木棍打了過(guò)去——那時(shí)候，米是奢侈品，只有逢年過(guò)節(jié)，母親才會(huì)打開(kāi)米柜，讓全家美美地打上一頓牙祭。
　　仿佛改變我命運(yùn)的就是那袋堿面，一向溫柔賢淑的母親終于對(duì)父親大發(fā)雷霆，兩人在房間里吵了大半夜，我只是隱約聽(tīng)到從門(mén)縫溜出來(lái)的“上學(xué)”“我也出去打工”“再苦再累也值” ……
　　第二年的秋天，我終于背起書(shū)包走進(jìn)教室。而母親，也到鄉(xiāng)里一家民辦皂素廠打工。每天，她騎自行車馱著我上學(xué)放學(xué)，到了晚上，我總能喝到她做的“橘米湯”。由于柑橘易爛，不知道母親從何處打探來(lái)的辦法：請(qǐng)木匠用松木做了一個(gè)大木箱，軟軟的松針在里面鋪一層，便放一層柑橘——用這樣的方法，柑橘可以奇跡般保存到第二年的谷雨節(jié)氣。之后天氣漸漸熱了，母親便去城里買那些高價(jià)柑橘。
　　日子如門(mén)前的那條小溪，平靜而舒緩。哥哥姐姐分別上了師范和技校，我也以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入了縣城重點(diǎn)初中，家庭的壓力更大了，父親母親經(jīng)常加班不在家，只有等到學(xué)校放假后，我們才陸續(xù)從四面八方回家團(tuán)聚。
　　那一年寒假前夕，母親如往常一樣，在電話中神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“我給你準(zhǔn)備了上好的無(wú)籽蜜橘，在家藏好了，省得你哥哥姐姐跟你搶?！?br/>　　其實(shí)我的病早就好了，早就“回歸”成貪吃的小饞貓了。但每每聽(tīng)到母親這般說(shuō)，總感覺(jué)有一股暖流充溢四肢百骸，溫馨無(wú)比。
　　終于回到家了！我像蝴蝶一般翩躚著滿屋子尋找母親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親坐在屋子的角落里，他陰沉著臉，聲音沙啞著告訴了我一個(gè)可怕的消息：母親得了癌癥，正在搶救！
　　我?guī)缀跏且宦房拗艿洁l(xiāng)醫(yī)院的。母親安靜地躺在那里，身上插滿各種各樣的管子，任憑我怎么呼喊，一如靜默的雕像。那次，我終于知道什么叫害怕，多少年來(lái)，是母親處處呵護(hù)著我這個(gè)頑皮搗蛋的瘋丫頭，而如今當(dāng)病魔折磨她的時(shí)候，我卻束手無(wú)策無(wú)能為力。我撫摸著她的臉，那張?jiān)?jīng)青春光滑的臉上，布滿了歲月的溝壑，皺紋縱橫。
　　我突然想起曾經(jīng)和母親開(kāi)的玩笑：“媽媽，你的臉，怎么越來(lái)越像那柑橘皮呀？”我的淚再次流下來(lái)，媽媽，你不是準(zhǔn)備了我最喜歡吃的柑橘嗎？你怎么不說(shuō)話……
　　3天后，母親終于離我們而去。我從父親和醫(yī)生那里證實(shí)了我的推斷，母親長(zhǎng)時(shí)間在污染較重的皂素廠工作，幾年前就患上了癌癥，但母親總是說(shuō)，娃們還在上學(xué)，再等等吧……
　　送走了母親，整理遺物時(shí)我不經(jīng)意間打開(kāi)了家中的米柜，頓時(shí)，十幾個(gè)柑橘如深藏的寶藏露了出來(lái)，硬生生刺痛了我的眼——原來(lái)，母親生怕柑橘被別人吃掉，藏在了米柜里！當(dāng)我拿出柑橘，驚訝地發(fā)現(xiàn)：那些柔軟多汁的柑橘，竟然被米缸的米粒吸取了所有的水分，變得干癟堅(jiān)硬，瘦小萎靡，但是，那些失重的柑橘卻不失本色，仍然黃橙橙、金燦燦的，散發(fā)著爍爍逼人的光芒。
　　那天我把米蒸熟盛給大家吃，誰(shuí)知姐姐吃第一口便說(shuō)：“這米飯?jiān)趺从虚僮酉阄栋。俊蔽曳路鸨浑娏鲹糁?，急忙扒了一口，真的！原?lái)潛移默化中，橘香米香已渾然一脈，自成美味。
　　吃著吃著，我哽咽得無(wú)法下咽——那柑橘，不正像我們的父親母親嗎！而我們，則是圍在他們身邊那些干渴瘦小的米粒，他們用飽滿甘甜的乳汁滋養(yǎng)了我們，用青春和生命延續(xù)著人間的無(wú)私慈愛(ài)，直到自己悄然老去。淡淡橘香融入顆顆米粒，濃濃溫情滲入兒女心中，他們，正是用這種雋永的方式，時(shí)刻溫暖鼓勵(lì)著我們，大步流星地向前走去。
　　今日，我生活在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的繁華都市，但我仍習(xí)慣在家中的米袋里放上幾個(gè)柑橘，讓那淡淡的橘米香味充溢口中，每當(dāng)此刻，我便會(huì)想起母親……
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com