活到快四十歲，琢磨出一個(gè)“真理”：自認(rèn)為這個(gè)東西板上釘釘是你的，到時(shí)候準(zhǔn)沒(méi)戲；而很多事，在我看絕無(wú)可能，一覺(jué)醒來(lái)，竟成了。忝為人師，對(duì)本人來(lái)說(shuō)，便屬后者。從“家有二斗糧，不當(dāng)孩子王”的理念，到安于此岸、不改其樂(lè)的寧?kù)o，原先那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、充滿幻想的我已被時(shí)間雕塑成今日的現(xiàn)實(shí)的我了。
　　
　　一
　　
　　剛工作，領(lǐng)學(xué)生們爬山。只一條山道，我走在中間，孩子們卻遍布叢林各取其道。罵他們不聽(tīng)話，低頭一看——只有我被路糾纏著，他們卻在半山腰喚我“老師”。
　　有一段時(shí)間，學(xué)生們迷上了午飯后廣播里的相聲，我便因勢(shì)利導(dǎo)，知識(shí)遷移——因?yàn)榧?xì)究起來(lái)，相聲中每一個(gè)“包袱”都是一個(gè)修辭格。孩子們卻說(shuō)：“我們沒(méi)想過(guò)修辭格，我們只在乎笑?！蔽也唤麊∪唬?yàn)槲颐柯?tīng)到一個(gè)精彩的段子，必分析這一處是比喻，那一處是夸張，這一處是反語(yǔ)，那一處是仿詞……我的笑去了哪里？
　　有時(shí)候，不得不承認(rèn)，我們?cè)诤芏嗟胤奖炔坏煤⒆?，比如求知的欲望，比如視野的廣度，比如感覺(jué)的清純，比如面對(duì)這個(gè)世界所顯示出的活力。
　　
　　二
　　
　　24歲那年我教高三。據(jù)學(xué)生后來(lái)說(shuō)，第一次登上講臺(tái)時(shí)，家長(zhǎng)們就企圖將我“拿下”，原因是太年輕，沒(méi)有“套路”，誰(shuí)舍得用唯一的孩子給你“賭”？然而，當(dāng)學(xué)生們?yōu)槲夜P下那個(gè)蒼老、靦腆略顯窩囊的老師流淚時(shí)，他們認(rèn)識(shí)了文學(xué)的魅力，也開(kāi)始?xì)J佩我這位老師。
　　一位教數(shù)學(xué)同仁開(kāi)玩笑說(shuō)：“數(shù)學(xué)老師教一道題，學(xué)生能做出十道；語(yǔ)文老師教十篇文章，學(xué)生連一篇也寫不出來(lái)，為何？學(xué)生上課開(kāi)小差，你們語(yǔ)文學(xué)科總是最多……”這是個(gè)難于解釋的復(fù)雜問(wèn)題。我想，任何人都一樣，當(dāng)他意識(shí)到有些東西自己必須去感受，才可能有親之近之的渴望。如果我們的語(yǔ)文教育缺失一種藝術(shù)的情懷、一種文化的鄉(xiāng)愁以及一種創(chuàng)造的夢(mèng)想，又如何重新點(diǎn)燃那一對(duì)對(duì)暗淡的眼眸呢？
　　素來(lái)佩服的是音體美老師，功夫好，若是沒(méi)有示范的能力，怕是半個(gè)學(xué)期也混不下去。而語(yǔ)文老師，教不會(huì)學(xué)生寫文章的，多半自己也不會(huì)寫。認(rèn)識(shí)且敢于承認(rèn)這一點(diǎn)的，怕是少之又少。
　　聽(tīng)過(guò)一位白發(fā)先生的課，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話倒叫我終身難忘了。他說(shuō)：“最近讀到一短文，說(shuō)一中文系高材生反思自己的中學(xué)語(yǔ)文老師，深感自己受了蒙蔽——那些條條框框的作文套路，豈不誤盡蒼生？’我快60歲了，很難說(shuō)這輩子沒(méi)“毀”過(guò)人。真正意義上的寫作，當(dāng)以生活為師。有些同學(xué)迫切希望作文能夠永遠(yuǎn)‘一等’，坦率地說(shuō)，我都寫不出一篇人人眼中均夠得上‘一等’的文章來(lái)，怎么能教你呢？”
　　潘光旦先生《大學(xué)一解》中云：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”意思是說(shuō)，學(xué)校猶如一條河，師生就像一群魚，大魚在前面游，小魚跟著，一起游的時(shí)間長(zhǎng)了，很多東西自然而然便形成了。在本人有限的教學(xué)生涯中，無(wú)比珍愛(ài)這樣一種“從游”的生活，無(wú)論是我出題，還是學(xué)生們出題，無(wú)論寫詩(shī)、散文，還是寫小說(shuō)、劇本，恐懼作文的歲月我們一起走過(guò)。在那個(gè)季節(jié)里，我就像一個(gè)大孩子，與學(xué)生們依偎在寫作課堂這個(gè)糖罐的周圍，一口一口地舔舐那罐子里的蜜——那一刻，我們竟然相信，寫作可以是一次游戲，可以是一出戀愛(ài)，亦可以是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，比成功更重要的，是尋求一種更深層次的快樂(lè)、自由與安寧。
　　
　　三
　　
　　上個(gè)世紀(jì)末，我離開(kāi)校園，以教學(xué)研究為業(yè)。教研工作的三門功課——聽(tīng)課評(píng)課、教研活動(dòng)、命題及其分析——成了本人工作的主題。
　　陸機(jī)《文賦》中有一段很厚道的話：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣。妍蚩好惡，可得而言。每自屬文尤見(jiàn)其情。恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。”意思是說(shuō)：批評(píng)家對(duì)一篇文章評(píng)論得頭頭是道，但真到自己拿起筆來(lái)才體會(huì)到創(chuàng)作的甘苦；這才明白，懂得如何把文章寫好并不難，能寫好一篇文章才是最難的。我想，這段話同樣適用于我們的工作。如同批評(píng)家與作家一樣，人的鑒賞能力總是大于他的創(chuàng)造能力。判斷一節(jié)課上得好不好、如何好固然不簡(jiǎn)單，但真正難的是上好一節(jié)課、上好每節(jié)課。教研員不是萬(wàn)能的，與一線教師相比，我們也未必絕對(duì)的高明，故此，我對(duì)被我聆聽(tīng)過(guò)的所有老師報(bào)以感恩之心。
　　說(shuō)來(lái)挺有意思，當(dāng)初不愿到中學(xué)教書，怕高考；走上講臺(tái)又不愿教畢業(yè)班，煩高考——牽著全中國(guó)教師鼻子走的，莫過(guò)于高考！而眼下，本人干得最歡的也是琢磨高考。
　　當(dāng)我站在南方一所縣中學(xué)的門口，望著諸如“考得上大學(xué)穿皮鞋，考不上大學(xué)穿草鞋”、“請(qǐng)勿忘——你還是農(nóng)村戶口”等標(biāo)語(yǔ)時(shí)，不禁啞然，且頓生慚愧之心。教育，當(dāng)使人受益。而在中國(guó)這樣一個(gè)教育還很不發(fā)達(dá)的國(guó)家，教師能夠與農(nóng)民、工人、醫(yī)生等職業(yè)平起平坐的理由，首先在于它能改變?nèi)说拿\(yùn)，使人得益于當(dāng)下，賈寶玉、林黛玉畢竟當(dāng)不了飯吃。這便是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。于是，我一面細(xì)細(xì)品味那部名為《春風(fēng)化雨》的電影，羨慕那個(gè)被稱為“我的船長(zhǎng)”的基丁老師；一面心安理得地?cái)[弄高考這個(gè)東西，作個(gè)對(duì)世道“有用”的人。
　　
　　四
　　
　　對(duì)于一個(gè)適齡人來(lái)說(shuō)，“生兒育女”是個(gè)符號(hào)，有其象征意義，它與感恩、盡責(zé)、博愛(ài)直接相連。它能使一個(gè)鐵石心腸的人變得眼淚汪汪，能使一個(gè)玩世不恭的人變得腳踏實(shí)地，也能使一個(gè)人由崇尚轟轟烈烈、習(xí)慣于四海為家變得向往平靜與安寧，學(xué)會(huì)樸素與安分，總之是使“歲月如流”這個(gè)宏觀的概念變成一天天真實(shí)可感地“過(guò)日子”。走在街上，冷漠與遲鈍了三十年的我，竟會(huì)覺(jué)得所有背著大書包、戴著厚眼鏡、行色匆匆的孩子都是我的一部分。
　　臺(tái)灣作家張曉風(fēng)有一篇文章《我交給你們一個(gè)孩子》，寫自己作為一位母親，站在陽(yáng)臺(tái)上目送孩子第一次獨(dú)自上學(xué)時(shí)的情景，文中有這樣一段話：
　　想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個(gè)小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開(kāi)始恐懼自己有沒(méi)有交錯(cuò)。
　　……
　　我不曾遷移戶口，我們不要越區(qū)就讀，我們讓孩子讀本區(qū)的國(guó)民小學(xué)而不是某些私立明星小學(xué)，我努力去信任自己國(guó)家的教育當(dāng)局，而且，是以自己的兒女為賭注來(lái)信任的——但是，學(xué)校啊，當(dāng)我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個(gè)怎樣的青年？
　　……
　　這篇小短文，我從學(xué)生時(shí)代一直讀到而立之年。初讀時(shí)，十六七歲的我坐在教室里，舉目四望，試圖從學(xué)校的一草一木中找到更多的信賴。再讀時(shí)，二十四五歲的我坐在會(huì)場(chǎng)里，聽(tīng)教育專家講師德，三個(gè)多小時(shí)的理論終是不敵張曉風(fēng)的這幾百個(gè)字。又讀時(shí)，三十一二歲的我守在兒子的搖籃旁，從新生兒均勻的呼吸中感受著我與他、我們與這個(gè)世界的種種關(guān)聯(lián)……
　　作為一個(gè)有孩子的人，作為一個(gè)從事教育工作的人，我時(shí)常反躬自省的是：面對(duì)普天之下的那些母親、父親，我們又怎么敢怠慢！
　　林語(yǔ)堂有一段話：“人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)認(rèn)為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺(jué)悟一切都不懂?！蔽抑雷约赫阢裸露袧u漸老去。我深知自己并非熱血青年，相反，對(duì)很多轟轟烈烈的事常常抱有懷疑。我亦固執(zhí)地認(rèn)為，任何的時(shí)代都不缺乏少數(shù)的弄潮兒，而這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)又常常是辛苦工作、耐得住寂寞的大多數(shù)。
　　一直拒絕承認(rèn)，眼下從事的工作只是為了一個(gè)飯碗，實(shí)際上目前我還要以此為生。只想對(duì)自己說(shuō)，惟愿不白吃這碗飯，并且盡可能吃得好一點(diǎn)兒。
　　如是而已。