2011年夏末，夫妻檔飲食隨筆《胡吃亂想》和《灶下書》發(fā)行熱賣。這兩本書的作者是胡子和阿子，一對(duì)兒高學(xué)歷的文藝廚子。他們用實(shí)際行動(dòng)告訴我們好婚姻靠什么，幸福感又從哪里來(lái)。
　　
　　第一印象是吃相
　　
　　10年前，在胡子還沒(méi)為人師表、仍是個(gè)博士的時(shí)候，一度“稀里糊涂”地混成了“北大新青年”網(wǎng)站的CEO。那是當(dāng)時(shí)最大的文化類網(wǎng)站，員工全是“帶功”的行家里手，一水兒的文藝青年。可即使是文藝青年，溝通感情的方式也不可避免地“墮入凡塵”—那就是，吃。
　　那時(shí)，文藝女青年阿子是網(wǎng)站中知名電影論壇“電影夜航船”的?？?。作為一個(gè)熱愛(ài)電影的CEO，胡子也經(jīng)常去論壇上和用戶互動(dòng)一下，以愛(ài)好者的身份“噴”上幾嘴。于是，兩人只聞其噴，不知其人。兩人的第一次相見(jiàn)，是在一次網(wǎng)友聚會(huì)上。
　　那次，胡子CEO穿梭在一桌又一桌神侃著的網(wǎng)友中間，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘低著頭，無(wú)視一桌人熱烈的情感碰撞，專心致志地和飯菜交流著。她不太說(shuō)話，小臉紅撲撲的，夾起塊牛蛙仔細(xì)地研究了一番，然后放進(jìn)嘴里，吃得津津有味。這個(gè)姑娘就是阿子，這個(gè)吃相，就是阿子留給未來(lái)夫君胡子難忘的第一印象。
　　但彼時(shí)，阿子有男友，胡子有女友。于是，胡子豪爽地當(dāng)了干哥：“這片是我地盤，我罩著你！”幾次飯局下來(lái)，胡子心里有了譜：阿子貪吃、會(huì)吃、講究吃，和自己一樣，挺好。
　　
　　
　　被辣椒、丁香、肉蔻籠罩
　　的異國(guó)定情
　　
　　沒(méi)多久，胡子辭去了CEO的職位，留校北大，成了光榮的人民教師。不到一年，又被派到巴西教書去也。巴西利亞是個(gè)地廣人稀的地方，整個(gè)城市的建筑都“拉得特開”，隨便去什么地方都要暴走。傳說(shuō)，這是世界上患“恐曠癥”人數(shù)最多的地方。
　　地方實(shí)在太大了，在那里，胡子一個(gè)人坐擁200平方米的房子，人生中第一次擁有40平方米的豪華廚房?？砂臀骼麃啗](méi)幾個(gè)華人，廚房必需的物品，無(wú)論如何也湊不齊。不過(guò)饒是如此，胡子也在辣椒的發(fā)源地南美洲整出一桌桌川菜來(lái)。吃和玩的時(shí)候挺開心，可一個(gè)人晾在異國(guó)他鄉(xiāng)，難免孤獨(dú)郁悶。于是MSN上，胡子和阿子升級(jí)成了“常聊”網(wǎng)友。
　　又過(guò)了一陣，老式電視劇的情節(jié)發(fā)生在了他們身上：阿子和男友“掰了”，胡子常年在外，也和女友分了手。于是，同是天涯淪落人的他們成了對(duì)方的“在線垃圾桶”。時(shí)過(guò)境遷之后，胡子反思這一段時(shí)不由感慨：“男女雙方互相傾訴型的特別危險(xiǎn)，容易把自己搭進(jìn)去。對(duì)方一傾訴，為了安慰人家，就得把自己往苦里說(shuō)，這樣人家聽(tīng)著才舒服。你一苦，對(duì)方心眼又好，一看你這么苦，不行，我得說(shuō)得比你還苦。然后，悲情就湊一塊兒了?！本W(wǎng)聊幾個(gè)月后，悲情已然碰撞出負(fù)負(fù)得正的效果。兩人猶豫了，要不要把對(duì)方從網(wǎng)友升級(jí)成男女朋友？
　　網(wǎng)戀不新鮮，可隔著半個(gè)地球，還是有那么點(diǎn)兒不太靠譜。于是胡子說(shuō)：“我給你弄個(gè)學(xué)術(shù)交流的名義，你來(lái)巴西玩一趟。萬(wàn)一彼此覺(jué)得對(duì)方真人挺膈應(yīng)的，到時(shí)好1Y9l5QZBH/bqi7mq21uvtAlAExgL7ov0G8j01Je5MTg=說(shuō)好散?！卑⒆铀斓卮饝?yīng)了，這個(gè)沒(méi)出過(guò)國(guó)、也從沒(méi)自己出過(guò)遠(yuǎn)門的宅女坐了30多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，帶著一大箱子行李空降到了巴西。
　　開行李箱的時(shí)候，胡子不淡定了。除了自己讓阿子買的電飯煲，里面還有一包又一包靠譜的調(diào)料。除了在海關(guān)被一驚一乍地扣了的花椒，還有辣椒、丁香、肉蔻、草果……西南廚房的精華，被阿子平移了半個(gè)地球搬到巴西。除了感動(dòng)，胡子的心里瞬間升騰起了“靠譜”兩個(gè)大字。
　　甫到異國(guó)，水土不服，阿子很快病倒。這期間，胡子天天做飯伺候。直到一天，教課歸來(lái)的胡子穿過(guò)那條“汽車馬車并存，遍地白蟻窩”的回家之路，一進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)病還沒(méi)好的阿子已經(jīng)做好了一桌子飯菜等著他回來(lái)。那是胡子第一次吃家常貴州菜。兩人都吃過(guò)了對(duì)方做的飯之后，紛紛覺(jué)得對(duì)方不光能聊得來(lái)，真要一起過(guò)日子也是個(gè)靠譜、細(xì)致的人。能接受對(duì)方的食物，竟是如此幸福的感覺(jué)。
　　阿子在巴西待了兩個(gè)月，兩人已經(jīng)認(rèn)定了彼此：這輩子就他了！2005年1月，胡子放棄了巴西學(xué)校的大力挽留，堅(jiān)持回國(guó)。1月10日，他到了北京，1月11日，他和阿子就迫不及待地沖到北京海淀民政局領(lǐng)了大紅的結(jié)婚證。有人說(shuō)：“1月11日，三個(gè)1，都是獨(dú)一根，不吉利。”可胡子說(shuō)：“不是，111，是前生、今生、后世，都是她一個(gè)。”
　　
　　
　　裸什么不能裸了味覺(jué)
　　
　　比起《裸婚時(shí)代》里的劉易陽(yáng)和童佳倩，胡子和阿子“裸”得更為徹底，且一裸至今：沒(méi)戒指、沒(méi)婚紗照、沒(méi)婚禮，當(dāng)然，也沒(méi)房子。
　　兩人的新房，是北大8平方米的單身宿舍。一個(gè)雙人床墊往地上一擺，再加一個(gè)書柜，就是全部家當(dāng)。家徒四壁，沒(méi)廁所也沒(méi)廚房。沒(méi)廁所還能忍，可沒(méi)廚房，對(duì)于兩個(gè)廚子來(lái)說(shuō)委實(shí)是莫大的恥辱！為了廚房，胡子“豁出去”了，拿著結(jié)婚證向組織上遞了個(gè)申請(qǐng)。幾個(gè)月后，兩人搬到了暢春園公寓—一個(gè)升級(jí)版的筒子樓：20多平方米，有個(gè)小衛(wèi)生間，廚房?jī)善椒矫?。只夠一個(gè)人側(cè)著身子進(jìn)去，操作臺(tái)可以忽略不計(jì)，沒(méi)有灶，只有電磁爐，各種調(diào)料只能懸空擺放。饒是如此，兩個(gè)廚子仍是歡欣鼓舞，立刻戒掉了食堂，開始真正“吃飯”了—在胡子和阿子的語(yǔ)言里，只有在家吃飯，才是“吃飯”，在外面，不管吃的是什么山珍海味，都只不過(guò)是“混了一頓”。2005年底，胡子升了副教授職稱，他們又搬到了蔚秀園公寓，每月租金從工資里扣。這回，房子升級(jí)成了40平方米，廚房3.2平方米，一住至今。
　　胡子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)阿子：“朋友家里都掛著婚紗照，你沒(méi)這么個(gè)大家伙在家里掛著，會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾？”阿子想了想，實(shí)誠(chéng)地答道：“我們?cè)诎臀髡盏恼掌?，比婚紗照都漂亮。況且，從巴西回來(lái)后，我們倆關(guān)系定了，我覺(jué)得自己這輩子有交代了，就放開了吃，于是迅速地胖了……”
　　物質(zhì)可裸，味覺(jué)不能裸。直到今天，二人也沒(méi)互送過(guò)對(duì)方什么貴重的禮物。出門在外，給對(duì)方帶東西，永遠(yuǎn)走“農(nóng)產(chǎn)品路線”：夏天，若是去了成都或重慶，胡子就會(huì)背一包仔姜回來(lái)；冬天，西南有最嫩的豌豆尖；去上海，胡子會(huì)冒著被曬成“生煎”的風(fēng)險(xiǎn)排隊(duì)給阿子帶生煎包回來(lái)；去廣州，會(huì)帶菜市場(chǎng)里最新鮮的燒臘和鹽雞；去臺(tái)灣，帶回的是5000臺(tái)幣一盒的鳳梨酥。夫妻同心，別人去希臘，帶回的都是藝術(shù)品，擺家里顯得很高級(jí)。阿子知道胡子嗜飲各種怪茶，愣是在希臘找到了一種至今查不出名字的“希臘大怪茶”背了回來(lái)。此怪茶味道清涼，略帶辛辣，胡子甚喜，每次只舍得揪一小根泡泡，喝完的那天，不禁唏噓悵然。
　　不過(guò)，這是幸福的唏噓。胡子在外趕飯局時(shí)，經(jīng)常收到阿子的短信。一眾中年男人見(jiàn)之，立刻露出了然的神情：“哎喲，查崗??！”每到此時(shí)，胡子往往唏噓，阿子的短信一般只有如下幾項(xiàng)內(nèi)容：上第幾道菜了？好吃嗎？怎么做的？這的確值得唏噓，因?yàn)樗麄兪墙^對(duì)信任對(duì)方、心意相通的美味知己。
　　
　　
　　美味知己
　　
　　知己的婚姻也得磨合。
　　就拿做飯吃飯來(lái)說(shuō)。胡子和阿子雖然都是廚子，但風(fēng)格迥異。阿子是個(gè)協(xié)作型的人，如果有人打下手，就能做得更加行云流水。胡子是個(gè)獨(dú)行俠，宴請(qǐng)朋友前，他會(huì)把自己鎖在廚房里，發(fā)制干貨、備料、燉湯、擇菜……都是他一個(gè)人的事兒。他甚至不希望有人陪著，做飯對(duì)他而言，是一個(gè)人的自由冥想。于是一開始，胡子覺(jué)得阿子“事兒多”：“我做飯都不支使你，你做飯?jiān)趺捶堑米屛腋蛇@干那？”后來(lái)，胡子明白了，在阿子眼里，這個(gè)環(huán)節(jié)你做，那個(gè)環(huán)節(jié)我做，整個(gè)一道菜下來(lái)，是兩個(gè)人共同的勞動(dòng)，包含著兩人協(xié)作的默契和交流。從那以后，阿子做飯，胡子都會(huì)自覺(jué)打下手：“這道菜有她的創(chuàng)造力和我的基礎(chǔ)勞動(dòng)，就像我們的孩子一樣。”
　　結(jié)婚前，胡子過(guò)得比較“野”，吃飯沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)?？山Y(jié)婚后他發(fā)現(xiàn)，所有和食物有關(guān)的生物鐘，阿子都特別準(zhǔn)時(shí)：早上一定要吃早飯，中午12點(diǎn)吃午飯。結(jié)婚后的一天，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，胡子還沒(méi)一點(diǎn)要吃飯的意思，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，驚了：“我第一次看見(jiàn)一個(gè)人錯(cuò)過(guò)了吃飯就哭了，真哭了，還不敢直說(shuō)是因?yàn)闆](méi)吃著飯哭的，丟人。于是別過(guò)臉去，小臉淚水汪汪的?！焙右幌麓髲卮笪蛄耍航Y(jié)婚后，過(guò)的是兩個(gè)人的日子，得時(shí)刻顧及對(duì)方的感受。飯點(diǎn)對(duì)阿子來(lái)說(shuō)，是天道周行的律令，不容錯(cuò)過(guò)。6年后，胡子生活已經(jīng)完全規(guī)律了，他將此稱之為“大好事”：“別覺(jué)得遷就對(duì)方就是受委屈，婚姻里的磨合，肯定兩個(gè)人都受益?！?br/>　　
　　胡子是村里孩子，吃飯講究快，咀嚼速度驚人。但阿子是細(xì)嚼慢咽型的，吃飯“認(rèn)真、細(xì)致、有節(jié)奏”。起初，吃完飯，等得不耐煩了，胡子就忍不住催上幾句。可這一催，他又驚了：“阿子性格很好，不會(huì)發(fā)火，但她一邊咀嚼著，眼淚就‘啪嗒啪嗒’地掉下來(lái)了。原來(lái)，飯點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了會(huì)哭，催她吃快點(diǎn)也會(huì)哭，真是一個(gè)為食物而生的人?。　睆哪且院?，胡子盡量放慢吃飯速度，慢不下來(lái)，就坐在桌前陪阿子聊天。慢慢的，他發(fā)現(xiàn)，看阿子慢慢吃飯對(duì)他而言有雙倍的快感：“一是我自己吃得酣暢淋漓，很爽；二是看她吃，慢慢地、細(xì)細(xì)地品味食物，看她因?yàn)槲独俸兔牢断嘟佑|而露出來(lái)的很‘萌’的表情，就像我把東西再吃了一遍，特別開心?！?br/>　　胡子說(shuō)：“婚姻的磨合不是殘酷的，非要把誰(shuí)磨平。就像兩個(gè)齒輪擱一起，一開始有點(diǎn)擰不上，誰(shuí)都別太堅(jiān)持自己的方式，多理解對(duì)方，慢慢就能轉(zhuǎn)了?！?br/>　　
　　
　　貧賤夫妻百事歡
　　
　　胡子經(jīng)常眼睜睜地看著很多朋友，廚房又大，炊具又齊，但每樣都亮晶晶一塵不染，生活里沒(méi)有一絲油煙氣。但對(duì)胡子和阿子來(lái)說(shuō)，油煙氣是安身立命之本。
　　晚上睡覺(jué)前，阿子都會(huì)云淡風(fēng)清地說(shuō)一句：“咱明天吃什么??？”帶著對(duì)明天生活的設(shè)想，一日的序曲揭開了篇章。第二天，若是兩人沒(méi)什么事，就會(huì)像過(guò)節(jié)一樣，一路看著首都城鄉(xiāng)結(jié)合部的種種小廣告和人間百態(tài)，踏上去早市的道路。胡子和阿子都喜歡早市：“超市里，賣主、買主和貨之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而早市里有人情涌動(dòng)?！辈藞?chǎng)里，他們都有相熟的“夫妻店”：去賣南方蔬菜的攤上買好菜，順手和很講究做飯的攤主聊聊食材；去賣雞的攤上“點(diǎn)殺”完柴雞后，順手教教攤主的小閨女英語(yǔ)和作文；教久了來(lái)不及回家，就去對(duì)面的米線店吃上一碗，“那家店的老板長(zhǎng)得像發(fā)胖的于榮光，一次春節(jié)后我們過(guò)去，老板突然拿出一大包家鄉(xiāng)特產(chǎn)送給我們，那種感覺(jué)特別好。這些都是家庭和家庭的交流，我們倆一起干這些事，也能一起感受到人情味和幸福感?！?br/>　　胡子和阿子也想把幸福感傳遞出去，讓周圍人都能明白做飯的重要性。胡子說(shuō)：“很多人說(shuō)太忙，沒(méi)空做飯，這都是表層原因。根本理由有兩種，一是把廚藝看得太神，很多家長(zhǎng)不讓孩子接觸做飯，孩子就會(huì)覺(jué)得廚藝是個(gè)高深的技術(shù)活。二是特別鄙視，有幾個(gè)小錢出去吃就完了，何必自己費(fèi)這份心呢？覺(jué)得做飯是上不了臺(tái)面的手藝。現(xiàn)在的家長(zhǎng)培養(yǎng)孩子才藝的時(shí)候，都會(huì)選鋼琴、古箏、跳舞，誰(shuí)會(huì)去培養(yǎng)孩子對(duì)食物的感情？”
　　胡子會(huì)對(duì)自己的研究生說(shuō)：“我在學(xué)術(shù)上可能是個(gè)不大稱職的導(dǎo)師，指導(dǎo)起來(lái)有很多不盡如人意之處，但我希望在跟我學(xué)習(xí)期間，讓你們知道做飯是件很美好的事情，生活的幸福在點(diǎn)滴間?！焙拥膶W(xué)生，可以隨便來(lái)他們家學(xué)做飯、練切菜。到了春天，胡子和阿子會(huì)組織門下所有學(xué)生，滿北大的旮旯里挖薺菜。挖好后，再教他們擇野菜、和餡兒、和面、搟皮，胡子的“學(xué)生徒弟”，往往都從這一頓難忘的野菜餃子開始，正式踏進(jìn)廚房大門。
　　胡子有個(gè)學(xué)生，家境頗好，去哪兒都有司機(jī)相送，可從小在家吃的菜都是悲催的“自己炒自己”：土豆就炒土豆，白菜就炒白菜，沒(méi)有任何搭配。他一直以為，好吃的、好看的菜都是飯館的專利，自家廚房的作用就是填飽肚子。跟著胡子操練到畢業(yè)，租了房的第一天，他就自己做飯，拍了張照片發(fā)過(guò)來(lái)：“師傅，我自己開始做飯了?！绷硪粋€(gè)學(xué)生，租好房，立刻興奮地把胡子和阿子請(qǐng)了去，“他一下端出五道菜，都是自己做的，特‘有范兒’，看著他的興奮勁兒我心里也特美?！?br/>　　學(xué)業(yè)重要，但生活的幸福感是胡子更想傳遞給更多人的?！耙黄鹱鲲埛浅Ｖ匾?，自己親手做出來(lái)的飯菜端給對(duì)方吃，這其實(shí)是更深層次的契約，把夫妻之間相知相愛(ài)的感覺(jué)再往深里推進(jìn)一個(gè)層次。我們都生活在糟糕的高壓力環(huán)境下，做飯其實(shí)是一種壓力的釋放。而且，就算在單位遭受冷眼，在家也可以通過(guò)做飯給自己制造一個(gè)小周天，得到對(duì)方的肯定和賞識(shí)。我一直覺(jué)得，對(duì)著老婆做的飯說(shuō)‘這是我吃過(guò)的最好的土豆’，就是最美的情話。”
　　唐朝詩(shī)人元稹說(shuō)，貧賤夫妻百事哀。可胡子說(shuō)，元稹心氣兒太高了，要讓他改寫，應(yīng)該是“貧賤夫妻百事歡”。那些細(xì)枝末節(jié)的幸福感，從3.2平方米的廚房里，從陣陣油煙中，絲絲縷縷地冒出來(lái)，纏繞在年年歲歲里。
　　今年，是胡子入學(xué)20周年紀(jì)念。同學(xué)聚會(huì)上聊起來(lái)，只有他一人是“三無(wú)人員”：沒(méi)房、沒(méi)車、沒(méi)娃。其他同學(xué)，全都是正處、副廳、500強(qiáng)企業(yè)老總。曾經(jīng)，胡子也想過(guò)：“從常人角度一比，我太失敗了，完全是人生的loser。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每次聚會(huì)，我都比他們開心。我和他們說(shuō)，你們有錢有房，我什么都比不上，但我和我媳婦生活里那種幸福的舒坦勁兒，你們誰(shuí)也比不上。”