摘要：作為土家族作家，陳川的創(chuàng)作不僅立足于民族的土壤，描繪真實的土家風(fēng)情風(fēng)貌；更以一個思考者的身份，關(guān)注土家人的生存處境，審視土家人的生命形態(tài)；而且，小說敘事話語新鮮獨特，富有渝東南地域特色。
　　關(guān)鍵詞：地域風(fēng)貌　土家風(fēng)情　生存境遇　生命思考　敘事話語
　　
　　地域風(fēng)貌、文化風(fēng)情的書寫
　　
　　對地域與文化風(fēng)情風(fēng)貌的傾力傾情書寫是陳川小說的一個亮點。陳川深愛著他腳下的這片熱土，這塊地處黑山(武陵山脈)綠水(鳥江)間的渝東南土地是他魂牽夢縈的地方，他愿意也有意在自己的作品中糅合、呈現(xiàn)這一特定地域的地物特征、風(fēng)貌人情、風(fēng)土民習(xí)。
　　地域風(fēng)貌的書寫。作為土家族作家，陳川筆下的渝東南地區(qū)也呈現(xiàn)出獨特的地域魅力，即一種神秘、鮮活而又粗獷剛烈的地域風(fēng)貌。
　　渝東南地處中國的第二梯帶，云貴高原的邊緣，這里依山傍水，這里的人們靠山吃水。因此，山和水便構(gòu)成了陳川作品地域風(fēng)貌的主打元素與魂靈。他淋漓盡致地描繪出了山的神秘幽深：“一條趕場大路蜿蜒在大山之中，時而在山脊，時而在深谷。到處是幽深的密林，遮天蔽日，古藤纏繞”(《塑造》)；山的雄壯崇高：“大山連綿，莽莽蒼蒼，像是從天邊涌過的波濤……大山沉默著……而博大的胸懷，無窮的力量和蓬勃的生機不正是蘊藏在這無邊的寂靜中么?此刻，他在靈魂深處理解了大山的這種崇高的靜穆，真正欣賞到大山的壯美”(《塑造》)；山的孤獨肅寂：“這是一片廣袤、沉寂的土地……芭茅草、灌木叢，還有一籠籠野金銀花藤蔓，布置出一個蒼黃、蕪雜的世界，讓人感到一種沉悶，一種荒涼，一陣孤獨”(《那里，在遠方》)。在陳川筆下，我們不僅能體驗到山的迷魅魄力，也可領(lǐng)略到水的萬種風(fēng)情：“每當(dāng)夕陽落到山埡，瑰麗的晚霞把她的全部色彩傾倒在阿蓬江河面，或桃紅，或金黃，或紫藍。閃爍變幻，像一個多情的女人，眨著媚眼，逗引人們投進她的懷抱?！?《汪=新傳》)
　　在陳川的小說中，千姿百態(tài)的山和水無疑成為土家風(fēng)情的承載者，從這片土家人生活生長的山水里，我們能觸摸到土家人生存環(huán)境的艱難與生活的艱辛。
　　土家風(fēng)情的凸顯。作為土家族的一員。作者深愛著自己的家鄉(xiāng)與民族，熟悉本民族的文化。具有自覺的民族承擔(dān)意識。因而，偏僻、封閉的土家山寨構(gòu)成了陳川大多數(shù)小說的敘事場景：“大山里有許許多多的溝，有一條叫灰溪溝”(《汪二》)；“高巖是一個鄉(xiāng)場，背抵大山，一壁白晃晃的絕巖遙遙在望。臨面有一條小溪，水很淺……獨條街，百十步，全用光溜溜的青石板鋪就……兩排房屋連椽接瓦”(《塑造》)；“水寨聳立在眼前。兩面萬仞絕壁，夾一潭凈水，一片死寂”(《夢魘》)。茶溪、椒溪、老街、青岡林、罩子蓋、苦竹蓋、諾扭灣、濯水鎮(zhèn)，這是一個個散發(fā)著馥郁土家山鄉(xiāng)氣息的小說故事衍生地。即使是作者筆下的馬喇城、石城也并非真正的城市，而是小小的邊城。在這一個個寨子中，土民生活在一座座“矮爬爬的，不少屋頂蓋著生了青苔的杉樹皮”的搖搖欲墜的吊腳樓里。這是土家民族典型的居住民俗。陳川更讓讀者領(lǐng)略到粗獷質(zhì)樸的土家日常飲食民俗：喝的是香噴噴的油茶湯(油茶湯解渴提神)；吃的是包谷粉子飯、包谷洋芋飯：下酒下飯的菜是蒸臘肉，帶有膻味的麂子肉，一塊塊肉都有巴掌大，膘肥流油，實在解饞。喝下半碗自己釀造的“包谷燒”，便昏昏欲睡了。
　　作為一個生活在高山惡水間的民族，土家族有自己特有的漁獵文化與習(xí)俗?！锻舳?、《那里，在遠方》、《夢魘》將富有土家特色的“攆仗”(狩獵)、“趕鬧”(捉魚)這樣的集體漁獵活動進行了鮮活的再現(xiàn)。“圍山攆仗。鬧魚取蝦，見者有份”，這是土家人的規(guī)矩，是土家族的民俗民習(xí)。
　　土家族人長年生活在閉塞的山區(qū)，生活貧困，勞動繁重，娛樂方式單一。在這種生活狀態(tài)下，土家族人會用獨特的方式來放松精神，娛樂身心，除了他們特有的“擺手舞”、“茅古斯”、“撒爾嗬”、“薅草鑼鼓”等舞蹈形式外，豐富多彩的山歌，就成了他們極為重要的娛樂方式。山歌誕生在勞動中，淋漓酣暢地表現(xiàn)了土家人樂觀、睿智、幽默的民族性格。通過山歌來表現(xiàn)人物的性格特征，推動故事情節(jié)的發(fā)展，是陳川小說的一個特色?！俺枘吨e歌，風(fēng)吹石頭滾上坡，冬水田里撿菌子，青岡林里鯉魚梭”，這是《那里，在遠方》中山野村夫勞動時唱的《扯謊歌》，風(fēng)格清新幽默，體現(xiàn)出土家人特有的樂觀、風(fēng)趣和詼諧的民族氣質(zhì)。“涼風(fēng)繞天要晴，莊稼只望雨來淋，莊稼只望雨來長，留郎只望妹才行”，這是《塑造》中火辣辣的姑娘小伙子傳情達意的對唱山歌；“我想你苦來想你多，想起你來睡不著，想著了又夢見你在懷，醒來才曉得是空場合”，這是《汪二》中主人公的風(fēng)流調(diào)笑情歌。在土家族山歌中。情歌數(shù)量最多且最有特色?？梢哉f是“十對男女九對歌，十首山歌九情歌”。渝東南地區(qū)的土家族情歌，其意真摯感人，情調(diào)質(zhì)樸優(yōu)美。是土家族男女相識、相知、相愛的媒介，既體現(xiàn)出土家族人的多情、誠摯和忠厚，又體現(xiàn)出土家族人的機智、俏皮與樂觀，使土家族青年男女的愛情附上了濃厚的浪漫色彩。在陳川的小說中，山歌歌詞簡潔，旋律簡單，雖短短幾行卻可以給小說增添無限的韻味空間，而且破譯出了土家族人特有的歌唱習(xí)俗與文化內(nèi)涵。
　　此外，陳川小說中還有對哭嫁、交親等土家婚慶習(xí)俗(《心事》、《太陽下》)，巫婆驅(qū)鬼的巫卜民俗，人死后的喪葬民俗(《塑造》)的征用與呈現(xiàn)?？傊Ｗ鳛橐粋€出生成長于武陵山區(qū)的土家族作家，陳川將渝東南土家民族特有的民俗文化、民族風(fēng)情有意識地糅進自己的小說，并對之進行了淋漓盡致的演繹與恰如其分的彰顯，使自己的作品具有了濃郁的地域民族特色。
　　
　　對生存境遇的呈現(xiàn)與對生命的思考
　　
　　作為土家人民的兒子。陳川有著深沉的民族情懷。熟悉本民族人民的思想感情、心理性格和民族文化傳統(tǒng)，因此其創(chuàng)作抒寫人情，思索人生，關(guān)注人的命運。肯定人的尊嚴和價值；卻又根植于民族的土壤，表現(xiàn)淳樸的民情習(xí)俗，關(guān)注民族的生存與未來，創(chuàng)作上有著鮮明的民族印記。
　　文學(xué)源于生活，陳川的創(chuàng)作扎根于故鄉(xiāng)的那片土地，描寫熟悉的人和事。作品浸蘊著濃郁的民族文化氣息。他把創(chuàng)作的視野聚焦于人，表現(xiàn)他們的人生軌跡，思考他們的生存本真。
　　《那里，在遠方》講述了新上任的縣委書記劉仁和到全縣最偏僻、最貧窮的罩子蓋“微服私訪”，了解民情。山里人淳樸、善良、熱情、厚道、待人誠懇，但山里的環(huán)境卻異常艱苦：“這片土地確實瘠薄。終年霧沉沉的，日照太少，所以有罩子蓋之名。一入冬經(jīng)常雪凌封山，寒冷刺骨，人們只能蜷在火鋪上度日。出產(chǎn)也很少，只有包谷、洋芋……交通也極其不便。距鄉(xiāng)政府有四五十里，而且懸崖阻路，危險難行；買一頭牛犢，要背上山，老死了、累死了，就剁成塊，背下山去，換回一點鹽巴?！泵鎸θ绱藧毫拥沫h(huán)境，罩子蓋的人并沒有退縮，靠這一片土地頑強地繁衍生息。受人尊敬愛戴的老支書，因久病而無錢治療，可至死也不離開這片土地。在故事中，作者還穿插了龔老大與寡婦銀花深沉、堅定、剛健的愛情。這篇小說給讀者所呈現(xiàn)的不僅僅是山寨沉重嚴峻的生存環(huán)境及山民生活的貧困，龔老大與銀花大山性格般的愛戀，作者更想挖掘的是山民們堅忍不屈的生命態(tài)度，是他們對土地的摯愛，是他們力求生命繁衍、壯大民族群體的原始生命力及力求改變山村落后面貌的生命祈求。整個作品呈現(xiàn)的是一條土家山民堅忍不拔、樂死達觀的生命軌跡。
　　但我們又隱隱感覺到，作者要反映的不僅僅如此。正如文章中所說：“這也許就是山里人的性格吧，是固執(zhí)愚昧呢?還是自尊自重?也許二者兼而有之。但這于事無補，得想辦法慢慢開導(dǎo)他們，他想?！鄙w上的年輕人寧愿不結(jié)婚當(dāng)“單條子”，也不下山去當(dāng)上門女婿；老支書寧愿死在這片土地上，也不肯到山外的醫(yī)院去看病等。對山民們思想的封閉、落后與頑固，對穩(wěn)固如山的民族性格惰性，陳川有了隱憂。
　　短篇《夢魘》更是一篇現(xiàn)代土家的“寓言體小說”。所謂“寓言體小說”就是：“小說文本雖然描寫現(xiàn)實生活，由于作者理性觀念的介入，賦予文本以寓言性，因此故事并不是它表面所顯現(xiàn)的那樣，其真正的意義是需要解釋的。這種小說的敘事模式是寓言話語，它以隱藏性的指涉方式言說人類生存的各種信息，體現(xiàn)人類整體生存狀態(tài)和集體深層心理。文本與外在世界豐富深刻的對應(yīng)關(guān)系傳達出隱喻的效果，寓言話語的模糊性、多重性使文本的理性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一種深度空間，為讀者開啟了多個透視文本中心的解讀視角?！薄秹趑|》講述了一輩子謹慎規(guī)矩木訥、年過六旬的老焉，在載送陌生人去水寨的水路上第一次看見了槍，也第一次打了槍，但這個足以讓老焉一輩子值得自豪的奇遇，卻讓他和家人遭到了寨子里其他人的譏諷和嘲笑：“人家三公走南闖北見多識廣也沒放過盒子炮呢，他老焉不是做夢么越活越糊涂噦，哈哈嘿嘿嘻嘻嗬嗬……”在德高望重的三公的勸說下，老焉終于相信打槍的奇遇不過是自己做的一場荒唐的夢，并從此一病不起?！秹趑|》的旨意豐富而深刻：不被人理解、孤獨無援的老焉，嘲笑、諷刺老焉的寨子山民，心地善良卻無法讓人同情還帶有悲哀的三公，小說觸及的是土家民族超穩(wěn)定的社會心理結(jié)構(gòu)模式中沉淀的集體深層文化心理的積習(xí)和惰性，反思的是土家人生命形態(tài)上的心理萎頓和生命性格中的偏失贏弱。
　　陳川的目的是顯明的，他的小說無時無刻不在思考土家人的生存境遇，審視土家人的生命形態(tài)；同時，站在救贖的立場，揭示土家人生存的孤獨和荒誕、生存的尷尬和局促，揭示土家人在現(xiàn)代生存環(huán)境中生命的掙扎、扭曲甚至異化。反映生活、關(guān)注生存、思考生命使陳川的小說散發(fā)出較為持久的藝術(shù)魅力!
　　
　　冒著地氣的敘事話語
　　
　　作為渝東南土家民族文學(xué)的一個代表，陳川的創(chuàng)作還形成了自己獨特的語言——一種誕生于這片土地上，有著濃郁地域色彩的敘事話語。這種語言既有著高原峽谷文化的怪異與奇崛，也有著與山相依的水文化的鮮活與靈泛；既有著與自然山水相接的靈氣與飄逸，也有著民間煙火的平實與粗俗。“喂，為哪樣喲?恁大的太陽，來洗澡吧，好涼快，好安逸喲”(《汪二》)，“你默嘛，蓋上又窮又苦，有哪點留戀頭”(《那里，在遠方》)，“你下細默默，我哪里說走展了”(《心事》)……這是貼切形象的地方口語；“臉愁得變成核桃殼兒”(《酒瓶》)，“包谷個子如鹽荷包大小”(《那里，在遠方》)，“就你這鼎罐不醒事”，“喉嚨像遭包谷芯堵住了”(《心事》)，“太陽像被一種魔力送上天空的簸箕”(《太陽下》)……這是地道活氣的鮮亮比喻；“正該”、“周遭”、“扯謊”、“包瞞”、“攆仗”、“趕鬧”、“逛逛神”、“做活路”、“毛腳桿”、“老蜷了”、“挨攏去”、“花眉花眼”、“二不掛五”、“天才麻麻亮”……這是生動形象而又貼切的地方口語。這些語言雖然不及書面語正規(guī)、嚴肅甚至還有點粗俗野蠻，但正是在這一類話語中，我們讀出了土家人民的語言智慧與民族本性?！睹褡逦膶W(xué)》老編輯白崇人贊譽陳川“把根深扎在自己民族和地區(qū)的生活土地上”，從語言方面來說，陳川確實是扎根于民族生活的沃土，吸收、提煉本民族的日常生活口語。從而形成了有自己特色的小說敘事話語。雖難免有粗糙、生硬之處，但他的這種探索精神是難能可貴的，是應(yīng)當(dāng)值得肯定、鼓勵的。
　　作為少數(shù)民族作家，陳川可謂是一位認真的作者，其小說散發(fā)著濃郁的地域和民族色彩。他以獨特的民族歷史、民族生活和民族文化傳統(tǒng)做根基。表現(xiàn)出對民俗民習(xí)的關(guān)心和熱愛，對民族民性、人性的關(guān)懷和思索，對民族話語的開掘和調(diào)用。他的作品值得我們?nèi)リP(guān)注!(本文為重慶市教委科研項目“烏江流域當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究”階段性成果，項目編號：09SK004)
　　
　　注釋：
　　1、丁世忠：《重慶土家族民俗文化概論》，重慶：重慶出版社，2006年版，第248頁。
　　2、宋永祥：《關(guān)注生存
　　沉思生命——論土家族作家陳川的小說創(chuàng)作》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》，2000(8)，第51頁。
　　3、陳川：《夢魘·序》，成都：四川民族出版社，1991年版，第2頁。
　　(作者單位：長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院)
　　編校：董