摘要:勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)最杰出、最具創(chuàng)造力,也最富想象力的作家之一,其作品多以描寫男性與女性的關(guān)系為主題。《戀愛中的女人》是他的名篇,作品中,勞倫斯生動(dòng)地描述了厄秀拉與伯金的愛情。展現(xiàn)給讀者一種更和諧、更符合人性,也更具生命力的新型男女關(guān)系。
關(guān)鍵詞:男性 女性 兩性關(guān)系 模式
古往今來,愛情作為文學(xué)創(chuàng)作的主題,在中外文人墨客的筆下大放異彩。從莎士比亞到哈代,作者眼中的愛情無不受到社會(huì)、家庭等環(huán)境的影響,因此他們描寫的戀人,沖破重重阻力,或謳歌真摯的愛情,或抨擊黑暗的社會(huì),或反映人類的悲劇。栩栩如生的主人公形象傾注了作者全部的愛與恨,感人至深,催人淚下,達(dá)到難以企及的審美效果。
英國(guó)小說家、詩人、散文家D.H.勞倫斯,作為20世紀(jì)英國(guó)最重要和最有爭(zhēng)議的小說家之一,作為英國(guó)文學(xué)史上一顆璀璨的明星,一直把男性與女性的關(guān)系視為創(chuàng)作的主旨。1885年勞倫斯生于英國(guó)諾丁漢,父親是一名礦工,只有勉強(qiáng)讀報(bào)紙的文化程度,母親則出身小資產(chǎn)階級(jí)家庭,愛好文學(xué)詩歌,經(jīng)常與一些文人談?wù)撐膶W(xué)。父母之間迥異的價(jià)值觀念。導(dǎo)致了他們婚姻的不和諧,并直接導(dǎo)致了勞倫斯的“戀母情結(jié)”,影響了他對(duì)婚姻家庭和性愛的看法,但他也因此在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)愛情、婚姻、性愛的關(guān)系持以獨(dú)特的觀察視角,同時(shí)受弗洛伊德精神分析法的影響創(chuàng)作了多部驚世駭俗的作品。其最著名的作品有《兒子與情人》(1913),以及《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1921)和《查泰萊夫人的情人》(1928)三部曲。
其中《戀愛中的女人》被勞倫斯視為其眾多小說中盡顯個(gè)人風(fēng)采的扛鼎之作。它以高昂的熱情與前所未有的深度探索了勞倫斯眼中理想的兩性關(guān)系模式,代表了勞倫斯作品的最高成就。故事很簡(jiǎn)單:主人公是一對(duì)姐妹——厄秀拉和戈珍。姐姐厄秀拉是一個(gè)溫柔美麗的中學(xué)教師,妹妹戈珍則是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣、恃才傲物的藝術(shù)家。她們?cè)谝淮位槎Y上認(rèn)識(shí)了本地督學(xué)伯金和礦主杰拉德,然后這四個(gè)年輕人分別相愛——厄秀拉和伯金,戈珍和杰拉德。勞倫斯對(duì)這兩對(duì)情人的兩性關(guān)系進(jìn)行了對(duì)比。在戈珍和杰拉德短暫的狂暴的激情過后,失望而痛苦的戈珍與一位雕塑家又陷入了愛的狂歡,最后郁悶的杰拉德死于旅游時(shí)的雪崩;厄秀拉一心要讓對(duì)方成為愛情的囚鳥,而對(duì)方卻希望在靈與肉的交融中保持彼此心靈上的距離,就像星座中的兩顆星星一樣,分別獨(dú)立,卻又不可分離,最終兩人觀點(diǎn)逐漸融合,趨向一致,構(gòu)成了一種比較完美的兩性關(guān)系。
勞倫斯在作品中著力描述了厄秀拉與伯金之間的愛情,展現(xiàn)給讀者一種更和諧、更符合人性,也更具生命力的新型男女關(guān)系。厄秀拉是《戀愛中的女人》的姊妹篇《虹》中的最后一部分和《戀愛中的女人》整部書的女主人公。在《虹》的結(jié)尾,厄秀拉與斯格拉本斯基分道揚(yáng)鑣,她依然孑然一身,沉浸在彩虹帶給她的美好憧憬之中,當(dāng)時(shí)的厄秀拉在現(xiàn)實(shí)生活中,對(duì)于理想的兩性關(guān)系的探索并沒有得到實(shí)際的結(jié)果。而在《戀愛中的女人》中,伯金作為一個(gè)先知型的人物來到厄秀拉的身邊,和她構(gòu)成一對(duì)兩性關(guān)系,與小說中的另一對(duì)戀人杰拉德和古德倫之間相互索取、毀滅對(duì)方的關(guān)系形成鮮明的對(duì)照,厄秀拉和伯金的關(guān)系不是以哪一方的毀滅而告終,而是經(jīng)歷了不斷的磨合,達(dá)到了“均衡的雙星”的美好境界。通過伯金和厄秀拉的關(guān)系,勞倫斯形象地闡述了自己關(guān)于兩性關(guān)系的思考。
厄秀拉是她的時(shí)代,更確切地說是勞倫斯所生活的時(shí)代的產(chǎn)物。她生機(jī)勃勃,圣潔脫俗,像“剛剛綻開的花朵那樣鮮嫩”,象征著勞倫斯對(duì)新女性的見解。自由和叛逆對(duì)她來講是與生俱來的,她最大膽的行為是對(duì)宗教——這一在西方舊價(jià)值觀中最有力的支柱的挑戰(zhàn)。在她成年后,以往對(duì)衣飾和禮儀的向往消失了。在基督教中,接吻和金錢里包藏著禍端,但對(duì)厄秀拉來說,這些說教都是虛偽的。厄秀拉另一方面也區(qū)別于上一代。她對(duì)于當(dāng)時(shí)的教育態(tài)度不是崇拜,而是批評(píng)。她痛恨當(dāng)時(shí)的教育制度,因?yàn)榻處焸兺ǔ6己芸量?,不近人情。在?duì)傳教的訓(xùn)導(dǎo)和教育失望的同時(shí),厄秀拉又遇到了對(duì)每一個(gè)年輕人來說都至關(guān)重要的問題,那就是與異性的關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)問題一直是勞倫斯文學(xué)作品的主題,書中大部分的篇幅都是描述厄秀拉在這方面的探索。
對(duì)于少女時(shí)代的厄秀拉,斯格拉本斯基——她的第一個(gè)情人,首先給她帶來了對(duì)外部世界的感知。厄秀拉很快把他當(dāng)做夢(mèng)幻的寄托,但不久就深感失望。厄秀拉毅然宣布了與斯格拉本斯基解除婚約的決定。就像長(zhǎng)生鳥得到了再生。此時(shí)的厄秀拉更穩(wěn)健地走向她理想的婚姻模式——“均衡的雙星”。在《戀愛中的女人》一書中,她對(duì)理想生活的追求主要通過其對(duì)完美愛情和婚姻的追求表現(xiàn)出來。她與伯金的結(jié)合顯示她已實(shí)現(xiàn)了前輩所未能實(shí)現(xiàn),但又夢(mèng)寐以求的理想。在小說中,厄秀拉和伯金就像生活在心靈氣氛中的哲人,他們之間的對(duì)話是一種玄妙的、閃電般的交流,閃爍著哲學(xué)思辯的機(jī)鋒和意趣?!半p星平衡”原則是支撐他們愛情關(guān)系的基礎(chǔ),勞倫斯認(rèn)為這同樣適用于新時(shí)代的所有人類。
在愛情問題上,厄秀拉和伯金的觀點(diǎn)曾有過分歧。厄秀拉認(rèn)為愛情就是一切,它超越個(gè)性,至高無上,相愛的雙方都應(yīng)該是戀愛的俘虜,向愛情投降,在放棄自我中達(dá)到生命的圓滿。伯金不贊同厄秀拉關(guān)于相愛的雙方必須絕對(duì)舍棄自我的觀點(diǎn),認(rèn)為“世界是由神秘的結(jié)合凝聚在一起的,是人與人之間的終極聯(lián)合,是一種契約——男人和女人之間的契約”。他強(qiáng)調(diào)“自我”的重要意義,認(rèn)為“愛情是一種不加修飾的超脫,是超脫的自我。唯一需要的是倆人之間的誓言。咱倆要放棄一切,甚至包括自身,以至于面目全非,這樣的話,完善的自我才能在咱們中間產(chǎn)生”。毋庸置疑,伯金強(qiáng)調(diào)的“自我”。其實(shí)就是人的無意識(shí)的沖動(dòng),是人的自然本能。他認(rèn)為這是愛情的前提,男人和女人只有在這個(gè)無意識(shí)領(lǐng)域里才能建立起永恒的“聯(lián)盟”,立下永久的誓約。只有這樣,才能實(shí)現(xiàn)人與人之間的關(guān)系的變革。因此,伯金眼中的愛情“有一種超遠(yuǎn)的境界,它比愛還進(jìn)一步,超越了愛的局限,就像星星超越了視野一樣:有的星星就是在視野之外的”。這種視野之外的地方就是個(gè)人不可替代的獨(dú)特個(gè)性。這是一種均衡的關(guān)系,“是單獨(dú)兩個(gè)個(gè)體之間純粹的平衡——就像星星之間彼此是平衡的一樣”。
借助伯金這一鮮明的藝術(shù)形象,勞倫斯表明了自己的信念與理想:新的世界的創(chuàng)立只有通過新的男女關(guān)系的建立才有可能得以實(shí)現(xiàn)。這種新的男女關(guān)系應(yīng)該是靈與肉的交融,“既不能為肉體的一半犧牲精神的一半,又不能為精神的一半而犧牲肉體的一半”;相愛的男女既是獨(dú)立的個(gè)體,又是不可分離的整體,就像空中兩顆鄰近的星星,既相互吸引,又相互排斥,力量達(dá)到均衡,成為一個(gè)星座。而在小說中,勞倫斯讓伯金與厄秀拉相對(duì)應(yīng),通過他們之間不斷的斗爭(zhēng),認(rèn)同,再斗爭(zhēng),再認(rèn)同的過程,形象地闡述了他對(duì)理想兩性關(guān)系的探索。伯金與厄秀拉懷著對(duì)完美生活的憧憬,一路走來,不斷爭(zhēng)執(zhí),不斷磨合,經(jīng)歷了諸多的挫折之后,觀點(diǎn)漸趨一致,終于建立了~種較完美的兩性關(guān)系。雖然他們?nèi)杂幸蓱],但他們都渴望平等,渴望獲得真實(shí)的情感,這使他們的愛蘊(yùn)涵著生命的美麗。盡管厄秀拉與伯金這對(duì)新型男女關(guān)系遠(yuǎn)非自然完美,也玄虛得讓人擔(dān)心,但是與人們常見的占有式婚姻和沒有愛的婚姻相比,他們的關(guān)系更自然、更符合人性,也更具有生命力。毫無疑義,勞倫斯的男女之愛具有兩重性:它既是精神的,又是肉體的:既有完美的和諧,又有相對(duì)的獨(dú)立。他曾說過:“完整的男女之愛是雙重的,既是一種融化的運(yùn)動(dòng),把兩者融合為一,又是一種強(qiáng)烈的、帶著摩擦和性激情的分力運(yùn)動(dòng),兩者被燒毀,被燒得徹底分開。成為迥然不同的異體。”
《戀愛中的女人》的問世是在戰(zhàn)后不久。戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)使勞倫斯對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的憤怒,但他仍一直沿著他所確定的目標(biāo)跋涉,更為熱切地尋求著更為完美的人與人之間的關(guān)系。他的理想即便沒有在他的現(xiàn)實(shí)生活中。也在他的作品中最終實(shí)現(xiàn)了?!熬獾碾p星”——厄秀拉與伯金的愛情原則,實(shí)際也是勞倫斯為改變現(xiàn)存的兩性關(guān)系所提出的主張。它最突出的地方在于擺脫了傳統(tǒng)的所謂理想模式。它不是“兩個(gè)一半”合二為一,而是堅(jiān)持在結(jié)合中的個(gè)性分離。依照這個(gè)原則發(fā)展起來的關(guān)系永遠(yuǎn)不是一個(gè)封閉起來的圓圈,它是開放的,永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)之中。“雙星”之間除了相互連接之外,也與整個(gè)宇宙相通。這個(gè)原則不僅適用于戀愛和婚姻,在勞倫斯看來,它適用于所有的人。如此這般,勞倫斯完成了他十幾年前就肩負(fù)的任務(wù),在《戀愛中的女人》中最終找到了他理想的兩性關(guān)系模式——“均衡的雙星”。
參考文獻(xiàn):
1、勞倫斯:《戀愛中的女人》,倫敦Penguin出版社,1982年版。
2、D.H.勞倫斯:《性與美》,載《勞倫斯隨筆集》,海天出版社,1996年版。
3、鄭達(dá)華等譯:《戀愛中的女人》,浙江文藝出版社。
(作者單位:衡水學(xué)院外國(guó)語學(xué)院)
編校:董