俗話說:“無巧不成書”。萬事一理,豈止為文作書,收藏亦然,不如此就沒有樂子。有時候,一件東西,你就是誠心找它一輩子,也見不著,不定哪天,瞎一轉(zhuǎn)悠,哎,怎么這么巧,就在那兒等您呢!這就叫巧勁兒,您只有在那個時候,那個地點,才能碰上您心儀已久的玩意兒,錯過一點兒,哪怕您晚到了一分鐘,東西也就見不著。所以我把這一類淘藏際遇,稱之為無巧不成藏。
湊巧,最常見的巧
老展?jié)M世界踅摸自己喜歡的玩意兒,有一二十年了。一開始,他相信只要跑得勤,就能遇上可心的東西。經(jīng)常白話說他老祖宗是展昭,沒別的長處,就是一個腿上有的是勁。一天出去,不遛累了不回家。到頭來,真正抱回來的東西,總覺得離自己真喜歡的差一截。
上個月,在市場溜達,老展見著一只小葫蘆。在手里把玩,感覺很好,最可心的是小葫蘆上面的那個把兒,傾斜的角度真可謂妙趣天成。小葫蘆表皮光亮,呈棗皮紅色,且有一定硬度,用手指甲摳一下,見不著任何痕跡,可見這只小葫蘆制作精良。問價,很便宜,100元拿下,也就是一個普通的玩件,當(dāng)時老展心里就想:要是能配個托該多好。
跑了好幾趟舊貨市場,就是沒碰上這么個托。市場做好的木托都比這只葫蘆大很多,不協(xié)調(diào)也不美觀。老展整天手里把玩著小葫蘆,四處溜達,總覺得跑得也夠勤了,怎么老天爺就是不開眼。
前兩天,和朋友們一起逛市場,老展忘了帶小葫蘆,走著走著,也不知怎么就這么巧,見地攤上擺著一件黑乎乎的“環(huán)兒”,猛一看像鐵的,鐵銹斑斑的樣子,拿起來第一感覺似乎是玉的。這不正是找了好幾天的那個小葫蘆托嗎?雖然沒帶葫蘆,憑著握在手里的感覺,大小一定合適。這可是件老東西,形狀為螺紋玉環(huán)。小葫蘆放在上面,肯定珠聯(lián)璧合,而且寓意古今,上面為今,下面為古。這一路給老展高興的,有點像做夢。
回到家,把小葫蘆往玉環(huán)上面一放,真是太巧了,就像專為這小葫蘆做的似的!真是無巧不成藏。老展給起了一名,叫福祿古今。擺在案頭,日日欣賞。老展從此悟出,收藏單純靠四處亂跑是不行的,有時候需要巧來配合,特別是那些有創(chuàng)意的收藏,更是需要用巧來實現(xiàn)。如果刻意,就會顯得呆板,你看那些刻意制作的藏品木托,絕大多數(shù)都無法表達藏品的寓意,而藏品寓意的傳達,是要有巧奪天工的配合才能完成的。古人云:“花不可以無蝶,山不可以無泉,石不可以無苔,水不可以無藻,喬木不可以無藤蘿。”臨了老展來了一個狗尾續(xù)貂:收藏不可以無巧,葫蘆不可以無玉托。
老展的這種巧,其實就是碰巧。但凡事件物品,都有合與不合者,有時候巧勁碰上了,的確是件美事。不過這類的巧,在淘藏中,不能算上乘之巧。有一點瞎貓碰死耗子的味道,還有點拉郎配的意思。比如淘換一只捧盒,沒了蓋,偶然遇上一個合適的,配起來算是完整,但畢竟不是原物原套。這種巧需要物與物之間有一定契合度。
巧緣之巧
在市場上淘藏品,不能全是瞎碰,往往要有心儀已久的準(zhǔn)備。
十一二年前,我在電報大樓東側(cè)辦公。秋日的一天,下班時分,天下起了小雨。從后門出來是一條舊巷,順著斑駁的灰墻向西就是橫二條。小時候住在老西單商場后面的府右街,常去橫二條玩。
穿過這條已完全變了樣的胡同,兒時的印象完全模糊成了馬賽克。胡同的盡頭有一家舊書店。一位朋友對我說過,“淘舊書刊,你能近水樓臺?!蔽蚁胨f的一定是這吧。進了店的確感覺就有所不同,期刊尤其是舊期刊完全可以讓你一飽眼福。聽說姜德明先生常來此訪書訪刊,店員說前些天姜先生還來過。我很想能碰上姜先生,向他請教一些關(guān)于收藏舊雜志的學(xué)問,可惜這回錯過了。
抱過一摞脆弱的舊期刊雜志,坐在長桌前一冊一冊地翻看,最后挑了幾冊。一冊是上海良友圖書印刷公司1935年出版的《新小說》創(chuàng)刊號,鄭君平主編,內(nèi)有郁達夫的隨筆《超山的梅花》,葉圣陶的《近來得到的幾種贈品》,文章在記述了友人寄贈的相片和紅豆之后,于文尾講了這樣一段話:“這里記述了近來得到的幾種贈品。比較起名畫跟古董來,這些東西尤其可貴,因為這些東西浸漬著深厚的情誼?!卑⒂⒌摹稛羰小敖鹌棵吩~話”風(fēng)俗考之一》,還有張?zhí)煲?、施蟄存等人的早期文章,頗不易見。一冊是上海創(chuàng)造社1925年出版的《洪水》半月刊,第一卷第二期,上面有郭沫若的《盲腸炎與資本主義》,葉靈鳳的《妹嫁之夜》,另一篇署名“為法”的文章《真的藝術(shù)家》,其中有一句話今天讀來也還是有一定意味的:“在我國的藝術(shù)界,愈是不堪,愈是出丑,愈是無聊,而他的聲譽卻愈大?!薄盀榉ā睂Υ恕鞍偎疾坏闷浣狻?。
此外還有一冊1937年昆明出版的以宣傳抗日為主要內(nèi)容的《前哨》雜志創(chuàng)刊號;一冊1946年華中出版的《江淮文化》創(chuàng)刊號,其代發(fā)刊詞由李一氓所作,名曰《論文化——文化與文化任務(wù)》,本期附有四幅木刻版畫,頗為珍貴;一冊1938年在北京創(chuàng)刊的《立言畫刊》第一期,該刊由金受申、金達志、李政賢等主編。
當(dāng)時這幾冊舊時期刊,花去了二三百元人民幣,作為平民百姓來說這樣的水平還算能夠接受,誰讓我白天編稿子,知道了這些老雜志,傍晚就在雜志社不遠(yuǎn)處遇上了。巧也要靠緣分,銀子何所惜?收藏其實是不能從賠錢賺錢的方面去看,否則它將變味為一種收買。收藏就是一種相遇,一種情調(diào),一種感觸,一種情懷的相遇。
第二天我就打電話把買這幾冊雜志的感受講給了那位朋友聽。前些日子他還勸我說,這么巧的事情,干嗎不寫下來?
淘藏中的巧緣,需要一定的積淀,心儀已久,和個人收藏主題、趣味相合,不經(jīng)意間遇上,這里面不僅要有緣,也要有分,就如戀愛,有緣無分,依然空歡喜。這樣的巧遇,可以豐富一個人的藏品,完善收藏規(guī)模,有時還可以提升藏品檔次。這種巧,需要長期的心理準(zhǔn)備,才會有夢里尋他千百度,暮然回首,即現(xiàn)眼前。
夢緣之巧
張鶴剛先生是張一元的后人,自幼喜歡收藏古硯古墨。十幾年前他在琉璃廠見著半塊清代名家曹素功所制的“紫玉光”墨。此墨長約22厘米,寬10厘米,厚2.5厘米,是一塊定制墨。明代的墨多為大塊,絕少小塊,而清代的墨則多為小塊,殊少大塊。這塊墨從形式上看是仿明式的。墨上面圖案一面為“三拉車”,上為羊拉車,中為鹿拉車,下為牛拉車。這是典型的明墨常用圖案,在清代墨屬于大塊墨。
曹素功,居清代著名四大制墨名家之首。原名圣臣,號素功,安徽歙縣人。生于明代萬歷四十三年,卒于清代康熙二十八年(公元1615~1689年)。他40歲的時候才中秀才,后來當(dāng)了官,沒多久就辭官回鄉(xiāng)做起了制墨生意。曹素功因為在官場上混了一段時間,又善于觀察總結(jié),積累了一定的官場經(jīng)驗,加上他這個人很善于交際,因此結(jié)識了很多權(quán)貴,這為他后來的經(jīng)營發(fā)展打下了渠道基礎(chǔ)??滴跄涎驳浇鹆甑臅r候,曹素功把自己制作的墨獻了上去,康熙看完后非常喜歡,高興之余,康熙開口就說,你這墨就叫“紫玉光”吧。從此曹素功墨聲名鵲起,并得“天下之墨推歙州,歙州之墨推曹氏”的美譽。他開的墨店名字就叫“藝粟齋”。當(dāng)然曹素功也不是浪得虛名,他所制之墨的特點“獨擅眾長,色澤如玉,紫光浮動,芬芳馥郁,細(xì)密堅剛”。
當(dāng)年賣家出價6000元,老張使出了吃奶的勁兒也劃不下價來。那時候老張?zhí)該Q藏品,挺實在,但凡見著自己喜歡得不得了的東西,總是先看個夠,還時不時地跟人家賣弄自己的那點得意。藏品賣的就是這個價,誰讓你喜歡,誰讓那個你得意?嘴皮子都磨飛了,最后老張只好高價留下這墨的下半塊。古人云:“有佳墨,猶如名將之有良馬?!笨上前雺K。為了湊齊這塊墨,張鶴剛一有空就騎著車子滿世界地轉(zhuǎn),幾年過去了,連那半塊的影子都沒有。他又托了好多朋友幫助去找,朋友一個個都回話說沒有。有位朋友還勸他說,能有半塊“紫玉光”就很不錯了。藏墨日漸多起來以后,張鶴剛只好以“半塊紫玉光”為名將其著錄于自己的收藏記之中。一連好幾天,老張總是夢見這墨的上半塊,醒來跟老婆一說,老婆說就當(dāng)南柯一夢吧,別弄出心病來。
老張對于集齊這塊墨差不多已經(jīng)沒有什么奢望了。突然有一天,有兩個河北人來找他,聽人介紹說他老張專門收藏古墨,還添油加醋地說他愛墨,就是傾家蕩產(chǎn)也在所不惜,于是慕名找上門來,以為可以賣個大價錢。兩人拿出古墨的時候,老張眼睛一亮,這不是昨晚上夢見的那塊嗎?十年來一直在找的那半塊曹素功,上面還留著一個“羊拉車”圖案中的羊頭,這回他不動聲色地問多少錢。對方說非十萬不賣。老張覺得這價太離譜,可人家說了,“您先問問別人去吧。有給您十萬的,回來我給您十一萬?!边^了些日子,那兩人又來了,還是十萬。老張這些天沒干別的,光琢磨手里那半塊墨了。這方墨有銘文,其價值都在銘文上,而銘文又全都在這下半塊上,沒有上半塊對他老張來說也算不得什么。想明白了這點,他對那兩人說,你們要真想賣的話“六千打住”。那兩人說不賣,又走了。后來又來了好幾次,老張自從知道下半塊的下落后,反而不著急了。最后,那兩人在北京轉(zhuǎn)悠了幾個月,東西還是沒賣出去,最后以6000元賣給了老張。
當(dāng)老張把這兩半塊古墨合在一起時,才發(fā)現(xiàn)原來這是一塊罕見的清代大墨,高興得他就像小孩子過年似的。這種夢緣之巧,往往是天天想,夜夜夢,不知何時東西就來了?!肮拍p靡滿幾香,硯池新浴燦生光”,老張管這叫心誠則靈。
巧是牽掛的實現(xiàn)場所,是思念顯現(xiàn)的平臺,是夢想的家園。我們平常總說無巧不成書,其實只要用心去發(fā)現(xiàn),巧也許就在眼前。我們上街湊巧遇上我們?nèi)找瓜肽畹奈羧涨槿?,我們逛店碰巧就遇上找了多年的物品,我們一夢醒來正巧想起忘記了多年的詩句……總之,一切都需要通過巧這只無形的手,撥弄生活的琴弦,而能不能奏出我們心中那美好的曲調(diào),就看我們自己是不是真的去思念、真的去牽掛、真的去夢想,而不是被思念、被牽掛、被夢想。
巧是一種機緣,刻意找它的時候,它也許就會躲起來。它在暗處,知道什么時候應(yīng)該給我們以驚喜。巧里面包含了緣,也包含了分,還包含著文化與藏者的經(jīng)歷。這種緣不僅是人與物的緣,也是物與物的緣,就像那只小葫蘆與玉環(huán)的緣分。
淘藏巧遇,不獨上述那三種情況,還有巧中巧、連環(huán)巧、不巧之巧等。巧是玩收藏的一種境遇,一個人玩了一輩子收藏,沒有過幾次巧遇,那收藏的滋味就差多了。巧不能為,為則不遇,所以它磨去的是人的貪念,等的是一份會心的驚喜。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net