剛來北京的時候，他是個焊工，不懂電腦，10年后卻擔(dān)任了北京奧運會閉幕式視效節(jié)目的創(chuàng)意監(jiān)制；他不識樂譜、唱歌跑調(diào)，卻帶著自己的侄女玩起了音樂，出了專輯；他是個讀書只讀到初中二年級的農(nóng)民，卻在全國高校巡回辦講座；他還是個詩人，出版了自己的雜志；他是2010快樂男聲長沙賽區(qū)的評委，“微薄之鹽”的掌門人……他是喬小刀。
　　這一切聽起來充滿了偶然性，變幻多端的社會身份會讓人誤解他一直在瞎折騰，但是他硬是用最低的成本折騰得讓專業(yè)人士也大吃一驚。
　　
　　北漂拾荒：在善變中堅持積累
　　來北京之前，小刀是個地地道道的外省青年。父親是煤礦工人，母親是家庭主婦。那時候他還不叫小刀，叫喬守民。和所有的野孩子一樣，沒規(guī)矩，逃作業(yè)，打電玩，初中沒畢業(yè)，當(dāng)了一名泥瓦匠，他們家的房子就是靠父子倆撿磚頭壘起來的。這段年少的時光，如果和他日后的事業(yè)聯(lián)系起來，可以說這種粗糙的、原生態(tài)的生活使他觀察敏銳，鍛煉了極強的手工能力。當(dāng)然，不安分的他也會仰望天空，幻想外面的世界。
　　1998年，他懷揣著東拼西湊借來的400元錢只身來到北京，甚至連行李都沒有。一開始，他睡過公園，后來當(dāng)焊工，住的地方四處漏風(fēng)，冬天沒享受過暖氣。每次戶外干活時，透過玻璃窗看著在屋子里工作的人，他夢想有一天自己能坐在里面。為了實現(xiàn)這個愿望，他開始“偷學(xué)”技術(shù)。他和玻璃窗里的老板說要做設(shè)計，不要工資，條件是在公司學(xué)電腦，晚上留宿在里面。他做到了，雖然睡覺用的是書當(dāng)枕頭，被子是486電腦的桌布。這段最艱難的經(jīng)歷，小刀不愿意多講，他說：“我不喜歡悲苦勵志，要說吃苦，誰沒吃過苦呢？”
　　這種農(nóng)民勤勉質(zhì)樸的本色、謙卑的心態(tài)，為他贏得機遇也幫助他建立了良好的人緣。1999年在網(wǎng)絡(luò)公司，他開始拿3000元的月薪，2002年網(wǎng)絡(luò)公司倒閉，老板用低廉的價格把所有的設(shè)備都給了他。靠著這些設(shè)備，他開始租寫字樓，接活掙錢。為了穩(wěn)定后方，他把家人以及父母離異無人照顧的侄女喬木楠一起接到了北京照顧。然而，本以為已經(jīng)掙到了人生第一桶金的小刀，還沒開始好好享受成功的快感，2003年便突然遭遇破產(chǎn)?，F(xiàn)在回憶起這些，他沒有遺憾：“人只有在跌入低谷時才知道自己到底應(yīng)該干什么?！?br/>　　既然一無所有，只能重新開始。他成了喬西，在北京城四處溜達，去垃圾場或廢品回收站撿垃圾。為什么要撿垃圾？喬西說：“很簡單，就是因為沒錢，所以做什么都不能花錢，而且一定要快，因為奔三了，真的來不及了。”他用那雙機敏雪亮的眼睛四處尋覓，把這些撿來的雜物堆在租的地下室里，稱之為素材，巧妙利用這些素材可以做道具，可以繪畫，擺兩個燈就可以搞攝影，他還成功地制造出制版機、烘箱、網(wǎng)印機等各種器材設(shè)備。這個集設(shè)計、生產(chǎn)、制造、聚會、展示多功能于一體的地下工作室開始初具規(guī)模，“喬西的店”就這樣誕生了，喬西由此變成了設(shè)計師喬小刀。聊起這些垃圾，小刀掩飾不住地炫耀起自己的一件作品：“你看這個就是將撿來的一個破打字機和一個電熨斗焊在一起，周身給它涂上黃顏色，銹跡全不見了，張牙舞爪的。我初期搞藝術(shù)的靈感都來源于這些撿來的寶貝?！?br/>　　通過不斷積累素材，積累想法，2005年小刀開始寫詩歌，做雜志。他給雜志命名為《月經(jīng)》——記錄每個月經(jīng)歷的事情，簡單直白。他的詩集《指甲里的泥哇哇》剛開始并不受歡迎。他便尋思著改變，改變大小，改變表現(xiàn)方式，“這個世界最不缺的就是想法，關(guān)鍵是付諸實踐；當(dāng)然，錢還是不夠的?！睘榱斯?jié)約成本，他顛覆傳統(tǒng)紙質(zhì)印刷，改為用帆布做載體的絲網(wǎng)印刷。小刀侃侃道來：“形式的載體很重要，好的素材要放在有質(zhì)地的載體上，我的雜志有原始的質(zhì)感，很多人喜歡它，就是奔著形式來的?！?br/>　　別具一格的形式讓《月經(jīng)》從昏暗的地下室里浮出地表，里面有他不安的童年，有他鐘愛的玩具，也有他成長的掙扎，依稀的夢想……揣摩他的作品，似乎能感覺到小刀全身的藝術(shù)細(xì)胞都在蠢蠢欲動，讓人以為他是搞行為藝術(shù)的理想主義者。小刀神秘地笑了，“我一定是最務(wù)實的。”他辦雜志不是心血來潮，更不是作秀，而是把自己的興趣與市場結(jié)合：“我一直在思考《月經(jīng)》的商業(yè)性，當(dāng)然也是自己的興趣，但是不可能完全是隨性而為，所以，我一直堅持，每個月都在做，我始終相信只要堅持2年，肯定會有人找上門來。”就這樣，《月經(jīng)》沒有投入任何廣告費用，僅僅依靠網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、熟人的傳播，用很粗糙的帆布打印自己的詩，雜志成了純手工的藝術(shù)品。后來這本雜志，竟被邀請去歐洲參加了先鋒展。小刀回憶：“在設(shè)計生涯中，這個雜志最成功。但沒有一件事情不是靠著之前的積累?！?br/>　　
　　音樂的突破：
　　野路子上也花香滿徑
　　這個大齡青年并沒有就此止步，畢竟做雜志只是幾千人在關(guān)注。為了用最快的方法讓大家認(rèn)識自己，不懂樂譜的他居然也學(xué)人家開始搞音樂。他用相機和錄音筆這種最原始的辦法開始記譜，記錄下200多條音樂碎片，靈感來時，馬上重新置換改寫成新鮮的東西再加以保存，“我后來的專輯就是從這些錄音、哼哼唧唧的碎片中整理出來的”。為了節(jié)約一切可以節(jié)約的成本，他找來8歲的侄女喬木楠，和她組建樂隊，叔侄倆配合得很有默契。他要拍MV，一個三腳架、一個相機，自己擺pose，再請朋友剪輯就可以完工；他要出專輯，唯一花錢的是光盤，再動員家人用縫紉機來裝訂麻布封套；他要做宣傳，將海報縮小到A4的紙張，500元可以印好幾千張，到北京各大校園到處張貼。他說：“這樣節(jié)約又環(huán)保，誰讓咱是農(nóng)民出身呢！那就得用最省錢的辦法去處理。”輕描淡寫之間，卻是蘊含著小刀智慧的營銷策略。他說：“人在每個階段要充分認(rèn)清自己，當(dāng)人脈與技能都達不到的時候就不要妄想。唱歌雖然不是我的強項，但是要看方法，認(rèn)清自己，找準(zhǔn)參照物，我的歌就是唱給不懂音樂的人聽的?！毙〉督o組合起了個很文藝的名字——“大喬小喬”。
　　大喬小喬剛出道的時候，給“二手玫瑰”做暖場，別人很搖滾，他們卻很素，一把破吉他，叔侄兩孤零零地站在臺上。但誰也沒想到，小喬的童聲天籟竟然與大喬的滄桑低吟配合得天衣無縫，一下子就火了！2007年7月12日晚，唱片《消失的光年》首發(fā)式會場居然涌進了1000多人：“我們是自成風(fēng)格自成派系，雖然走的是野路子，但前提是認(rèn)清自己，找適合自己的路走，而且我們走的全是捷徑?！?br/>　　雖說是捷徑，其實從2004年小刀還住在地下室時，就從舊貨市場廉價淘來二手的吉他，開始向身邊的朋友“偷學(xué)”調(diào)弦、古箏，甚至還彈斷過指甲。所謂的“偷”，喬西開心地說：“就是不交學(xué)費，像小偷一樣去偷學(xué)別人的知識是最快樂的，因為小偷永遠(yuǎn)是0成本去干大事情?！?br/>　　
　　品牌的提升：
　　以“微薄之鹽”盡微薄之力
　　隨著音樂上的成功，小刀在圈內(nèi)有了一定的知名度。2007年開始，喬小刀開始重操舊業(yè)，做設(shè)計，策劃，搭建平臺，拓展，“微薄之鹽”這個品牌開始進入人們的視線。所謂“微薄之鹽”，小刀解釋道：“鹽，是力量?！⒈≈}’就是微薄之力”。很明顯，他是要將這個牌子打造成包容無限的非營利性公益組織。同時，他又通過商業(yè)合作創(chuàng)辦了“微薄之鹽”酒吧，既能贏利，也能為有音樂夢想的年輕人無償提供展示的平臺和鍛煉的機會，低成本快速實現(xiàn)夢想。小刀幫人不是純粹江湖義氣，他有自己的標(biāo)準(zhǔn)：“我不幫圖名圖利的人，不幫有合約的人，不幫陌生人，只幫堅持音樂在10年以上，認(rèn)識4年以上的老朋友?！?br/>　　對于媒體扣上的社會企業(yè)家的角色，他依舊謙卑地輕描淡寫：“我充其量是個農(nóng)民。鼓勵別人，等于鼓勵自己，有舍才有得?！?br/>　　“微博之鹽”要發(fā)展，如何提升品牌？小刀的理論是建立人脈——“在中國做事就要靠朋友，靠不斷累積人脈，這是大方向的指導(dǎo)方針，具體到操作上就是跨到各種行業(yè)，用朋友帶朋友的方式，結(jié)成一張大網(wǎng)?！比司墭O好的小刀小聲地說：“我從不掙朋友的錢，朋友來了都會在我這里吃飯，但我掙的是朋友的朋友的錢”。
　　從2008年1月1日開始，為“微薄之鹽”的宣傳，一年200多場巡回演出，每到一個城市，他都會到各大高校作講座，與年輕人一起分享自己的實戰(zhàn)經(jīng)驗。這就是小刀的另一個理論：做什么先做數(shù)量，數(shù)量積累了，口碑自然也就出來了。他告訴在校的學(xué)生，從大一起就要開始偷學(xué)技術(shù)，開始積累素材：“要學(xué)會沒有方向的積累，有方向的篩選。素材將是你應(yīng)對突發(fā)事件時不慌的底限”；“要學(xué)會在變化中堅持，不斷地修正和完善自我，在時代進步里懷舊，在先鋒思想里沉重，不斷嘗試挑戰(zhàn)自我，你會發(fā)現(xiàn)你有無限的潛能?！?br/>　　有朋友質(zhì)疑，有了獨立品牌的小刀與原來那個北漂的草根不一樣了，也有人說他干一樣丟一樣。其實，現(xiàn)在的他依然和以前在地下室里一樣，做著同一件事——積累素材，以前積累的素材是垃圾，現(xiàn)在要積累的是“人脈”，唯一的不同只不過是他將以前埋下的種子全部串了起來，統(tǒng)一在了798“微薄之鹽”的旗下。小刀說：“如果人生是一件藝術(shù)品，那么素材是永遠(yuǎn)都不夠的，和錢一樣，欲望會越來越大，‘微薄之鹽’要拓展業(yè)務(wù)，品牌需要延伸，更需要整合素材?！?br/>　　2010年開始，務(wù)實的小刀已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了，他說：“成功的模式是可以復(fù)制的，但是也要追求變化，你永遠(yuǎn)要注意傾聽大眾的聲音?！?br/>　　坐在798“微薄之鹽”簡約古樸的沙發(fā)里，秋日的陽光從通透的窗戶射進來，深諳經(jīng)營之道的小刀快樂地描繪著他的下一件作品——善變的他又要開始折騰當(dāng)演員了……
　　編輯/任 涓woshirenjuan@126.com