摘 要: 在巴金小說(shuō)中,高覺(jué)慧一直被人們看作是大膽而幼稚的叛徒。作家讓覺(jué)慧置身于時(shí)代生活的激流和高公館等一系列復(fù)雜尖銳的矛盾沖突中,真實(shí)地寫出了覺(jué)慧思想性格的發(fā)展變化,寫出了他從幻想到成熟,從淺薄到深沉,從膽怯軟弱到堅(jiān)實(shí)勇敢的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程和艱難而又痛苦的新生,成功地塑造了一個(gè)復(fù)雜的多元組合的藝術(shù)典型。
關(guān)鍵詞: 長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》 高覺(jué)慧 現(xiàn)代意識(shí) 傳統(tǒng)觀念
長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》(《激流三部曲》之一)是文學(xué)大師巴金的代表作,也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)鴻篇巨制。它以“五四”運(yùn)動(dòng)浪潮波及的滯塞的內(nèi)地四川成都為背景,真實(shí)地描寫了“四世同堂”的封建大家庭高公館的沒(méi)落分化。其間,高覺(jué)慧無(wú)疑是一個(gè)光彩照人的藝術(shù)形象,作為接受了民主思想的青年,覺(jué)慧給讀者的印象是復(fù)雜的多元組合,即作為新青年和封建貴族家庭的少爺,二者有機(jī)地交織在一起,前者給人的印象是“熱情好斗,重友誼,反傳統(tǒng),憎恨一切舊事物”的大膽叛徒,后者給人的印象則是“多愁善感,重倫理,懷鄉(xiāng)愁,感情大于行動(dòng),與家族在實(shí)際生活中藕斷絲連”的少爺,現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念集于其一身,相互沖突,這種復(fù)雜的性格,則是其家庭、社會(huì)、時(shí)代所致。
一
作為成功的藝術(shù)典型,覺(jué)慧給人的最突出的印象是他對(duì)封建專制主義、對(duì)吃人的封建禮教的大膽反叛。當(dāng)時(shí),在“五四”運(yùn)動(dòng)影響下,民主思潮和封建禮教激烈交鋒,社會(huì)劇烈動(dòng)蕩,封建大家庭中的青年開(kāi)始接受新民主主義的思想,他們背叛舊階級(jí),走向理想中的新生活。覺(jué)慧就是在這樣一個(gè)大的社會(huì)背景下成長(zhǎng)的,他對(duì)那個(gè)時(shí)代懷著深刻的憂患意識(shí),現(xiàn)代意識(shí)已經(jīng)侵占了他的大腦。
覺(jué)慧憑著一個(gè)“五四”運(yùn)動(dòng)影響下的青年知識(shí)分子所具有的洞察力,看到了大家庭以至整個(gè)封建社會(huì)日趨沒(méi)落和崩潰的趨勢(shì),一幅幅慘淡的畫面被推到了覺(jué)慧的面前:婉兒被當(dāng)做物品買來(lái),當(dāng)做牛馬驅(qū)使,然后又被當(dāng)做禮品送給了馮樂(lè)山做泄欲的工具;錢梅芬雖是“小姐”,卻是同樣按照別人的意志被任意宰割的“牲口”,成了長(zhǎng)輩斗氣的犧牲品;瑞玨雖然嫁給了忠厚善良的覺(jué)新,但同樣無(wú)法掌握自己的命運(yùn),充當(dāng)了封建家庭中愚昧迷信的犧牲品;而為自己的命運(yùn)積極爭(zhēng)取的琴,連上學(xué)、剪發(fā)都不被允許,家庭、社會(huì)的輿論處處困擾著她;玩龍燈的漢子們?yōu)槎嗟脦讉€(gè)賞錢而任人戲弄;封建軍閥對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓和他們之間的混戰(zhàn),等等。高公館就是當(dāng)時(shí)舊中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,在這樣一個(gè)封建大家庭中,覺(jué)慧渴望個(gè)性解放,并為自己確立了目標(biāo):“我要做我自己的主人,我偏要做別人不許我做的事。”家對(duì)覺(jué)慧來(lái)說(shuō),不過(guò)是一個(gè)“狹的籠”,又好像是“無(wú)人跡的沙漠”,是“寒冷的深淵”,難堪的寂寞、無(wú)名的苦惱包圍著他,他需要活動(dòng),需要生命,他不愿意再浪費(fèi)青春,浪費(fèi)生命,他決意反抗,決意沖出封建家庭的牢籠。
覺(jué)慧厭惡封建家庭的生活,并開(kāi)始付諸實(shí)際行動(dòng),于是他積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),從運(yùn)動(dòng)中看到了高公館以外的另一個(gè)世界,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了封建大家庭的腐朽和丑惡,正是這殘舊的封建制度釀就了人們的苦難和不幸,封建禮教所支撐起來(lái)的“家”摧殘著他們的青春、意志和生命,它使一切活生生的生靈屈從于少數(shù)人的專橫、暴虐的要求,人根本無(wú)權(quán)力可言,而那些受盡迫害和打擊的青年男女們卻無(wú)所作為,默默地忍受,一步步滑向自己的墳坑而麻木不仁,這是何等的悲哀。覺(jué)慧深刻地意識(shí)到:“人生是怎么一回事,做一個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣。他開(kāi)始痛恨這種浪費(fèi)青春,浪費(fèi)生命的生活?!?br/> 作為與覺(jué)新形象的對(duì)立面,覺(jué)慧給人以全新的形象,他無(wú)所畏懼地反抗斗爭(zhēng),決心沖破封建羅網(wǎng),把握自己的命運(yùn)。他的人生信條是:“我們是青年,不是畸人,不是愚人,應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)?!彼麍?jiān)信:“人無(wú)論如何應(yīng)該跟環(huán)境奮斗。能夠征服環(huán)境,就可以把幸福給自己爭(zhēng)回來(lái)。”他是這樣想的,也是這樣做的。他對(duì)鳴鳳的愛(ài)情,是他對(duì)封建制度的大膽挑戰(zhàn)。在家中他目睹摧殘愛(ài)的黑暗勢(shì)力如何生長(zhǎng),他親眼看見(jiàn)一些可愛(ài)的年輕的生命怎樣做了不必要的犧牲品?!霸S多的人生活來(lái)只是為造就自己的滅亡,或者造就別人的滅亡”。家是青年的墳?zāi)梗嗄暌辉嵘碓谶@墳?zāi)估?,只有奮斗,逃出這個(gè)家。他決心走自己的路。瑞玨的無(wú)辜犧牲,堅(jiān)定了他與家庭決裂的最后決心,而且在封建制度還有力量來(lái)支持家庭統(tǒng)治時(shí),他只能默默地逃走?!跋惹暗囊磺蟹路鹗且粓?chǎng)夢(mèng)”,他清楚地知道他離開(kāi)家了。他義無(wú)反顧地向前走著,隨著“生活的激流”,向著“唯一的海流去”,盡管“這唯一的海是什么,而且什么時(shí)候它才可以流到這海里”仍是一個(gè)未知數(shù),但他畢竟對(duì)未來(lái)充滿熱情、充滿希望,走向了新的生活。
二
巴金是我國(guó)現(xiàn)代作家中接受西方思想影響最多的作家之一,他把封建專制、封建禮教作為他終生反思與批判的敵人,在某種程度上我們可以說(shuō),他是反封建最徹底、最勇敢的戰(zhàn)士,然而,在他的現(xiàn)代思想觀念中,又始終保持著對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念一定程度上的認(rèn)同,這兩方面既矛盾而又統(tǒng)一地存在于巴金的思想人格與創(chuàng)作之中。覺(jué)慧便成了巴金思想人格的代言人,作為從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子,其局限性是顯而易見(jiàn)的。
覺(jué)慧畢竟出身于封建貴族家庭,受家庭和傳統(tǒng)倫理道德潛移默化的影響,他既是高家的孝子,又是家族的叛徒。透過(guò)小說(shuō)的字里行間,我們可以發(fā)現(xiàn)覺(jué)慧反叛性格背后所流露出的自私與怯懦的一面。
覺(jué)慧因參加學(xué)生的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)而受到祖父的嚴(yán)厲批評(píng),他雖然敢于在高老太爺面前據(jù)理力爭(zhēng),但對(duì)于祖父禁止他外出活動(dòng)的命令卻不敢違抗,他要么把不滿發(fā)泄在大哥身上,要么在他人面前控訴家庭的罪惡,并宣稱:“我要出去,我一定要出去,看他們把我怎樣!”一副天不怕地不怕的氣勢(shì),邊說(shuō)邊往外走,然而“剛剛走下臺(tái)階,他便看見(jiàn)陳姨太和他的五嬸坐在祖父房間的窗下閑談,他止了步,遲疑了一會(huì)兒,終于換了方向”,向花園走去。這說(shuō)明他不乏反抗封建專制的決心和勇氣,但又害怕和他們進(jìn)行正面的沖突,所以有時(shí)并沒(méi)有采取積極有效的行動(dòng)。祖父雖然把他交給覺(jué)新看管,但由于覺(jué)新整天忙于應(yīng)付外界的各種事務(wù),實(shí)際上并無(wú)暇顧及他的行動(dòng),他之所以呆在家里而未越雷池半步,根本的原因還在于他自己性格與心理上的矛盾。
在與長(zhǎng)輩克明、陳姨太等人的沖突中,覺(jué)慧固然表現(xiàn)出初生牛犢不怕虎的銳氣,反對(duì)長(zhǎng)輩捉鬼的迷信活動(dòng),卻是以孝順祖父的名義而非以新的思想作為斗爭(zhēng)的武器,他的勝利首先歸因于他對(duì)祖父權(quán)威的認(rèn)同。
覺(jué)慧與婢女鳴鳳之間的愛(ài)情無(wú)疑構(gòu)成了小說(shuō)的一道亮麗的風(fēng)景線,它是表現(xiàn)覺(jué)慧在人的意識(shí)覺(jué)醒之后要求自由戀愛(ài)、自覺(jué)沖破封建等級(jí)觀念的畫龍點(diǎn)睛之筆,自然也是小說(shuō)最富有詩(shī)情畫意的部分之一。他們的愛(ài)情從形式上看頗多浪漫色彩,但實(shí)際上卻是沒(méi)有愛(ài)情的悲劇。
覺(jué)慧雖然愛(ài)上了善良、純潔的鳴鳳,但他從一開(kāi)始就對(duì)她的沒(méi)有文化,家里沒(méi)有錢和社會(huì)地位感到一種無(wú)法言說(shuō)的遺憾,他覺(jué)得他們之間永遠(yuǎn)存在著一個(gè)無(wú)法逾越的鴻溝,在他的意識(shí)中,如果鳴鳳處于琴小姐的位置,那么一切便不成問(wèn)題。在作品中我們也可以質(zhì)疑:覺(jué)民為了自己的愛(ài)情甘冒與家庭決裂的危險(xiǎn),為何一向遠(yuǎn)比覺(jué)民大膽的覺(jué)慧卻不敢為此與封建家庭發(fā)生任何沖突呢?在我看來(lái),問(wèn)題的關(guān)鍵還在于覺(jué)慧本身,他仍未擺脫傳統(tǒng)門第觀念的影響與制約。從某種意義上說(shuō),他們之間愛(ài)情的真正阻力并不是反對(duì)他們的家長(zhǎng),而是沒(méi)有根本擺脫封建舊傳統(tǒng)、舊觀念束縛的覺(jué)慧自己。
我們說(shuō)覺(jué)慧軟弱和自私,并不完全體現(xiàn)在覺(jué)慧與婢女鳴鳳的愛(ài)情上,其離家出走在體現(xiàn)其叛逆行為的同時(shí),也能體現(xiàn)其局限性。其實(shí)在高老太爺去世之后,高家已沒(méi)有對(duì)覺(jué)慧構(gòu)成實(shí)質(zhì)威脅的家長(zhǎng),同時(shí),覺(jué)慧所參加的利群閱報(bào)處的活動(dòng)已打開(kāi)了局面。所以覺(jué)慧完全可以在此時(shí)大展宏圖,但他卻選擇了對(duì)他來(lái)說(shuō)都很茫然的上海。談其原因,單一叛逆并不能徹底,另一重要原因就是覺(jué)慧愛(ài)情上的失敗所引起的精神上的孤寂和苦悶。
在當(dāng)時(shí)封建大家庭中,鳴鳳的愛(ài)對(duì)覺(jué)慧來(lái)講無(wú)疑是愛(ài)的沙漠中的一片綠洲。鳴鳳投湖自殺之后,覺(jué)慧在痛苦懺悔的同時(shí),更增加了對(duì)封建家庭的痛恨,第一次感到了家庭的黑暗和壓抑,萌生出走的念頭。
另外,覺(jué)慧本來(lái)就對(duì)琴小姐頗有好感,只是因?yàn)楹网Q鳳戀愛(ài),才沒(méi)有留意覺(jué)民對(duì)琴的情有獨(dú)鐘,現(xiàn)在看到覺(jué)民與琴很親密的樣子,不自覺(jué)地流露出一絲嫉妒的感情。所以覺(jué)民與琴愛(ài)情的勝利,加上祖父的去世,嫂嫂的慘死,使他對(duì)自己的家庭徹底失去了信心。他固然對(duì)琴一往情深,可她早已是覺(jué)民的情人,他與其留在家里經(jīng)受著愛(ài)的折磨,還不如遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去尋找新的人生歸宿。從表面上看,覺(jué)慧離家出走是為了尋找新的朋友,做封建家庭的叛徒,其實(shí),真實(shí)的動(dòng)機(jī)恐怕與愛(ài)情上的失意不無(wú)關(guān)系。
三
巴金作品中人物形象的塑造,“總是努力從生活的本來(lái)面目出發(fā),保留而非凈化人物性格的本色,提煉而非抹殺人物心理的復(fù)雜性”。覺(jué)慧就最具有代表性。巴金既肯定其反封建的思想鋒芒,又沒(méi)有忽視其思想性格中傳統(tǒng)觀念和意識(shí)的沉淀,再現(xiàn)了一個(gè)正直、熱情、果敢、鋒芒畢露、充滿幻想、大膽反饋、勇敢追求、具有真實(shí)感和親切感的小資產(chǎn)階級(jí)的民主革命者的典型。
作家用他那精細(xì)的筆,寫出了覺(jué)慧的苦惱、畏懼、膽怯,揭示了人的內(nèi)心最隱秘的感情,揭示了覺(jué)慧思想的復(fù)雜性,留下了叛逆者在艱難痛苦道路上的足印。鳴鳳之死,使覺(jué)慧加深了對(duì)封建家庭罪惡的認(rèn)識(shí),給覺(jué)慧以極大的震動(dòng),在血的教訓(xùn)面前,覺(jué)慧真正認(rèn)識(shí)了自身思想的局限性,軟弱、膽怯所帶來(lái)的嚴(yán)重后果和自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了激烈的摩擦,從而獲得了新生。
參考文獻(xiàn):
?。?]陳思和.人格的發(fā)展——巴金傳.上海人民出版社,1992.
?。?]花建.論巴金小說(shuō)藝術(shù).上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1987,7.