我把母親送到手術(shù)室門口，一遍遍對(duì)醫(yī)生說：我媽耳朵不好，跟她說話時(shí)一定要挨到她耳朵邊說。又叮囑母親：上手術(shù)臺(tái)一定不能動(dòng)，不能轉(zhuǎn)頭，要咳嗽或者打噴嚏，能忍就忍，忍不住要先告訴醫(yī)生。平時(shí)很嘮叨的母親有些不耐煩了：曉得了，你都說了幾回了，我記住了。
　　母親說眼睛不好有兩三年了，說面前總是霧蒙蒙的。有時(shí)我看她走路都在探著身子，但看電視時(shí)又經(jīng)常能讀出屏幕上的字，很讓人費(fèi)解。帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說不是白內(nèi)障、不是青光眼，連老花眼都不是，只是近視，而且近視得也不厲害。我們只有一種理解，那就是她老了，希望得到兒女的重視和關(guān)心。我給她配了近視眼鏡后，她再說眼睛不好時(shí)，我就沒放在心上。
　　直到有一天，我下班回家，看到母親淘米時(shí)，把米倒在瓢背上，撒了一灶臺(tái)；還有一次，要放水杯在桌上，卻放空了掉在地上摔碎。我意識(shí)到，母親的眼睛真的是不好了。
　　我突然對(duì)母親可能失明非常害怕。母親曾在燈下為我們縫衣做鞋，曾在清晨去菜市買菜，曾在每天中午做好飯等我回家……而這一切，也許有一天將不復(fù)存在。妹妹和我一樣緊張，我們商量決定，帶母親和父親一起去旅游。母親一輩子除了自己生活的地方，很少到別的地方去。多年前，父親就說退休后帶母親去看樂山大佛、去爬峨眉山，可父親都退休二十幾年了，這個(gè)許諾也沒有實(shí)現(xiàn)。這是母親對(duì)父親最為埋怨的事情。
　　離開了熟悉的環(huán)境，母親完全要靠攙扶才能行走。就是這樣，她仍不肯坐滑桿，挽著我們的手，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石級(jí)，爬上山看到了樂山大佛，走過了峨眉山上的一彎彎一坡坡，踏進(jìn)了清音閣。七十多歲的她，卻再也爬不上金頂了。妹妹開車載她到了雷洞坪時(shí)，已是日暮，金頂高高地聳立在云霧之中，若隱若現(xiàn)。我不知母親的眼睛能不能看到山上金燦燦的廟宇樓閣，但我深信，母親的心正在祈禱。
　　看到公路兩旁搖曳如波浪的百里竹林，母親居然忍不住放聲歌唱?！端{(lán)泥灣》、《北京的金山上》……我們從歌聲中感受到母親的青春時(shí)代。竹林里，母親挽著我們的手，慢慢走著，講著陳年往事，五月的陽光在林中斑駁閃爍，母親的開心顯而易見。
　　我在等待中猜測(cè)手術(shù)中的母親會(huì)是什么樣？手術(shù)前的一系列檢查證明，她的視神經(jīng)正在逐漸萎縮，手術(shù)只是把“照相機(jī)”的“鏡頭”換掉，功能漸退的視神經(jīng)得不到根本改善，母親隨時(shí)會(huì)有失明的危險(xiǎn)。
　　“哈哈哈，”從打開的手術(shù)室門里，傳來母親的笑聲。醫(yī)生攙扶著她走出來。母親邊笑，邊夸獎(jiǎng)醫(yī)生態(tài)度好得很。我一連聲的謝謝，心中的石頭落了下來。
　　母親的笑聲讓我感到世界充滿陽光，母親的眼睛是我目前惟一注意的方向。