夢里老家總牽情。我的老家就在豫南桐柏山西北邊緣的鴻雁河畔一個坐北朝南的莊子上。莊南有一大片青竿綠葉的竹林，郁郁蔥蔥，一派生機(jī)。雖稱不上濤濤竹海，看上去卻也蔚為壯觀，像一塊巨大的翡翠鑲嵌在那里，時常閃現(xiàn)在我記憶的熒屏上。
　　說起這片竹林，還真有不少軼聞?wù)乒?。它起初是怎么一個情形？我這個年紀(jì)的晚生也說不清楚，當(dāng)我記事時竹林就已經(jīng)蓊郁成林了。照實說，竹林中的主體部分原來是生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn)，隊里分派在竹林旁邊居住的顧家好生照管著，竹林得此庇護(hù)，長勢很好，每年春上都會從林間隙地上竄出許許多多肥碩蔥嫩的筍芽，非常茂盛，沒幾天工夫都會長成丈把高的新篁，身上便脫掉一層一層的又寬又大的筍葉，新竹老竹并生互長，比賽似地長粗長高，枝葉相擁，結(jié)陣成林，總有大幾十畝的樣子，是當(dāng)?shù)厣僖姷拇笾窳帜亍Ａ肿又虚g有一條南北橫陳的人行路，是村上的勞力們往八畝田頭兒送肥干活的便捷道。每至夏季，竹林一片清幽，涼爽宜人，成了男女老少消夏避暑的好去處。家庭主婦們忙完灶臺上的家務(wù)，就端著活簸籮兒，搬上草蒲團(tuán)子，到竹林幽靜處做針線活兒，享受遮天蔽日的竹林帶來的一片清涼，邊拉家常邊做針線，說說笑笑，很是開心。
　　改革開放后，落實林業(yè)四定政策，隊里把屬于集體的竹林就近承包給原來照管者顧家后，管護(hù)竹林更盡心啦，為防止牛啊豬啊羊啊鉆進(jìn)竹園吃嫩筍，也防止外人進(jìn)林偷砍竹竿，還繞著竹林扎起了長長的木籬，隔一丈揳一個木樁，樁上再用鐵絲摽牢幾道橫木，柵上山棗刺、刺槐之類，嚴(yán)嚴(yán)實實的木籬就算扎成了，把一片竹林圍起來，起到了防護(hù)的作用。但時間一長，經(jīng)過風(fēng)刮雨淋，木籬變朽了，還是擋不住家畜進(jìn)園毀筍。這時，顧家的兩位六七十歲的老人就以看園護(hù)林為己任，一天到晚巡逡于竹林周邊，留意誰家的牲畜好往園里鉆，就趕著牲畜到戶主家門口當(dāng)面交代：“要管好牲畜，別讓它亂跑出去害踐人?！庇鲋旌禃r，承包戶還要引水澆灌竹林，保持林地不缺墑。如此經(jīng)心管理，年年春筍發(fā)旺，竹林發(fā)展很快。秋后，外地來了買主，就進(jìn)園挑竹竿，揀出個兒大的成竹砍下來，扎成捆，裝車運走，承包戶能夠收一筆現(xiàn)錢的，向隊里交了承包費，余下的就是自己一年來盡看護(hù)責(zé)任的報酬，年年給承包戶帶來不少經(jīng)濟(jì)利益呢。
　　緊鄰大竹園，原本是隊里分給我們幾家的菜地，與大竹園隔著一個小池塘就是我家的七分菜地，當(dāng)初一直種菜，本來地肥水美，經(jīng)父親盡心侍弄，種啥長啥，豆角、茄子、辣椒、韭菜、蔥、姜、蒜，時鮮蔬菜沒少填補(bǔ)人?？墒?，由于鄰近大竹園，很快有竹筍串進(jìn)來，頭年冒出幾棵，來年串成一片，今年串這家，明年串那家，不幾年工夫幾家的菜園子都串滿了竹子，菜是種不成了，菜園子都變成了竹林。我剛記事時，就是菜園里正串進(jìn)春筍的年月。串滿了竹子的菜園就成了我家的竹園，能干的父母侍弄竹園一樣很當(dāng)心，一早一晚或是在晌間都要親自或是打發(fā)我們到竹園周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，防止誰家的牛啊豬啊羊啊鉆進(jìn)竹林里搞破壞，照管得好，還給竹子施肥澆水，竹子就長得特別起勁。進(jìn)竹林看到的都是電筒粗細(xì)的竹竿，密密麻麻的，亭亭而立，竹葉蔽天，人都得側(cè)著身子才能進(jìn)園子，真是喜人！那時候，農(nóng)村還是大集體生產(chǎn)模式，家家戶戶經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù)。等我長到該入學(xué)時，父母打發(fā)我去學(xué)校上學(xué)，起初每季學(xué)費塊兒八角的，還交得上，上到高年級學(xué)費增加了，一時交不起時，父親就扛著镢頭進(jìn)自家竹園，挖出兩捆竹子，挑到集市上賣錢，給我交學(xué)費。印象中，我們姊妹弟兄幾個上學(xué)，買筆買本，甚至購置油鹽醬醋，多是靠著父親賣竹竿換錢供應(yīng)的，這片僅有七分地的竹園儼然成了我家的“小金庫”，解決不少家庭平常用度的燃眉之急。有一年，我家翻修堂屋，房梁、檁條都齊備了，就缺椽子，父母一商量，就到竹園里挑大的砍下百十棵成竹，拉回來當(dāng)椽子用，立馬解決了蓋房子的難題。
　　我記得很清楚，過去每當(dāng)走進(jìn)竹林嗅到一股竹子散發(fā)的清新鮮爽的氣息，心里都會生出涼適愜意的感覺，至今想起來鼻息里仿佛還縈繞著竹林的清香韻味。每年過端午節(jié)，事前母親都會打發(fā)我們到竹林里揀些筍葉回來，浸在水里泡透泡軟，母親就用柔韌的筍葉給我們包拳頭大小的三角粽子，筍葉包出的粽子煮熟后鮮香可口，味道醇厚，這種傳統(tǒng)技藝制作的美食，真是百吃不厭。若是到了酷熱難當(dāng)?shù)南奶?，人的?nèi)火旺盛，無法排解時就容易患上紅眼病、喉嚨疼，小孩子上火易患扁桃體炎癥，吃藥打針都不見效，病一上身得一段時間好不了。故而，逢著天氣炎熱，母親就央告父親經(jīng)常到竹林刷一大把竹葉，在河水里涮洗干凈，拿回家配著夏枯球、車轱轆菜、茶芍之類，熬一鍋黃湯竹葉茶，盛到大瓦盆里，出門干活前先到廚房里舀一碗竹葉茶，咕咚咕咚喝下肚，防止晌里發(fā)渴；干活出汗多，回到家再來一碗竹葉茶，又消暑又解渴，真是痛快極了。如是過夏，大人小孩都少生毛病，應(yīng)當(dāng)是一家人經(jīng)常喝清爽適口的竹葉茶起到了敗火作用，以致多年來過夏時我們還在延續(xù)喝竹葉茶的習(xí)慣。竹葉茶甘苦清涼，沁人心脾，不僅成了生活依賴，也成了一種甜蜜回憶。
　　這片竹林還是鳥兒們的天堂。小時候，從竹林邊走過，時?？梢钥吹匠扇罕P旋的小鳥飛進(jìn)飛出，好像有著樂不完的高興事兒。它們不僅在竹林里覓蟲子吃，還要飛出林外到田野上鉆草稞覓食，有時它們還會相互戲耍親昵，相互斗嘴打架，嘰嘰喳喳地叫個不停，等到各自吃飽了，玩夠了，就又結(jié)群飛回竹林中的家，俏沒聲息地做著自己的美夢。它們有屬于自己的生活圈子。記得有一種渾身黑羽毛的竹枝鳥，俗名叫茶雞兒，個頭兒像喜鵲，尖尖的小嘴，長長的尾巴，叫起來嗓門特別大，聲音還很乖巧，乍一聽好像是在叫人呢：“大把兒們起來吧！大把兒們起來吧！”春耕大忙，農(nóng)時誤不得。每至凌晨，茶雞兒都要按時一遍又一遍地叫哇叫，讓人覺得很不可思議。最上心的還是莊上使牛的大把兒們，白天犁田耙地累得精疲力竭，夜晚酣睡不醒，但一聽到茶雞兒叫都會一骨碌爬起來，慌忙趕牛上山吃草，生怕牛吃不飽會掉膘兒，而茶雞兒儼然成了牛把兒們的報時鐘。有時，牛在野地里埋頭吃草，偶爾還會有茶雞兒落在牛背上，悠然自得的樣子，牛若無其事地啃青，茶雞兒在牛背上覓蟲，彼此相安無事。這些先前在鄉(xiāng)村中常見的恬淡畫面早已定格在腦際，并會時常浮現(xiàn)在眼前……
　　有年夏天，莊上來了一個會編竹器的篾匠，記得他姓張，叫張年成，四十多歲的樣子，高挑個兒，是個小禿頭兒，所以經(jīng)常戴頂舊兵帽遮丑，但人很和氣，手藝也巧，簸籮、皮筐、篩子、竹箝、竹簍，啥都會編，而且式樣美觀，實惠耐用。莊上有竹林的人家都輪流請他到家里做篾匠活兒?？吹骄幊龅挠镁唔テ?，我的父母也動了心思，把張篾匠請到家里，好吃好喝地招待他，父親陪他到自家竹園砍下一大捆竹子，扛回家后由篾匠按工序處理，十來天的工夫，編成一副皮筐、一副竹簍、一個大簸籮，一個草篩子、還有一個竹箝兒，樣樣活兒都讓人無可挑剔。當(dāng)時，我不過是個十來歲的孩子，特別喜歡聽張師傅講故事，他懂的古籍可不少，而且講得繪聲繪色，生動感人，至今在我的腦海里還留存著他曾給我講過的《薛平貴征東》的許多片段呢。他在我家做篾活兒時，正趕上放暑假，我?guī)缀跆焯靽D(zhuǎn)，他邊做篾活兒邊給我講故事，我拿一雙眼睛怔怔地望著他，聽得入迷，有時連父母叫我都沒聽見。夏夜天熱，都是我陪他下河洗澡，回來后抱上一領(lǐng)箔到東嶺包稻場上，再在箔上鋪上一張竹席，放好兩個枕頭和一條被單子，我們兩個睡通鋪，一躺下我就急不可耐地央求他給我講故事，他很熱乎我，樂意給我講，一講就是大半夜，聽得我連瞌睡都沒有了。想起前情往事，我對這位張篾匠樸實能干的為人猶記在心，可是自從那年分手后我再也沒有見到過他，也不知他現(xiàn)在還在不在人世啦。
　　從前有個叫劉嚴(yán)夫的曾說竹子：“勁木堅節(jié)，不受霜雪，剛也；綠葉萋萋，翠筠浮浮，柔也；虛心而直，無所隱蔽，忠也；不孤根以挺聳，必相依以森秀，義也；……”原本普普通通的竹子有這么人性化嗎？我看不過是自作多情者妄自猜度的附會之詞，正如唐代詩人白居易在《養(yǎng)竹記》中所說：“竹不能自異，惟人異之。”世間廣廣之多的是一生為衣食勞碌的蕓蕓眾生，他們之中沒有幾個自命不凡者把竹子看得那么神乎其神，而是看重竹子固有的實用價值，植竹成林以備時需的。我常常系念的竹子就是深植于家鄉(xiāng)土地的那片翠綠，它旺盛的生命力源自隨時而發(fā)的堅挺不屈的信念，而它又以長青不敗的蔥蘢默默地回報滋養(yǎng)過它的土地，這種樸素而可貴的奉獻(xiàn)精神是我們這些游離故土的人應(yīng)當(dāng)用心汲取的??！
　　如今，我已在外工作多年，長期忙于公私事務(wù)，很少有機(jī)會回老家轉(zhuǎn)悠，偶爾回去一趟也是看望看望父母，送些養(yǎng)老份兒就匆匆而歸，也弄不清我們家的那片竹園現(xiàn)在到底是啥情況。十多年前，兄弟們分家時就留下了這片竹林沒有分，算是留給父母的一份體己，每年砍下一茬竹子賣給竹販子，換幾個現(xiàn)錢給父母貼補(bǔ)日用，加之二老年邁多病，一年吃藥打針需要不少花銷呢。近些年，活兒特多，人更忙了，老家的事務(wù)也是鞭長莫及。有次回去，看到幾家農(nóng)戶緊靠我家的竹園建起了住房，免不了被人踏畜毀的，看著怪可惜。這片已經(jīng)生長了幾十年的竹林，遇此遭際恐怕也難保住了。盡管如此，我還是忘不了這片竹林，現(xiàn)實中或許它行將消失，但它生生不息的奉獻(xiàn)精神已溶入我的血脈，想起它，心里就覺得熱乎乎的：它在我的記憶中永遠(yuǎn)是那樣蒼翠蔥郁，就像是生命美好的象征！