父親是長線局工人。我們曾跟隨父親住在方城縣趙河公社平高臺線路段。那是一個(gè)靠村莊邊沿、鄰許南公路的院落，院子里線桿架起的電線一端連到屋內(nèi)，一端通向外邊的長途線路。
　　文化革命時(shí)期，父親最怕有人破壞長途線路。記得好像說是軍事、亦或是上級傳達(dá)指示都要通過它來完成，全家人的警惕性總是緊繃著。
　　一天，父親從南陽回來，臉上的表情告訴我們，出大事了。果然是萬分嚴(yán)重且又極度機(jī)密的消息：要發(fā)生地震。為了防止階級敵人乘機(jī)破壞，任何人不得漏出半點(diǎn)風(fēng)聲，誰走漏消息誰就是反革命。
　　家里所有的事都由母親來安排。天完全黑下來后，一人放哨，其他人和母親一塊兒把家里吃的、穿的、用的包裹好往院子西南角放柴草的棚子里藏。我們還被告知，注意養(yǎng)的雞、貓、狗等，一旦發(fā)現(xiàn)他們狂躁或是亂跑亂叫，便是要地震了。要趕快跑出屋子。那時(shí)并不怎么知道地震知識，只知道害怕，提心吊膽，一有風(fēng)吹草動趕快向母親報(bào)告。
　　幾次聽見母親和父親商量：要不給西院老牛說說吧（鄰居?jì)饗鹦张?，大家都叫“老?！保?、要不給他榮平嬸說說吧……“政治覺悟”極高的父親斷然不許。母親便坐臥不安：人命關(guān)天?。∩霞壍臋C(jī)密也頂頂要緊??！要把人煎熬死！夜間半醒時(shí)，母親獨(dú)自在說話，跟地震、良心有關(guān)……
　　鄰居?jì)饗鸬轿壹仪那牡貑枺骸奥犝f要地震了，是不是？”
　　一向坦蕩的母親被難壞了，張了幾次嘴，竟沒有說出話來。嬸嬸急了：“有啥不好說的，你就給一句實(shí)話嘛！”“我很想說給你，可上邊嚴(yán)得很，不讓說?！薄罢娴囊卣?？”“這可是你猜的，不是……”“好好的，瞎說什么？胡亂造謠想坐監(jiān)呀！”父親打斷了她們。
　　鄰居走后，我們像犯人一樣挨個(gè)被父親審。大家都說沒有向外漏，可在父親看來，這等大事，我們家的人只要不說出去，別人就萬萬不會知道。
　　本來就煎熬著的母親又多了一層煎熬，忍不住去問了鄰居?jì)饗?。原來是她家孩子來找我們玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了藏在草棚里的東西。
　　終于熬過去了，什么也沒發(fā)生。最慶幸的是母親：幸虧沒有震，要不可就壞了天大的良心了。