《點(diǎn)絳唇》小說(shuō)即將登載之前,肖元敏(《收獲》執(zhí)行主編)給我來(lái)電,希望我在看校樣時(shí)推敲推敲,是否能再刪減一些文字。當(dāng)時(shí)我有些為難,心想,用五萬(wàn)多字?jǐn)⑹鲆粋€(gè)女人二十多年的人生遭際,不算太啰嗦吧?不過(guò),我還是認(rèn)真批閱了校樣,一句句琢磨。果然有多余的字、詞、句,竟被我刪去了好幾千字。
正巧收到新一期的《作家通訊》,讀到鐵凝的《關(guān)于文學(xué)花盆》一文,其間有一段話讓我怦然心動(dòng)。一位法國(guó)作家用幾“顆”書法字來(lái)形容東方的文字,鐵凝寫道:“我突然意識(shí)到這強(qiáng)調(diào)的寶貴——我的母語(yǔ),漢字的寶貴……進(jìn)而我想到,我們必須重視文字和語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)作家的寶貴。呼喚我們思想的文字不可能是涂滿亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物,它們的根系只能謙遜而執(zhí)著地深埋在厚實(shí)的泥土中。就作家所應(yīng)秉持的信念而言,文字有時(shí)的確比生命更重要。”
中國(guó)古典文學(xué)史上曾留下許多關(guān)于漢文字的有趣的故事,譬如“推敲”一詞的來(lái)由。賈島騎在驢上,忽然得句 “烏宿池邊樹(shù),僧推月下門”,又思,還是僧“敲”月下門?究竟用“推”還是用“敲”?他在驢背上引手或作推或作敲狀,不覺(jué)撞上了韓愈的車騎。韓愈細(xì)問(wèn)原委,亦立馬沉思。片刻,道:“作敲字佳矣。”兩人由此成了文友?!盀跛蕹剡厴?shù),僧敲月下門”也成了流傳千年的名句。
這篇小說(shuō)我借用了古詞牌為題?!饵c(diǎn)絳唇》這個(gè)詞牌細(xì)究起來(lái)很有嚼頭。為什么不作“涂”絳唇或“抹”絳唇,偏偏用了“點(diǎn)”字呢?“點(diǎn)”這個(gè)動(dòng)作是有心情在里面的,那種情不自禁卻又小心翼翼,謹(jǐn)慎仔細(xì)地妝扮自己的心情躍然而出。我們的漢文字真如一顆顆鉆石般寶貴,不僅形式華美并且內(nèi)涵深廣,一字便能引申許多遐想。
我們能夠心懷敬畏,用祖先留給我們的寶貴的文字,把我們心里想表達(dá)的意思精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái),這就是我們的幸運(yùn)啊。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2011年5期