我小的時候,有過很多次抓螢火蟲的經(jīng)歷,螢火蟲總是成群出現(xiàn),閃爍游移,飄忽不定,很難盯準(zhǔn)一只,然后堅定不移地去追逐它,好不容易抓到手,往往并不是之前認(rèn)準(zhǔn)的那一只。
這很像我的寫作,動筆之前,內(nèi)心當(dāng)然是有個基本想法的,甚至有了很多細(xì)節(jié),但真正開寫之后,尤其是第一個人物、第一個細(xì)節(jié)出來之后,原來的計劃慢慢變得模糊而又遙遠(yuǎn),那些人物開始自行其事,自作主張,自我成長,我常常不得不停下來,跟他們僵持,爭吵,以求得一條和解之道。這讓我非??鄲?,我一直認(rèn)為,真正的好作品不是作家寫出來的,而是被幸運(yùn)的作家發(fā)現(xiàn)的。從這個角度講,我覺得好的寫作應(yīng)該是充滿激情的一揮而就,而不是修修補(bǔ)補(bǔ),改來改去。但我偏偏是一個需要反復(fù)修改的人,我的大多數(shù)作品都不是我期望中的產(chǎn)物,而是我的人物自作主張,以及跟我討價還價的結(jié)果。
當(dāng)我決定寫《你們》的時候,我本來是想寫一個房東和房客的小說,但那個房客一露面,身上就帶著一種特殊的氣場,這是我未曾料想到的,這個氣場決定了他不是個一般的房客,他一上來就左右了我。接下來發(fā)生的故事,幾乎不是我在設(shè)計,而是他在表演,他不由分說把我的想法擠到一個最小最不起眼的角落里,我原來的主題越來越淡,最后只剩下了一個小小的細(xì)節(jié)。有些時候,我很流利地打下一段文字,馬上又覺得莫名其妙,不知道我究竟想要表達(dá)什么,但很快,我的人物給了我回答,他用實(shí)際行動告訴我,那是一段必不可少的描寫。這種失控的感覺,讓我感覺那不是我在往下寫,而是他自己在寫,他在我的指尖下左沖右突尋找出路。
也許,先做好提綱或計劃,再按照成熟的思路寫下去的方式會更靠譜一點(diǎn),但我覺得我這種交給人物自己去寫的方式,也有令人欣慰的地方,它就像一次冒險,在繃緊神經(jīng)走過了險峻和崎嶇之后,才知道閉著眼睛走在鋪設(shè)好的道路上有多簡單,多乏味。