2009年12月，江蘇省揚(yáng)州中學(xué)高三上學(xué)期期中考試語(yǔ)文考卷中的閱讀與分析題部分，選用了我的散文《運(yùn)河魂》中的第二段。
　　“饑餓的眼晴貪婪地吞吃海景，只為一只美味的帆?！?br/>　　我在吟誦沃爾科特詩(shī)句的同時(shí)，看到了運(yùn)河上的帆。
　　帆是河的理想，船是河的語(yǔ)言。
　　我看到了許多許多的船在敘說(shuō)。
　　那是在嘉興船文化博物館里。從只坐一人的木桶方舟到三寶太監(jiān)下西洋的艨艟大船，從紹興腳劃烏篷到西洋現(xiàn)代動(dòng)力的犁海巨艦。我的目光卻停留在一只古老而又特別的船上：牛拉船。一頭水牛，在淺水的河溝里拉著串在一起的三條小船。有牛拉的船嗎?前所未見(jiàn)的景象。有牛何必用船?有船何必用牛呢?我就想，那該是沒(méi)有河的年代，船的夢(mèng)只被牛背馱著。有河的年代又怎么樣呢?我看到船的聚會(huì)，舟的山壘。那是嘉興的網(wǎng)船會(huì)。書(shū)載：“八月十三日為劉王誕期，遠(yuǎn)近赴會(huì)者扁舟巨艦不下四五千艘。自王江涇長(zhǎng)虹橋至廟前十余里內(nèi)，排泊如鱗……”那是京杭大運(yùn)河上的一次大堵航?！?992年12月14日，運(yùn)河嘉興楊家浜航段發(fā)生一起沉船事故，引發(fā)了運(yùn)河歷史上規(guī)模最大的一次堵航。兩天時(shí)間，北起江蘇平望，南至浙江杭州，數(shù)十公里的航道上，二萬(wàn)多艘船被困其中。船與船首尾相接，嚴(yán)絲合縫……”
　　這是何等壯觀的風(fēng)景，這是何等驚人的場(chǎng)面!船太多了，河馱不起那么重的夢(mèng)。然而，我在熱烈和鬧猛中，分明看到一只悄然遠(yuǎn)去的船，一只穿越千年時(shí)空從大運(yùn)河駛向天邊的小舟。
　　陸游的小舟。
　　公元1170年5月至10月間，陸游從山陰赴任夔州通判，由運(yùn)河入長(zhǎng)江，歷時(shí)160多天。一路寫(xiě)下中國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇旅游散文《入蜀記》?！度胧裼洝份d：陸游在大運(yùn)河上的行程為40多天。
　　《入蜀記》的最成功之處，就在于把這160多天的水上行程，寫(xiě)成了一段光照千秋的詩(shī)人之旅、文化之旅、華彩之旅，從此形成一種前所未有的新的散文風(fēng)格。多少年后修編《四庫(kù)全書(shū)》的紀(jì)曉嵐們嘖嘖稱譽(yù)，說(shuō)作者“敘述頗為雅潔，而于考訂古跡，尤所留意……非他家行記徒流連風(fēng)景記載瑣屑者比也”。
　　《入蜀記》讓人們知道什么叫美文經(jīng)典，什么叫大家巨構(gòu)。直到現(xiàn)在，人們還可在火爆一時(shí)的所謂“文化散文”里，讀出從宋朝大運(yùn)河里流來(lái)的一脈精魂。
　　我揣摩陸游當(dāng)年的情懷。
　　經(jīng)歷過(guò)“鐵馬秋風(fēng)”，經(jīng)歷過(guò)“熱血柔腸”，詩(shī)人陸游經(jīng)歷了仕途的大起大落后，懷著“殘年走巴峽，辛苦為斗米”的滿腹牢騷，登舟赴任。然而一見(jiàn)水流滔滔的千年運(yùn)河，便煩愁頓消、躁熱全無(wú)了。只覺(jué)得“涼爽如秋”“月如晝，極涼”。于是詩(shī)人的情趣、詩(shī)人的眼光，就變成了一篇篇錦繡文章，隨小舟駛過(guò)，在江南灑下點(diǎn)點(diǎn)粼光，一路浮金躍銀了。
　　這是船寫(xiě)在河上的詩(shī)篇，這是河唱在船上的驪歌。陸游讓我們知道，河是歌唱著向前的，盡管也曾承載過(guò)憂傷和苦難。河沒(méi)有退路，船永遠(yuǎn)前行。
　　自古以來(lái)，有多少陸游這樣的運(yùn)河游子，在漫長(zhǎng)的行程中，歷經(jīng)多少次運(yùn)河的過(guò)壩過(guò)閘，完成多少次人生的過(guò)關(guān)過(guò)隘，達(dá)到多少次精神的蛻變和升華呢?
　　我看到了船文化博物館里一個(gè)拉船過(guò)壩的模型，又由這個(gè)模型看到杭州運(yùn)河公園里的巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在許多人和許多牛的推拉奮力中艱難過(guò)壩。雕像下刻三個(gè)大字：運(yùn)河魂。
　　陸游和他的舟楫們，遠(yuǎn)去了。幸好還有運(yùn)河奔流，不舍晝夜；還有運(yùn)河公園里的巨石雕像以及雕像下刻的三個(gè)大字：運(yùn)河魂!
　　考卷出了三道題：
　　一、解釋引文第一句話的含意。
　　二、文章的開(kāi)頭與結(jié)尾都寫(xiě)到“牛拉船”，各有什么深刻含意?
　　三、結(jié)合全文說(shuō)說(shuō)“運(yùn)河魂”三個(gè)字在不同歷史階段的精神內(nèi)涵。
　　我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)并下載這張考卷后，也試著做這三道題。做完后與卷后的標(biāo)準(zhǔn)答案一對(duì)照，卻大相徑庭，不禁感嘆：文章真是靠評(píng)出來(lái)的。作家憑感覺(jué)或靈性寫(xiě)出的東西，在評(píng)論家眼中，居然還有這么多的道道!
　　我說(shuō)不出恁多的道道，我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，想的只是要尋找運(yùn)河魂。
　　那是2008年秋天，浙江省作家協(xié)會(huì)組織一批作家看浙江交通的發(fā)展。分兩組。一組看路看橋，一組看大運(yùn)河。我看大運(yùn)河。由省交通廳安排。在杭州，我們從拱宸橋運(yùn)河碼頭上船，順著老運(yùn)河一路看到錢塘江口的三堡船閘，還參觀了大運(yùn)河博物館；在嘉興，我們看了古運(yùn)河畔的西水驛亭，讀了驛亭里的碑文，還參觀了嘉興的船文化博物館；在紹興，我們實(shí)地考察了新開(kāi)通的杭甬運(yùn)河；在蕭山、錢清，我們還尋訪陸游由運(yùn)河入蜀時(shí)經(jīng)過(guò)的館、驛、橋、寺、亭。一路上又聽(tīng)了各地交通部門的工作匯報(bào)。兩三天下來(lái)，滿眼都是水是橋是船，滿腦都是歷史是人物是數(shù)字。就想：這么蕪雜的材料，這么漫長(zhǎng)的運(yùn)河歷史要濃縮在幾千字中，這文章該怎么寫(xiě)?
　　我想先要確定體裁：是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、游記還是散文?我知道，同來(lái)的許多人是記者，報(bào)告文學(xué)是他們的長(zhǎng)項(xiàng)。游記呢?容量小太單薄。還是散文自由度大，可以縱橫捭闔上天入地，就寫(xiě)散文。于是謀篇布局。從吳王夫差第一鍤挖下寫(xiě)起，到當(dāng)前新的杭甬運(yùn)河入海收尾，這就大功告成了。這材料一組織，洋洋灑灑的，大概可寫(xiě)五六千字了?？稍趧?dòng)筆要寫(xiě)時(shí)，又猶豫了：這不是一筆流水賬嗎?你要告訴讀者什么?還有，散文的結(jié)構(gòu)是形散神不散，金線串珍珠。我這篇寫(xiě)運(yùn)河的散文的神是什么?金線是什么呢?不能貿(mào)然下筆!于是，我就把這幾天的考察過(guò)電影似地回放一遍。突然，一個(gè)壯烈的畫(huà)面在我的腦子里定格，那就是運(yùn)河公園里的那座巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在許多人和許多牛的推拉奮力中艱難過(guò)壩，雕像下刻了三個(gè)字“運(yùn)河魂”!
　　這個(gè)場(chǎng)景讓我興奮得雙手發(fā)顫，我飛快地在稿紙上寫(xiě)下了文章的題目：運(yùn)河魂。
　　寫(xiě)完了擱筆沉思：你要寫(xiě)的運(yùn)河魂又是什么呢?于是，我用我心靈的眼晴再循著大運(yùn)河尋找。我找到了淺溝里的牛拉船，找到了雕刻上的人與牛，找到了陸游入長(zhǎng)江駛向天邊的小舟，找到了新挖開(kāi)的由錢塘江折入東海的杭甬運(yùn)河……
　　倏地，“負(fù)重奮進(jìn)向前”六個(gè)字，躍然紙上。
　　好了，找到神找到魂了，接下來(lái)就是如何表達(dá)的問(wèn)題了。就是說(shuō)，要如何運(yùn)用文學(xué)的手法把這個(gè)神藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)。因?yàn)檫@不是論文，是散文。
　　我就設(shè)計(jì)了許多意象，比如河、船、帆、牛等等。于是就有了“帆是河的理想，船是河的語(yǔ)言”
　　“那該是沒(méi)有河的年代，船的夢(mèng)只被牛背馱著”“河沒(méi)有退路，船永遠(yuǎn)前行”等有光彩的句子。于是就有了被揚(yáng)州中學(xué)考題中節(jié)選的這一段文字(巧得很，2010年浙江的《風(fēng)景名勝》雜志在做一期大運(yùn)河?？瘯r(shí)，也選用了這一段)。這一段其實(shí)是我的散文《運(yùn)河魂》的第二段，當(dāng)然也是關(guān)鍵一段。第一段是寫(xiě)運(yùn)河的來(lái)歷和我原來(lái)對(duì)運(yùn)河的粗淺認(rèn)識(shí)，第三段是寫(xiě)大運(yùn)河的今天和明天，再把讀運(yùn)河提升到讀歷史。我在文章的結(jié)尾寫(xiě)道：
　　運(yùn)河是流動(dòng)的歷史，歷史是流動(dòng)的運(yùn)河。歷史就是這樣生生滅滅、斷斷續(xù)續(xù)地傳承著發(fā)展著；運(yùn)河也這樣曲曲彎彎、急急緩緩地傳承著包容著，從歷史的深處流來(lái)，向歷史的遠(yuǎn)處流去，由溝入渠、由渠入河、由河八江、由江入海……
　　于是我又想起運(yùn)河博物館前的雕像和雕像下刻著的字：開(kāi)拓前進(jìn)。我又想起杭州運(yùn)河公園里的巨石雕像和雕像下刻著的字：運(yùn)河魂。
　　《運(yùn)河魂》全文5000來(lái)字，發(fā)表于《文學(xué)港》2009年第2期；入選浙江省交通廳編輯出版的“浙江作家看交通”文集：《世紀(jì)新路》。
　　這里牽涉到文章的構(gòu)思，即文章不一定都從第一段想起。有的是作者先有了開(kāi)頭，就順著開(kāi)頭寫(xiě)下去；有的是作者先想好結(jié)尾，再往上鋪墊著寫(xiě)去。我是先想好第二段，再鋪上第一段，續(xù)上第三段，完成全文。不管是先想好第幾段，有一點(diǎn)是共同的，這先想好的東西必須是文章的神、魂或眼，用語(yǔ)文教學(xué)上的說(shuō)法，就是精神內(nèi)涵。
　　運(yùn)河魂的精神內(nèi)涵，揚(yáng)州中學(xué)2009年12月高三上學(xué)期期中考語(yǔ)文試題的第三道問(wèn)答題的標(biāo)準(zhǔn)答案是：承載過(guò)憂傷和苦難，永遠(yuǎn)歌唱著向前，精神蛻變中升華。
　　這是揚(yáng)州中學(xué)給我歸納的，也是我在考察大運(yùn)河中尋找到的——運(yùn)河魂。
　　作家簡(jiǎn)介
　　劉文起，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任浙江省溫州市文聯(lián)主席、溫州晚報(bào)總編輯、第六屆浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、劇本等作品近300萬(wàn)字。有小說(shuō)集《梅龍鎮(zhèn)三賢》，散文集《百合花》《三葉集》《書(shū)眉山影》《天下風(fēng)色》《人旅書(shū)藝》《毋忘書(shū)》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)之路》，隨筆言論集《未晚絲語(yǔ)》《禾晚絲語(yǔ)(續(xù))》等，由作家出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社等出版。另著有大型戲曲劇本《秦宮遺恨》《鳳凰樓》。小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)作品入選30多種文集、專集。越劇《秦宮遺恨》已制成錄音帶、光碟發(fā)行，其選段收入《中國(guó)越劇大考