我賴在母親肚皮里就是不肯出來,一生的性格就在那會兒鑄成。預(yù)產(chǎn)期超過一個多月了,我弄不明白自己跟誰較勁,為什么要較勁?老子曾自比“嬰兒之未孩”,在他心目中嬰兒是充滿靈性的道的意象,那么,我肯定是隔著娘肚皮覺察到外部世界的可畏了吧?
三天過去了,母親在產(chǎn)床上被折磨得死去活來,發(fā)自身體內(nèi)部的力量卻依然強(qiáng)盛。臨產(chǎn)的母親都是神的化身。這時候,父親推開護(hù)士,闖進(jìn)產(chǎn)房,他緊緊地攥住妻子的手,一起吶喊,一起發(fā)力。這一下,我輸了,被擠壓到堅(jiān)決拒絕的空間。
懂事后,母親對我說,你是我和你爹爹一同生下來的。聽到這句話,我非但對自己的惡作劇不感到痛心,反而開心地傻笑起來。
出于同樣古怪的原因,我成為母親最疼愛的孩子。
沒幾天,拒不出世的理由得到神奇的驗(yàn)證:我患上百日咳。驚厥,窒息,死去活來,奄奄一息,幼嫩的肺葉被搗成豆腐渣子。留洋的兒科醫(yī)生對我媽搖頭,沒有醫(yī)院愿意接納我。死亡,本是人生面對的最后一個題目,對我來說卻變成頭一樁事情。后來,當(dāng)我長成壯碩的男童時,母親時常摟著我說:“當(dāng)初,我已經(jīng)把你丟到門角落里,準(zhǔn)備叫傭人把你扔掉啦!”我急得直跳,大哭,沒完沒了。母親想看我著急的樣子就這樣逗我,從中享受濃得化不開的母愛。
在無可挽回的時刻,是母親的一位高中同學(xué)聞訊趕到我家,說這病能治,她有家傳秘方,只是需要找到猴棗和馬寶這兩味中藥。
兩種藥物不比魯迅筆下的藥引子好找,江南城市,走出城門可見水牛,上哪兒找馬?馬寶為馬的胃腸道或膀胱中的結(jié)石,具鎮(zhèn)驚化痰、清熱解毒之功效,專用于痰熱內(nèi)盛、神志昏迷、驚癇癲狂等癥。猴棗更稀罕,棗兒那般大小的顆粒藏在猴子的頰囊內(nèi),自古以來稱為治熱痰之圣藥,對初生嬰兒尤具特效。小時候,我老打聽猴棗是怎么回事,母親說是猴子生命的精華,找不到食物吃的時候,它舔一舔這顆棗兒就能活下去。有時也會從喉嚨里掏出來玩,百步內(nèi)稍有驚動,立即放回頰囊。凡遇性命危險,猴子第一反應(yīng)是吞下喉?xiàng)?,決不將它的寶貝留給獵殺者,唯有乘其不備或用誘騙之法才能獲得。
生命原來可以是一種非常具體的物質(zhì),那時侯,我的命就是猴棗馬寶。母親著人篦頭似的城里城外篦了一遍,終于覓到這兩樣稀罕之物,把一條小命從門角落里撿了回來。
從小時起,我便對猴子抱有特殊感情,那時的街頭每天有耍猴的場子,為我提供與猴子親密接觸的機(jī)會。每當(dāng)猴子拿小鑼兜圈討賞,我大方地掏空口袋里的零花錢,后來醒悟這對猴子名至而實(shí)不歸,便打聽它喜歡吃什么。小口袋里灌滿花生去探望恩主,我也不可避免地吃上了花生,至今花生仍然是我喜愛的食品。猴子往往光顧著剝花生將戲演砸,耍猴人大出洋相,將滿腔憤怒發(fā)泄到猴身上。我怎能容忍猴子吱吱直叫的慘象,繞到虐猴狂身后,朝他拱起的屁股猛踢一腳,一溜煙跑得無影無蹤。
我開始為猴子抱屈,問母親猴子為什么不變成人,母親的回答是這樣的:猴變成了人還有猴寶嗎?
我一直不能理解,中國人的黑眼珠怎么就發(fā)現(xiàn)了黃眼珠、藍(lán)眼珠看不見的人體百脈,并將造化給人預(yù)備好的藥物一一從大自然中尋找出來,五千年的民族賴此治病消災(zāi),延續(xù)血脈。不久前,幾個“打假斗士”做出驚世之舉,將“偽科學(xué)”的黑牌套在中醫(yī)學(xué)的脖子上,叫喊批倒斗臭,讓我大為震驚。中醫(yī)學(xué)忽然就禍國殃民了?神農(nóng)、孫思邈、李時珍難逃刨墳滅骨之災(zāi)?看來,中國社會遍地有假,打假能打到將頭打暈的地步,如果神經(jīng)錯亂起來連真也打,社會恐怕真的不堪收拾了。
人之初的陰影,仿佛朝暾拉出的極長的影子,投射到以后的光陰中。每逢秋冬之際,死神耐心地提醒曾經(jīng)發(fā)生過的事情,我總得大咳一場,直至它認(rèn)為胡鬧夠了才收場,已是十年以后。
死亡悻悻而去,在與它的較量中,我怎么說也是個贏家。這讓我產(chǎn)生錯覺,以為生命是天生強(qiáng)大的,這注定我從小是一個無所畏懼以頑皮出名的孩子。從幼兒園開始,常為班里幾個受欺負(fù)的靚女行俠義之事,有時需要與比我高出一頭的對手打架,從未輸過。我讀高中的學(xué)校與相鄰的一女中是當(dāng)?shù)貎伤詈玫膶W(xué)校,碰巧與那幾位靚女相對而過,她們總是對我含頷而笑,勾起當(dāng)年英雄救美的故事了吧,或許還有些驚詫:這個家伙怎么變得文雅起來了?
疾病尤其是大病,通常能夠改變?nèi)说男睦順?gòu)成,乃至影響人的一生。一次僥幸叫我不知世上什么叫僥幸,養(yǎng)成從好的一面觀察事物內(nèi)里的習(xí)性,以為事物發(fā)展的兩種可能性中總是好的結(jié)果在等待我。這是執(zhí)著也是愚蠢,是成就的來由也是磨難的淵藪。一個活得不夠清醒的人,就像蹩腳的只會背臺詞的演員,進(jìn)不了世俗需要的角色。人生如戲,精彩紛呈,人的理解力始終跟不上玄妙的情節(jié)、深邃的機(jī)巧,誰完全領(lǐng)會了,這輩子差不多也就打發(fā)過去了。
剛生下,我就把一生的病生完,至今兩年體檢一次,尚未發(fā)現(xiàn)任何異常。唯一有過一次打吊針的體驗(yàn),將在后文述及。但死亡的痕跡扎在潛意識最黑暗的深處攫住一生,我害怕得病,小時候凡有一點(diǎn)兒不舒服就會緊張,鬧著上醫(yī)院,似乎大難臨頭,證明著這是一個誰進(jìn)來后都不肯再離開的世界。這種過敏甚至遺傳給兒子,他與所有恐懼醫(yī)院的孩子不同,一有頭痛腦熱,便牽住我的手說,爸爸,我們?nèi)メt(yī)院吧!他利索地爬到高腳凳上讓護(hù)士打針,滿臉若無其事的樣子,對針筒里的透明液體充滿迷信,打完針還從不忘記高高興興地說一聲“謝謝阿姨”。他讓那些大哭小喊的孩子們目瞪口呆,注射室里剎那間鴉雀無聲。
在整個少年時代,我將病不單純看作病,而視為進(jìn)入死亡的過程。死亡的過程比死亡可怕,假如人可以接受死亡,也不能承受過程的恐懼。然而,死亡可以沒有過程,在你不以為然的時候,一抬腳沒準(zhǔn)兒踩上生死線。
學(xué)會開車后,我自得于駕駛技術(shù)日益長進(jìn),跑過兩趟廣州之后,決定再讓五指山做一次驗(yàn)證。車穿行在崎嶇狹窄的山道上,貼著山梁盤旋過幾百道彎,開得挺溜的,要不然我的司機(jī)怎么能睡著?他對我這個徒弟的要求,比我對所有員工的要求嚴(yán)格十倍,逮住任何一個細(xì)節(jié)對我嚴(yán)加訓(xùn)斥,作威作福,特別享受只有坐在副駕駛位上才能有的快樂。為了讓我忍聲吞氣,他說他當(dāng)年學(xué)車沒少挨師傅的打,言下之意已經(jīng)便宜你了。我的車技在他日益減少的惡罵聲中走向成熟,此次進(jìn)五指山,他一聲沒吭,滿臉的成就感。
快要出山了,道路寬闊起來,已望見要去的那個城市的電視塔,再繞一道彎,這次布滿險象的旅行便臻于圓滿。車速開始放緩,如我內(nèi)心的得意,恰在此時,感到后輪打滑,緊跟著車尾失控,向外甩去。我清楚路面之外是什么,情急之中一腳踩死剎車。司機(jī)猛醒過來,大叫加油!加油!我猶豫著不敢放開剎車,以致在二三秒鐘內(nèi)喪失了加油的時機(jī)。其實(shí),這當(dāng)口一加油就沒事了,踩剎車等同放棄,將車子完全交給這股來歷不明、居心叵測的力量。
下一瞬間將會發(fā)生的事情,我不敢想,指望內(nèi)心僅剩的一點(diǎn)僥幸,聽天由命吧!
后輪脫離路面,下陷到松軟的土壤中,緊接著,車頭翹起,繼續(xù)下滑,而我的腳依然本能地做著死踩剎車的無效動作。
“完了!”我心中喊著,等待即將降臨的災(zāi)難。
沒想到,車身一陣痙攣,卡住不動了。
我跳出已成三十度角傾斜的駕駛座,是懸崖邊一棵樹頂住車尾,我前后一望,兩百米內(nèi)就只有這棵樹!俯視腳下,怪石嶙峋,荊榛雜生,陡峭直下的深谷足夠汽車打十幾個滾,直至將它鍛打成一團(tuán)兩噸重的廢鐵,而我將變成什么,實(shí)在不敢深想。
影視中常見吊胃口的鏡頭,而這棵樹,再煽情的編劇不一定虛構(gòu)得出來。它直徑約三十公分,神圣得使我不敢用手去觸碰它。它簡直不是樹,是一種暗示,一種因緣,來自不可知的空間。
我對著樹苦笑,聽見樹說,為了這一刻,我等了幾十年。
我的司機(jī)不知哪里去了,原來他貓?jiān)谶h(yuǎn)處,似乎離這個該死的地點(diǎn)愈遠(yuǎn)愈好。他說他已經(jīng)死過一遍,現(xiàn)在想著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻兒。他軟得站不起來,拉也拉不動,我大喊后面有車過來,他才像彈簧似的蹦起來,站那兒了。
我為什么不像他那樣軟弱,我們之間究竟誰不正常?
死神慣于心血來潮,賣弄玄虛,讓人生變成一卷黑色天書,無人能夠破讀上面的文字。智者老子沒讀懂,仰天長嘆:“天地尚不能久,而況于人乎?”莊周發(fā)狠解決師傅撂下的未解之題,死了老婆,擊缶而歌,滑入犬儒哲學(xué)的做作,他的演出無人喝彩也無人效仿。孔子說“生死有命”,與老子同樣的無奈;弟子季路不知趣,偏要追問生死,撞了先生的軟肋,孔子皺了皺眉頭大不爽。與孔老同時代的西方哲學(xué)開山祖師蘇格拉底“相信死亡是件好事”,他論死亡論得頭頭是道,結(jié)論卻令人沮喪,他寫道:“分手的時候到了,我去死,你們?nèi)セ睿l的路更好,只有神知道?!?br/> 人類之痛由此管窺。
哲學(xué)家指望不上,于是指望宗教。
在中國,無論何種宗教,自甘從靈魂的高度墮落到世俗肉身,修今世、修來世,以因果報應(yīng)為核心。值得慶幸的是,中國人終于找到一位直接掌管生死的閻羅王。這位在吠陀經(jīng)中稱為耶摩的印度人負(fù)責(zé)審判人生前的行為,并據(jù)此決定人下一輩子的生路,權(quán)力大得無出其外。信徒們皈依三寶或者虔奉上帝父子,骨子里無不為了討得這位印度人的歡心。與其說他是陰間的統(tǒng)治者,不如說是是司理道德的大活人;與其說是死后的審判,不如說是人活著時自己對自己的審判。他身邊一群供他役使的兇神惡煞,分明是民間為了讓惡人活得規(guī)矩點(diǎn)而虛構(gòu)出來。他明鏡高懸,化現(xiàn)良知,讓人懂得積德行善的含義。自古以來,如若沒有他老人家坐鎮(zhèn)陰間,儒學(xué)的仁義道德也許只是些唾沫星子,中國的人文史也就不是現(xiàn)在的這個樣子了。
耶摩先生的幽默在于他既是人類第一祖先又是第一死者,這等于告訴我們生死界限很含混。既然人可能在一個難以解釋的偶然里喪生,那么,活著也不是必然的事情。人憑什么說能夠主宰自己的命運(yùn)呢?
懸崖邊那棵樹告訴我:命運(yùn)是一種偶然與必然的博弈。它比圣哲們高出一頭的是,還告訴我:人除了宿命之外,還有運(yùn)氣。運(yùn)氣不可解釋、不可描繪、也不可尋找,但懸崖邊的樹看得見、摸得著,它確確實(shí)實(shí)就是我的運(yùn)氣。不知道運(yùn)氣為何方神圣,但它主導(dǎo)人的命運(yùn),它的存在是未知世界中最不可知的事物,使人生成為莫名其妙的人生?;蛟S,相信你的運(yùn)氣,按照你自己的意愿該干什么就干什么,便是一種進(jìn)取的人生了。
我又一次躲過死神的恫嚇,即使閻王爺有可能在生死簿上亂勾亂畫也沒輪上我,對此感銘于心。
三年后,我真的墜入了深淵,這一次沒有樹擋住我。
絕食進(jìn)入第八天。
被囚三年不給結(jié)論,原因是雕刻出來的罪犯連雕刻者自己怎么看也不像。上百封申訴信被扔進(jìn)垃圾桶,被扔進(jìn)垃圾桶的當(dāng)然還有法律,我余下可用的只有最原始的武器:命。
此前,我已絕食過兩次,在分別進(jìn)入第二天、第三天的時候,在駐所檢察官的承諾和所長的名譽(yù)擔(dān)保下結(jié)束。我生來愿意相信人,好像世上不該有謊言,甚至不惜糊弄自己,將謊言解釋得可以接受。剖析上兩次草草收場的根本原因,是藏匿于生命內(nèi)核中對于死亡的恐懼,它在我毅然向它走去時候,精靈般殺出來攔住我的去路,大聲喊:你回去!不勒死這個折騰我?guī)资甑木`,我的存在便沒有了意義,一個決絕的行動于是開始。
身旁嗤嗤吸面的聲音如同鋒快的刀片,在我的胃壁上割出一道道傷口,鮮血淋漓的胃懸在半空,艱難地蠕動。進(jìn)到第三個晝夜,我從昏睡中醒來,饑餓感莫名奇妙地消失,人忽然變得異樣的清醒,空間似真非真,似幻非幻,處在不可思議的變化中,一切不再是原來的樣子。
我下意識伸手去抓別人的食物,當(dāng)手指觸及目標(biāo)物時才驚愕地縮手,我悲哀清醒過來的原來只是人的本能。每天放進(jìn)來的那盆雪菜肉絲面(有時是木耳肉絲面),據(jù)說是女所長吩咐廚房特地制作,我卻能輕易地使它成為供品。這盆面太奢侈了,同室囚友整天圍著它轉(zhuǎn)圈,每分鐘咽一次口水,探討肉絲不滅定律的沖動變得勢不可擋。這在一幫無所不能的聰明人面前,不比空手打開密碼箱更難,于是,每當(dāng)傍晚盆子端出去的時候,所方從未發(fā)現(xiàn)肉絲數(shù)量少了百分之五十。
囚友的享受遠(yuǎn)不止于此。每天被所方輪流叫出去問話是一大快事,他們呼吸著新鮮得發(fā)甜的空氣,一邊猛吸管教賞賜的煙,一邊匯報關(guān)于我的每一個細(xì)節(jié),碰巧瞧見醫(yī)務(wù)室漂亮的女護(hù)士或者女警官,回來激動地品味幾小時,弄得好晚上還能夢遺一回。從第四天開始,他們接受徹夜輪值的任務(wù),擁有危急情況下立即打門的權(quán)利。凡是被囚者都對這道鐵門咬牙切齒,現(xiàn)在終于有了痛揍它的機(jī)會。當(dāng)然,他們?nèi)詫?yán)密監(jiān)視絕食者有沒有偷吃,以便幫助相關(guān)各方解開心頭懸疑:一個文人一個老總真的能這么扛下去嗎?
誰也不知道,此時,我比任何人輕松,而且是從未體驗(yàn)過的。后來才知道這是p6Ws1cTYthRUBfoHJhLEWQ==絕食過程中的精神暢快期。我飄飄欲仙,靈魂純粹如風(fēng),沒有記憶,沒有聽覺,也沒有想像力,整日在空氣中漫無目的地飄蕩,就是飄不出鐵條和鐵網(wǎng)封住的窗戶。當(dāng)我絕望地摔回到地板上之后,身體開始發(fā)沉,感覺到地球加大的引力。
生命在悄沒聲息地蒸發(fā),空氣中布滿氣化的肉體。沒有掙扎,像一具木乃伊,一個意念依然活著:死亡有意義。
醫(yī)務(wù)室醫(yī)生每天進(jìn)倉例行檢查,醫(yī)生男性,年約四十,戴黃邊眼鏡,他號脈時的神色日益嚴(yán)重,每天問我喝水沒有,問過以后不甚放心,再問同倉的人,然后離去。早在絕食進(jìn)入第二天時,他就對我說,不吃飯也罷了,你不能絕水,千萬不能!他用眼神傳達(dá)這是不容置疑的命令。他接著說,你懂不懂胃黏膜?你出去后還想不想做事?沒有零點(diǎn)五到零點(diǎn)七毫米厚的胃黏膜,胃啥都不是,就是個臭皮囊!如果不喝水,你的胃黏膜將在幾天內(nèi)徹底壞死,一生跟著完蛋,保住你的胃,你會感謝我。
我現(xiàn)在有一個健全堅(jiān)強(qiáng)的胃,全賴這位好心的醫(yī)生。這輩子清點(diǎn)無關(guān)利益而幫助過我的人,包括醫(yī)生在內(nèi),伸出十個指頭正好點(diǎn)完。他們都是我的運(yùn)氣?!皼]有胃黏膜胃啥都不是”,后來成為我處世視事的格言。
以生命交換公正的較量在繼續(xù)。
人已經(jīng)進(jìn)入連幻覺都不讓你擁有的黑暗的邊緣,之所以有邊緣的感覺,是因?yàn)椴徽凶詠淼寞d攣不時將我從昏迷中震醒。我進(jìn)入死亡的過程了吧,死亡是走向?qū)庫o,既不快樂也不悲痛,沒有依戀也沒有失望,至愛親朋好像從來不曾有過,而有向塵世把一切放下的輕松,有隱匿而去讓人再也找不著你的淘氣,還有終于掌握自己命運(yùn)的幽默。我不想對這個世界再說什么,死者的遺愿大抵是生者的意愿,或者干脆是他們的胡謅。
我要帶走所有的秘密。
出獄后,我讀到一份資料,知道正常人不吃飯不喝水三天生命垂危,不吃飯但喝水以七天為極限。由此,我明白了選擇在第八天上午抬我出去的原因,最原始的武器反過來被人利用,企圖摧毀我的意志。他們不可能懂得:當(dāng)一個人只剩下絕望,生命其實(shí)已經(jīng)結(jié)束,還怕丟掉什么嗎?
擔(dān)架在樓梯上轉(zhuǎn)彎。民間說,身體發(fā)重是人之將死的標(biāo)志,此時正被驗(yàn)證。四個差哥似乎花了抬一具石棺的力氣,氣喘吁吁,罵罵咧咧,聽不清他們罵什么,我的耳膜只能感受聲波的振幅,對發(fā)音體產(chǎn)生的振動頻率已經(jīng)毫無分辨能力,而且,我很快又昏迷了過去。
蘇醒后發(fā)現(xiàn),我被放置在一個曠蕩房間中的一塊巨大的木板上,也許是長年在六平方米空間的蝸居,才使這個房間和這塊木板大得無邊無際。聽診器在胸上不停地移動,對身體充滿疑問,最后做出艱難的決定。于是,所里幾位領(lǐng)導(dǎo)紛至沓來,走馬燈似的圍著木板逡巡。
一股灼熱將我刺得痙攣起來,我身體的反應(yīng)只剩下痙攣。那位傳說中的漂亮的女護(hù)士正用滾燙的毛巾刺激脈搏,脈搏隱而不見,急得她滿頭大汗。
我真的快死了嗎?
沒過一會兒,劇烈的絞痛讓我又一次陷入痙攣,我禁不住“啊”的一聲叫喊起來。
粗壯的腳鐐在擰緊螺絲的時候把我腳腕上的肉夾住了。
尸體還需要防范逃走?那流著的血是白色的嗎?在自己的一聲叫喊中,我相信進(jìn)化為人的動物仍然可能是動物。
蒙蒙朧朧,我看到手臂上緊緊扎住幾道橡皮管,一條藍(lán)色的線極不情愿地從肌膚下隱現(xiàn)出來。這條劃分生死的脆弱的藍(lán)線,是我感覺到的那個邊緣嗎?視線順著輸液管往上移,全身散發(fā)掉的生氣,此時凝聚為無色透明的液體,重新注入身體。身體很貪婪,很無恥,迫使玻璃管內(nèi)的水滴快速下墜,越滴越快,在我耳膜上擊出咚咚的巨響。視力開始恢復(fù),凝視插進(jìn)針頭的手臂,細(xì)瘦干癟,它怎么可能是我身體的一部分?一個強(qiáng)盛的生命怎么會變成一根枯枝?
肉體消殞了,但與肉體相對的精神依然堅(jiān)守被炸翻的陣地。
矮小瘦黑的老管教趕來了,正在斥喝毛手毛腳的差哥,他肯定看到我腳腕上流著的血了。他彎下腰對我說,你不要有什么想法,凡是出倉,按規(guī)定是要戴戒具的。現(xiàn)在給你輸氨基酸,很貴的,是我爭取來的。
他嘆口氣,又說,我在這兒守了一輩子,沒見過像你這樣的犯人。
我特別嗎?我只是想本能地捍衛(wèi)不可隨意被侵犯的東西。這一輩子,我想要索取的不多,但尊重是必需的,我也因此善待每一個人。每逢提堂叫號,同室囚犯像動物一樣躥出去,貓呆在離叫號管教一米處等待鎖門。我每次覺得必須像人一樣走出去,而且站在一米遠(yuǎn)之外。有一次,有位臨時替班的管教不能容忍,朝我膝蓋部位蹬一腿,他太過用力,我一閃身使他的身體失去平衡,栽了一跤。他迅速從地上爬起來,盯住我看,目光瞬間內(nèi)從兇狠變?yōu)閼C怒,再變?yōu)閷擂?,最后平和。我沒有等來期待中的報復(fù),猜想他在最后一刻尋找到我站著的理由。我站著,為了保持我的尊嚴(yán),而絕食,使我成為人類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。
既然從母親子宮中爬了出來,我便被賦予這種權(quán)利。
絕食中的每一天,老管教也這樣彎腰站在我面前,苦口婆心勸我吃飯。他列舉若干條必須吃飯的理由,每一條都是為我好。平日,老管教對我頗多照顧,沒把我當(dāng)囚犯,而我這一次卻給他帶來巨大的麻煩,那時,我真想對他說一聲“對不起”,最后,還是硬硬心,沉默。
一滴眼淚滑過冰冷的臉頰,這滴淚燙得冒煙,我凝集全身力氣,終于忍不住對老管教說,對不起!
出獄后,我在筆記上寫道:加繆說,誕生到一個荒謬的世界上來的人唯一真正的職責(zé)是活下去,是意識到自己的生命,自己的反抗,自己的自由。
加繆先生,人并不能按照本能的邏輯活下去。荒謬的世界之所以荒謬,是因?yàn)槿吮换闹嚒H说慕瞪蝗菀?,活著不容易,被荒謬卻很容易?;闹囀澜绮皇翘焐突闹嚨?,活著的人的職責(zé)是尋找荒謬世界之所以荒謬的原因。
弗洛伊德在揭示人類一切行為的成因時只說到性,但是,在一個完整的高度文明的社會結(jié)構(gòu)中,體驗(yàn)人的價值是比性更重要的行為驅(qū)動力。
“尊嚴(yán)”兩字與地球等重。