父親從一千里地以外趕來，沒有休息，從機(jī)場直接到了醫(yī)院。父親在病房樓下給我打電話，語氣很拘謹(jǐn)。我像是在接秘密情人的電話，控制情緒小心地選擇著措辭，病房里的聊天出現(xiàn)了短暫的停滯。我告訴父親手術(shù)情況良好，叫他過一會兒再上來。
　　母親從病房外走進(jìn)來，因?yàn)槲业牟?，她的眉頭皺得更深了。她邁著兩條短而瘦的腿，挺著大肚子，染過很久的頭發(fā)露出了半截白色，有幾根不服帖的半白發(fā)絲顫抖著。她皺著眉頭問我感覺怎么樣。我說好多了。母親還是沒有分開那幾道幾乎疊在一起的皺紋。要是父親見了母親這個(gè)樣子會怎么樣。我催母親回家休息，告訴她我也要睡一會兒。
　　看樣子手術(shù)很成功，當(dāng)我聽到醫(yī)生對我說“成功”那兩個(gè)字，我才感到自己從死神手里溜了回來。我辨認(rèn)著身體的疼痛，相信自己沒有白挨這一刀，一切都在向好的方向發(fā)展。我再三叮囑母親下午不要來了，最好晚上也別來。心里知道母親下午吃了安眠藥睡幾小時(shí)后一定還會來。
　　沒有我陪伴的日子母親不知道怎樣過下去。如果我以后真的走不了路了，母親倒是可以踏實(shí)了。我想象她推著坐在輪椅上的我在午后的陽光里散步，就像院子里那些腿腳壞了的老人由保姆推著。我將要加入那些再也走不了路的老人的行列了嗎?我還是想走路，重新邁開我輕捷的雙腿。醫(yī)生說手術(shù)很成功，母親松了口氣，她不必一把年紀(jì)推著一個(gè)年輕人走來走去了。她唯一希望的是我在她身邊。母親說，咽最后一口氣的時(shí)候你要抓住我的手。我想那是母親的右手，我習(xí)慣于坐在母親的右手那一側(cè)。
　　感到母親走遠(yuǎn)了，我打通了父親的電話。父親不像剛才那樣焦急了?！笆中g(shù)很成功”平復(fù)了他的心，聽上去他在飯館里吃飯。我讓他慢慢吃好飯?jiān)仝s過來。很快父親打來了電話，他在病房樓下，他在獲取我的最后確認(rèn)。我們彼此都沒有說過“等母親走后”的暗號，但是都心知肚明。我們鬼鬼祟祟避開的正是他二十多年前離婚的妻子。從此以后他們再也沒見過。他們最后的雙人照是在一個(gè)公園里，父親站得筆直，母親把右腿點(diǎn)在左腿前，身子靠向父親那邊。那時(shí)他們剛剛步入中年，有著年輕人的即將沒落的朝氣和中年還沒體會深刻的迷惘。不知道是誰照的照片，反正不是我，看得出他們對攝影師有著一種俏皮的情誼。
　　后來因?yàn)橐粋€(gè)女人的出現(xiàn)在母親的堅(jiān)持下他們離了婚，等母親寬宏大量起來向父親張開雙臂等候他重新投入她的懷抱時(shí)，得知父親在驚慌失措之下離開了那個(gè)女人，匆匆和另一個(gè)女人結(jié)了婚。母親從那時(shí)開始表現(xiàn)出言語上的譏誚，她說你父親是一只驚慌失措的兔子。
　　這只驚慌失措的兔子漸漸表現(xiàn)出了他的活潑，每五年我見他一次。他成了一個(gè)結(jié)婚又離，離婚又另尋新歡再婚的傳奇人物。我聽說他有過三段婚姻，這之后他徹底迎來了他的枯木逢春的青春期，他不再結(jié)婚，身邊女人不斷。有一個(gè)頗受女人歡迎的父親不免讓女兒浮想聯(lián)翩。
　　一個(gè)高大的男子在門口猶豫了一下，我看到了他，我的父親，他不再是多年前穿著拘謹(jǐn)?shù)闹猩窖b的男子，他的樣子像是要去參加野營，穿著紅色的沖鋒衣，腳踩登山鞋。他的飄飄白發(fā)經(jīng)過了精心的修飾，對年輕的女性有著特殊的魅力。一個(gè)二十來歲的小姑娘從他身后探頭探腦，又縮了回去。父親大踏步地走過來，仿佛要重新帶給我健康和青春的活力。
　　我們對視了片刻，又避開彼此的眼睛。我早已向病友們散出口風(fēng)，我的過去單位的老領(lǐng)導(dǎo)要來看我，以免他們對母親說漏嘴。父親像個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)問候了我，我問他要不要坐下來，他坐了下來。我想伸出我的右手讓他撫摸，不過我只是從被子里伸出手搭在床沿上。父親詢問病情，我匯報(bào)，這幾個(gè)月來病情有時(shí)惡化有時(shí)好轉(zhuǎn)，情節(jié)像連續(xù)劇一樣跌宕。我最終下定決心做了手術(shù)。大夫說手術(shù)很成功。情節(jié)進(jìn)行到這里，還算完美。父親問，為什么不早告訴我。
　　我也不知道。
　　我根本沒有想起父親。起初我以為是一場小病。我每天在查資料，詢問有相同癥狀的病友。直到有幾個(gè)病友病情惡化，我才感到問題的嚴(yán)重性。有幾天我自己停了藥，躺在床上等死。我想過像動物一樣走到深山里去，走到草原的腹地，人類無法到達(dá)的地老天荒的角落一個(gè)人默默地躺下。我也在高架橋上，在十層樓頂探出過身子，想象自己急速下墜，眾人跑過來圍觀我的尸體時(shí)我還有一絲知覺，我的靈魂出竅，好奇地在眾人和我的尸體上方盤旋。在想這些的時(shí)候我忘記了父親。
　　這些事情我怎么告訴他呢。再后來我來到生死的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我必須選擇動手術(shù)或者不動。有可能死在手術(shù)臺上或者下了手術(shù)臺的幾小時(shí)內(nèi)，這也沒什么分別?；蛘呶覍⒒钕氯?，這段生病成為人生的一道疤痕，紀(jì)念章，一段鮮為人知或值得自豪的經(jīng)歷。我不知道。我唯一能做也是不得不做的就是選擇。我再也不能沿著街道隨意散步，看看花看看樹享受風(fēng)淡云清的時(shí)刻。我每天都在等待左邊還是右邊的那片樹葉先飄落下來，看自己是先邁哪只腳，注意自己和大夫穿什么顏色的衣服。母親說這全都是父親的錯(cuò)。我想到了父親?；蛟S這是他的錯(cuò)。一顆棋子的移動導(dǎo)致了滿盤皆輸。但我生病跟他又有什么關(guān)系?
　　我想好了，如果手術(shù)成功我會告訴他，見他。以此證明這一切都跟他無關(guān)。沒有他我也一樣很好。我，還是怕了。臨進(jìn)手術(shù)間我通知了他，很正式的。我想我的口氣一定很沉重，我把他從一千里地以外我從未去過的那個(gè)城市找了出來，從二十多年過去的歲月里找了出來，從他三次結(jié)婚又離婚，找的女人一個(gè)比一個(gè)年輕的傳奇里找了出來。
　　隱隱的我有從今以后開始新生活的感覺。我聽說過有的病人動手術(shù)后不僅身體痊愈了，精神也煥然一新，甚至擁有了—個(gè)完全不同的奇妙人格，好像上一生結(jié)束了，新的一生又開始。而身邊的人依然是老樣子，他們驚奇地看著手術(shù)后的病人成了一個(gè)新人。在新生活的開端我模糊地感到大夫和護(hù)士在我身邊走來走去，病友好奇而關(guān)切我的狀況，私下議論著，母親依舊著多年來的焦慮，現(xiàn)在輪到了父親出場了。
　　在對病情的關(guān)切之后，父親擺出了一副快活的樣子。他給我講自己動過的幾次手術(shù)。跟我的手術(shù)比起來，父親的手術(shù)顯然很小，他還故意把那些手術(shù)講得更小，把自己形容成了看見針管就暈倒的孩子，更別提手術(shù)刀了。他的話把病友們逗笑了。他讓我覺得自己經(jīng)歷了驚濤駭浪，他一生的作為跟我比不值一提。那他的那些女人呢，他當(dāng)然不能在病房里講。
　　既然不能把我的手放在他的掌心里，我想讓他親親我的額頭，當(dāng)然那也是不可能的。由于母親我不能跟他和解。他不僅沒有在和母親一起的日子里忠實(shí)母親，還越走越遠(yuǎn)，成了一個(gè)大眾情人。他沒有接受母親對他的寬宏大量。母親一直在默默地等待。等待浪子回歸，但是看來這不可能了。
　　父親帶來了他的小女友。那個(gè)女孩沒有跟著父親進(jìn)來，她裝作過路的在病房門口走過來，等了—會兒又走過去。我覺得每次經(jīng)過病房她都該換身衣服，看上去才更像那么回事。顯然她在等著父親叫她，給她打暗號。她對我非常好奇。
　　我讓父親把她叫進(jìn)來。她快活地來到病床邊，好像見到了一個(gè)電影明星。她的眼睛閃閃發(fā)亮，父親說，叫姐姐。她叫了姐姐。
　　女孩講了她奶奶和爺爺生病的事。我的頭腦變得混亂，得病的并不一定是爺爺和奶奶，她沒看到我還年輕嘛。女孩又講了她同學(xué)得病的事。我才得到了一些慰藉。然而她的爺爺和奶奶還活著。她的同學(xué)死了。病友都在為女孩的不會說話而不快。父親止住了女孩的話，叫她到外面去。
　　我和父親面對著說不出更多的話來。父親說晚上或是明天會再來一趟。我提醒他晚上不要來，明天可以。不過明天要做檢查，他來了未必見得到我。父親解釋道那個(gè)女孩在此地出差，知道父親來探視我，非要跟過來。
　　既然知道了這個(gè)世界上還有一個(gè)我不認(rèn)識的人在記掛我，我似乎安了心。并對女孩產(chǎn)生了好感。父親這把年紀(jì)找到了還愿意來探望他生病的女兒的女朋友，值得慶賀。母親不該為此吃醋。
　　父親走后不久，母親來了。像是在床上躺了一會兒后起來沒梳頭發(fā)，她的半白的頭發(fā)更加凌亂了。顫巍巍朝我俯下身體，幾乎要貼上我的臉，來看這個(gè)被病魔折磨的女兒。母親比任何人都能體會折磨的意思。
　　這些年她被失眠折磨，靠安定為生，晚上吃，下午吃。而我生病之后，安定也不管用了。她進(jìn)入了吃安定后沒能入睡前的迷糊而亢奮的狀態(tài)，說話很多，言不及義。一個(gè)字拖著一個(gè)字從她嘴里像蛛絲一樣黏黏糊糊地吐出來，這是我最反感的母親的樣子。
　　同房的病友不識相地說，阿姨精神很好啊。
　　母親給病友講了我小時(shí)候的蠢事，說我實(shí)心眼。有一回大人們出門，把我和表哥留在家里。表哥把屎拉在了餅干桶里，就是那種畫著嫦娥奔月什么的金屬餅干桶。我爬過去想要吃餅干，結(jié)果把屎吃了。于是就有了大人們津津樂道的我吃屎的故事。我一點(diǎn)兒都不記得了。在大人們的嬉笑中我在頭腦中復(fù)制了這件事。那時(shí)我多大。想必不會太大，還在地上爬來爬去的年紀(jì)。我吃了多少屎?沒有人知道。
　　母親沒有諷刺我的意思，她的表情變得慈祥，眼睛瞇起來，在回憶久遠(yuǎn)年代的故事。那時(shí)候她還沒跟父親離婚。有一個(gè)實(shí)心眼的傻得可愛的小娃娃。而今小娃娃長大了，生病了，躺在病床上。我不再吃屎，我吞下了人生的苦果。
　　父親還未坐飛機(jī)離開之前，母親在此的任何一分鐘滯留都是危險(xiǎn)的，我故作生氣地讓母親閉嘴。假裝出一個(gè)病人喜怒無常的情緒，趕母親走。我注意到，母親的身體針刺似的抖動了一下，像是看到了一只可怕的蟲子，不過蟲子那么小，為此大驚小怪實(shí)在說不過去。
　　吃了安定后，母親遲鈍了許多，不再過分敏感，這是我喜歡的她的另一面。她是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，總是怕惹人不高興。只要在我身邊，母親就把臉偏向我，眼睛跟著我的一舉一動轉(zhuǎn)。和母親在一起我感到緊張，每天出門都像是放風(fēng)。而母親為了彌補(bǔ)離婚對我的傷害，更加盯緊我，我的莫名其妙的情緒的小低潮都被她解釋成我是他們婚姻的受害者。我和她之間成了欠債還錢的關(guān)系。她欠我，她還，她還多了，我還要補(bǔ)給她。我的這場病被說成了是老天對她的懲罰。噢，我多么想老天直接懲罰我，我不知道該怎么辦。
　　母親吃了藥，話再也剎不住，她跟病友講起了她欠我的一切。
　　護(hù)士的出現(xiàn)給病房帶來了清新的空氣，她給我出血的傷口進(jìn)行了處理，我的各項(xiàng)體征還算正常。我對護(hù)士說我很疲勞，護(hù)士領(lǐng)會了，勸母親回家。我再三強(qiáng)調(diào)，明天中午之前不要再來了。又怕母親覺得我是個(gè)實(shí)心眼怕她受累，故意在不該到來的時(shí)間來訪，遇上父親。誰知道母親的冤屈會以什么形式爆發(fā)。本來我也可以讓父親不要再來，但還是希望這個(gè)二十多年都沒怎么關(guān)心過我的有著很多情史的男人出現(xiàn)。
　　沒有令我失望，在我迷迷糊糊的時(shí)候，父親又出現(xiàn)了一次，帶著他的小女友。他們一老一少站在病床前，說她睡了，不要再打擾她，他們對著我默默地行注目禮，好像對著一具說不出話的死尸。
　　然而我還是活了過來。看慣了病房的白色墻皮剝落的天花板，幾個(gè)星期后我出院了，手術(shù)給了我新生，我冒了人生中最大的險(xiǎn)。一切都表明了，我的身體在向好的方向發(fā)展。我還是一個(gè)病人，但跟那些同病相憐的病友比，我的情況好多了。我成了他們口中的戰(zhàn)勝病魔的榜樣。但我漸漸疏遠(yuǎn)了他們，不管他們是不是覺得我小氣，隱藏了什么治病的秘方，比如對著一杯水說些祝福自己的話，或者彎曲著手指走路之類匪夷所思的方法。
　　母親的睡眠好了一些。只要吃了安定她就能睡。她又擁有了一個(gè)可以在她死時(shí)握著她的手的女兒。左手還是右手，這是個(gè)問題，我考慮了很多可能，比如情況緊急我還來不及趕到母親身邊，或者母親的右手失去了知覺等等。不管怎么樣，好日子回來了，那些都是將來的事。
　　我和父親的聯(lián)系緊密起來。他寄了一些吃的東西給我，事先還問了我的口味，他抱歉地解釋不知道我喜歡吃什么，畢竟他離開的時(shí)候我還小。他對我不碰甜食感到吃驚。然而他還是沒。有買對我的胃口。我猜想是他的小女朋友給了他買錯(cuò)東西的靈感。逢年過節(jié)父親都會打個(gè)電話，還有我的生日。一年有那么多節(jié)日!愚人節(jié)那天，我接起電話，他老不正經(jīng)地對我說，你猜猜我是誰。我知道是父親。我們還談?wù)摿诵┧绞隆?br/>　　只談他的，不談我的。我們暢所欲言，我扮演了他的紅顏知己的角色。我很客觀地分析他和女人的狀況，總是說，這是我的看法罷了，至于怎么做還要看你。在父親的甜蜜生涯里，那個(gè)女孩成了我們最佳的談話內(nèi)容。她的青春是我的憂傷也是父親的驕傲。有時(shí)父親會有一些小小的出軌舉動，我也沒有表示不贊成，父親是個(gè)未婚的自由人，何況誰都不知道那個(gè)女孩會干什么樣的事。
　　我是個(gè)婚姻問題上的難題。有過一次逃婚的經(jīng)歷。母親為此覺得對不起我。我倒不那么看。這跟她沒關(guān)系。事實(shí)上我說了謊，程光是想娶我，但他有家室，我急流勇退了。而不是像我跟母親說的那樣，程光向我求婚，我架子端得太高，把他嚇走了。母親以為程光未婚。我對父親說我在談一個(gè)長長的永遠(yuǎn)保持在38度的戀愛，從不提及細(xì)節(jié)。
　　對于父親給我打電話，母親是很贊成的。她不介意每次通話我都關(guān)上房門。她認(rèn)可我和父親之間的小秘密，甚至為此高興。吃了安定后睡得格外好。那次在醫(yī)院他們究竟見面了沒有呢，鬼才知道。我沒有察覺到任何異動。我的身體在漸漸恢復(fù)，這比什么都大快人心，其余可以忽略不計(jì)。
　　有一天父親的小女朋友給我打來電話，我愣了愣。女孩叫，姐姐。女孩想跟我說些事情。她在電話里吞吞吐吐，若有其事像個(gè)大人。她和父親之間出現(xiàn)了些問題。她想到了我。她看過我寫的小說，盡管不懂。她覺得我對事情總該有更好的看法。也許還有別的，她想從我這兒了解父親。
　　你說一個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)雨的男人會怎么樣呢。這就是她的大概意思。
　　你不要在乎他的過去，那是他的財(cái)富，只能幫助你們更好地在一起。我是這樣說的，像所有千篇一律的教條。
　　為什么女孩要找父親這么一個(gè)老男人，雖然他穿著沖鋒衣，腳踩登山鞋，他畢竟老了，滿臉滄桑，還有一顆破碎的心。我衷心祝愿父親有個(gè)不老的青春，不過女孩能給他多長的春天呢。早晚她會知道父親離死亡很近。她會像擺脫死亡一樣急于擺脫他。
　　關(guān)于老少戀，我還只是聽說過。他們是我見到的真實(shí)的一對。父親對女孩不夠認(rèn)真。他像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的少年。所以，每次他詢問我對于這段戀愛的看法，他都是在問什么時(shí)候撤退。女孩的早退會極大地?fù)p傷他，如果他提前撤出，那么他的青春還在，反之如果他不能火速找到下一段戀情療傷，那么他就完了。成了一個(gè)尋常的老頭，有個(gè)灰白頭發(fā)的糟糠前妻和步入中年的不健康的女兒，她們還默默地鄙視著他。如果和女孩的斗爭他勝利了，他將返老還童，重新成為世界之王，他的妻女將成為他輝煌生涯中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景。
　　一個(gè)老男人，等待青春的甘露，為此燒紅了眼睛。這是我的父親。
　　女孩在學(xué)習(xí)畫畫，她發(fā)給我看她的畫，一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)少年，三張畫中的人物都有一雙看向右邊的眼睛。我問她他們在看什么。女孩說他們只是在相互看?？磥砜慈ァ?br/>　　那天我出去買東西。經(jīng)過一個(gè)公共汽車站時(shí)，我覺得有點(diǎn)累。那么多人在等車，他們站到了馬路上，脖子朝向同一個(gè)方向，像是一群在引頸啼鳴的公雞，我聽到了喔喔喔的叫聲。我突然覺得站不住了，我感到我的病又回來了。我坐在了車站后面花壇的圍欄上，把包摟在胸前。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人在哭。她皺著臉，沉浸在她的痛苦里，眼淚滴滴答答地淌下來。如果不是坐在她旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她就像一個(gè)等車等累了隨意坐在那里的尋常的女人。我感到哭泣是令人疲倦的，想要離開，卻覺得她一點(diǎn)點(diǎn)在靠近我。我抱緊了懷里的包。
　　聊聊天嗎?她問。
　　聊吧。我答。
　　她和老公吵架了，不想回去。就是這么一個(gè)簡單的事情。她找不到地方去，于是來到了大街上人最多的地方，在這里哭泣并孤獨(dú)著。我安慰了她兩句。她還要給我講另外一個(gè)悲傷的故事，我覺得自己好多了，站了起來。那女人向我要電話號碼。
　　她是傳銷的，我想。
　　他搶走了我的全部財(cái)產(chǎn)，女人沖我嚷到。
　　還不知怎樣應(yīng)對。我感到人群圍攏了過來。
　　他還要跟我離婚!人聚集得更多了。
　　你說我怎么辦啊?啊啊啊……女人深情地望著我問。
　　我站在人群中間，覺得自己像飯店魚缸里的一尾魚。食客們虎視眈眈地盯著我，我分開人群，跑了起來。有人追出了兩步，我跑得更快了，越來越快，當(dāng)我跑到一幢高樓后面的背陰處，我停下來喘氣，感到自己恢復(fù)了力氣，又重新走上了大街。
　　突然我感到自己來到了一個(gè)奇異的國度。這里的人們穿著奇形怪狀的衣服，像是在家里穿的睡衣，他們能夠談話，走路，嬉笑，購物，發(fā)放傳單，吐痰后用腳在地上拭去痕跡，但是仔細(xì)看他們都閉著眼睛在夢游，眼皮上畫了睜開的活生生的眼睛，連小孩都是如此。我被我的發(fā)現(xiàn)驚呆了，我呆站在那里不知道怎么辦，突然眼前一黑倒了下去。
　　在唧唧喳喳的人聲中我醒了過來，有人扶我起來，我仔細(xì)看他的眼皮，意識到自己剛才出現(xiàn)了幻覺。我坐在地上，有人陪我說話，我說不出什么來，就站了起來。我行動自如了。
　　我的身體沒有大礙。跟母親沒提這件事。第二天我找到了女孩學(xué)畫的學(xué)校。這是家全國連鎖學(xué)校，有著標(biāo)志明顯的紅黃色招牌，在我們這里也很出名。學(xué)校供成人學(xué)習(xí)各種技藝，琴棋書畫舞蹈剪紙修理電器種植花草，成年人在無聊之余能想得到的花頭這里都有。這里有的是各種故作興奮眉飛色舞的人。我報(bào)了名，和遠(yuǎn)在異地的女孩同樣是繪畫課。
　　我可以跟女孩談一些畫畫上的事情了，色彩，布局，光線什么的。我們保守著我們通話的秘密。我和她談?wù)撝澳莻€(gè)男人”。她愛我的父親，我不敢相信這個(gè)，她愛那個(gè)糟老頭?她要為我父親保持處女之身直到結(jié)婚。她是這么說的。我仿佛聽到了石器時(shí)代的術(shù)語。竟然，她還有個(gè)處女之身!她說那是因?yàn)榈轿腋赣H為止從沒有碰上一個(gè)對的人。言外之意，不到結(jié)婚的地步他們就是不對的。
　　興許就是在這點(diǎn)上父親對女孩失去了耐心。父親認(rèn)為走為上策，一遍遍跟我強(qiáng)調(diào)。一度讓我覺得他是在安慰我。父親有過那么多次走的記錄，這次他走得格外艱難。
　　我和父親談得越多母親越放心。母親覺得我們的談話對于她算是曙光初現(xiàn)，她有了一絲回春的跡象，動作起來手舞足蹈。我和父親一句都沒有提到母親。我告訴母親女孩是我新認(rèn)識的朋友。母親疑心我開始了新的戀情，終于從程光的打擊里恢復(fù)了過來。母親說，單身是人生的最大恥辱。
　　那次波折之后，我的身體逐漸康復(fù)，看不出生過大病的跡象。下班后去上繪畫課成了我最大的樂趣。有個(gè)和我差不多年紀(jì)的男人每次都很準(zhǔn)時(shí)來上課，下課后沒有任何疑問就收拾東西走人。他默默地坐在畫板前，偶爾喝口水。他叫馮偉。繪畫課兩期過后，很多人都走了。馮偉還是刻板地守時(shí)和不說話。我試圖和他搭話，被他抬起頭來的無心答話的眼神制止住了。他不是啞巴。老師問他，他也會簡單地回答是或者不是。他坐在固定的座位上，每個(gè)老生都會告訴新來的那是馮偉的位置，千萬不要亂坐。即便馮偉不在，那個(gè)座位也是個(gè)禁忌。
　　有一天下課后，我瞧他向五一大街那邊走去，正好我也要去，就默默地跟在了他的身后。如果是別的同學(xué)，我會上前搭話，但跟馮偉說些什么呢。我們一前一后，行走的方向是那么一致。我見他進(jìn)了一家旅店。連續(xù)幾次，都是同樣的情況。
　　他沒有令我失望。下課后他去那家旅店，一個(gè)小時(shí)后結(jié)賬離開。我巧妙地打聽到那是他每周的專用房間。我在房間外守候了很久，沒有人再從旅店中出來。下一個(gè)人住的客人每次都不同。男的，女的，本地的，外地的，行色匆匆的業(yè)務(wù)員，悠然自得的游客，和家人吵了架來此一晚的寄宿者，什么樣的人都有。不知道馮偉在里面做什么?？头糠?wù)員表示對任何的客人都習(xí)以為常。我沒有再跟著馮偉去他家。為了保持這個(gè)謎底，我克制了自己。他成了我的課余生活，跟蹤一個(gè)怪人看他進(jìn)了一扇門，不知道他做些什么。依然經(jīng)常可以見到他。
　　我參加了一次大學(xué)同學(xué)的聚會，沒有發(fā)現(xiàn)可以發(fā)展戀情的對象。在小學(xué)同學(xué)的聚會上我們在包廂里扔起了紙飛機(jī)，重溫了童年時(shí)的游戲。這令我覺得作嘔。不過我和幾個(gè)同學(xué)恢復(fù)了聯(lián)系，除了年過三十還未婚這一點(diǎn)，我很正常。
　　從父親探病以來過了一年，這一年發(fā)生了很多事情。我和父親成了朋友，和女孩成了閨密，我和母親呢，關(guān)系得到了某種程度上的緩和。她不再在我發(fā)呆的時(shí)候突然躥上前來，用愁苦的眼光看著我說，這孩子真可憐。她依舊靠安定入睡，盯著我的一舉一動，不過她舒暢多了。也許她為自己的晚年描述了另外一幅圖畫。有一天她提起她的同事陳太太，她說那人很幸福，她死在她丈夫陳的身邊。她的丈夫握著她的手。而她的兒子遠(yuǎn)在外地沒有趕到。
　　如果有一個(gè)理由讓我離開這個(gè)家，那就是我的母親。
　　有一天母親突然摔跤倒地，姿勢和我上次得病一模一樣，我正在廚房削土豆，母親在門口腳底一滑，一頭白發(fā)送到我的腳邊。母親微微抬起頭，說了句什么，好像是在喚我多年以前的小名。我含糊地答應(yīng)了。然后母親閉了眼，好像是費(fèi)了很大力氣緊緊地閉上。然后她的嘴唇松開了，沒有氣息從里面吐出來。母親成了一個(gè)死人。我握著她的左手打急救電話，眼睛盯著她的另一只手，我來不及趕到她右手的那邊了，那只布滿皺紋的微微腫脹的曾經(jīng)撫摸過我和父親的做過無數(shù)活計(jì)的手?jǐn)傞_了，我心里知道母親很難再活過來了。幾分鐘前，她還在說著單身是人生最大的恥辱?，F(xiàn)在她成了一個(gè)連單身也不是的人。她去了另外一個(gè)國度。在那里她能跟很多人團(tuán)聚。不必再牽掛我和父親。
　　母親葬禮后我通知了父親。我想用平靜的語氣，然而我哽咽住了。這是二十年來第一次談到母親。我知道我們早晚會談到她。我建議父親可以回來看看?？次页扇撕笞〉牡胤?，看看他的前妻的遺跡。我也跟女孩說了家里的狀況，女孩馬上在電話那頭哭起來，像是在為一個(gè)好朋友的母親哀悼。她哭，我立刻不哭了。她又一次打來電話安慰我，哭著說做了對不起我的事情。我也沒有精神問下去。女孩說要單獨(dú)飛來見我，叫我不要告訴父親。
　　我們在一家快餐店吃飯，女孩的胃口很好，我看著她吃。我們早已消除了在病房第一次見面的隔閡。電話里女孩像個(gè)大人問東問西，見了面看上去還是個(gè)孩子。她完全可以找一個(gè)穿板鞋，頭發(fā)上用發(fā)蠟作出古怪造型來的少年。她欲言又止。我叫她明天去繪畫課上找我。
　　母親死后即便作為朋友這個(gè)女孩也永遠(yuǎn)不能踏進(jìn)我家大門。曾幾何時(shí)我是那么想棄家而去，現(xiàn)在成了家庭的守護(hù)神。我會帶父親一件件觀看母親的遺物，告訴他這些年來我們的生活。母親做了半輩子自己最痛恨的單身女人，本來她是有機(jī)會的。在我身上她也沒有如愿，我甚至沒來得及在她尚有余溫時(shí)握住她的右手。救護(hù)車來了，她的尸體躺在擔(dān)架里被送到醫(yī)院。
　　女孩來時(shí)我正在畫畫。我畫了一個(gè)女人，那個(gè)女人輪廓越來越清晰，那是我的母親。她一只手搭在胳膊上，有點(diǎn)蒙娜麗莎的意思。女孩在畫室門口探頭探腦，重復(fù)了一遍她一年前在醫(yī)院的所作所為。她看見了我告訴她的那個(gè)古怪的默不做聲的馮偉。一等到下課她就跑到我身邊。我朝馮偉努了努嘴，要她含蓄一些。女孩蹦跳著過去，快到馮偉面前又停住了，躡手躡腳地，然后又像是怕嚇著他似的加大動作跟他打了個(gè)招呼，她說你的畫畫得真好，一只手背在身后還沖我做了個(gè)手勢。正在這時(shí)，父親從窗外走過。
　　父親出現(xiàn)時(shí)顯得非常不快，他看見了女孩和馮偉說話。他用喪妻的悲傷掩蓋了這些。女孩沒有跟父親打招呼來見我，為在這里見到父親嚇了一跳。
　　我同時(shí)約好了父親和女孩，卻要他們對對方保守秘密。有一場戰(zhàn)爭要在他們之間爆發(fā)?？丛谖夷赣H剛?cè)ナ赖姆輧荷纤麄儔阂肿×俗约?。我拉開女孩去馮偉住的旅店。事先我訂好了一個(gè)月的房間。前臺很是猶豫，說有個(gè)客人長期周三入住。如果沒有特別的情況，這間房是給那個(gè)客人留的。我執(zhí)意要住，預(yù)先付清了整月的房租。我和女孩進(jìn)到房間，這是我第一次踏入這里。和所有的旅店一樣這個(gè)房間看不出任何特色。我安置好女孩，叮囑她千萬不要給任何人開門，再去找父親。
　　父親顯然是受到了母親去世的打擊，我還以為他是不在乎的。父親望著我什么話都不說，然后嘴唇嚅動了一下，大水決堤一樣他開始不停地談起母親。這個(gè)二十多年來他不談的女人，在他嘴里還是年輕時(shí)的樣子，他們談戀愛，花前月下。吵架，現(xiàn)在也是可以原諒的。有一次他們坐長途車去—個(gè)地方玩，賭氣之下母親讓父親下車。父親就下了車。他沿著長途車途經(jīng)的路線走了六個(gè)小時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親在終點(diǎn)站等他。
　　她等了多長時(shí)間啊。父親說。
　　那條路線是個(gè)有名的風(fēng)景區(qū)，大樹參天，路邊開滿了野花，蝴蝶翩躚，蜜蜂飛來飛去忙碌著，還有一種巴掌大小的鳥停在樹枝上吮吸蜜汁。他是生著氣下車的，一路都在想著母親的種種過錯(cuò)。漸漸地他走得出了汗，東張西望忘記了煩惱，走了兩三個(gè)小時(shí)后他甩起胳膊竟有了意氣風(fēng)發(fā)之感。當(dāng)走到終點(diǎn)站看到他的妻子時(shí)他一下愣住了，沒想到這么快就到了。父親說。
　　父親想了想又說，總有一天我們在終點(diǎn)站會再相遇。
　　我頓了頓，觀察著父親的神色說，你還會遇到很多別的女人。
　　父親匿女孩不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)場合。我和盤托出了最近我和女孩聯(lián)系很密。
　　你們說些什么。父親問。
　　女人間的事。
　　既然女孩原本不該來，父親就要像她沒來一樣不跟她住在一起。按女孩的話來想，也許他們從未在一起住過。父親住進(jìn)了他前妻我母親的家。我給他看了母親墓地的照片，他端詳了很久。我想他沒有必要親自去了。
　　抽空我去看了看女孩。再有一兩天父親就回去了，他和我母親此生恩怨了結(jié)。我突然覺得父親這么衰老有這么一個(gè)人替我照顧也不錯(cuò)，我不再把他看成一個(gè)到處寄情的男人。我告訴女孩回去一切恢復(fù)正常，叫她來的事我已經(jīng)跟父親解釋了。
　　女孩像個(gè)受驚的小鳥蜷縮在床上。她說有個(gè)人每天都來敲門。就是那個(gè)繪畫課上沉默的男人。按我的吩咐她沒有開。好幾次她想打開門告訴那人我不在，都忍住了。她把眼睛貼在門鏡上，對面也是一只眼睛。
　　那人是來找你的。女孩說。
　　我和女孩講過我和馮偉有點(diǎn)什么。
　　有點(diǎn)什么呢?只是有點(diǎn)什么。那天她才會那么自來熟地和他打招呼。
　　女孩靠在床頭上，蜷著腿，被子拉到了脖子底下。女孩說，你知道他會來。
　　我環(huán)顧這間屋子，標(biāo)準(zhǔn)間，電視，柜子，床。女孩睡靠墻的那張床，對面的床也就是我坐的地方堆滿了衣服和雜物，我不得不把它們拿開找個(gè)地方坐下來。女孩的衣服五顏六色，還有長裙和草帽，像是來度假的。我去洗了個(gè)澡。我們一起看了—會兒電視，聊了幾個(gè)電影。半夜我醒來的時(shí)候電視沙沙地響著，滿屏幕的雪花，這一晚我陪女孩住，留父親和母親單獨(dú)在—起。
　　第二天下班后我順路買了些吃的回家。門敲了一陣才開，父親躲在門后，一把把我拉進(jìn)去。他的樣子非常驚恐，他說昨夜我不在，來過小偷了。他聽到玻璃落地的清脆碎裂聲，驀然從夢中驚醒，他還聽到門砰的撞開了。他以為自己沒鎖好門。在驚魂不定中他聽了很久，然后打開床頭燈，鼓起勇氣下床。門關(guān)得好好的，屋子里也沒有被破壞的痕跡。他想也許是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的賊拿走了貴重物品，又把其他的原樣放好。于是，在半夜三點(diǎn)，我的父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地披著衣服打開了一個(gè)個(gè)抽屜。除了我的，那都是我母親的遺物。父親應(yīng)該能夠分辨出來。
　　發(fā)現(xiàn)少了什么沒有?我問父親。
　　我走到母親平常藏東西的廚房的柜子前，拖出一袋子米，那后面有個(gè)盒子，用油污的報(bào)紙包起來，我打開盒子。里面的東西紋絲不亂。
　　會不會是你母親?父親突然問。
　　我們感到有什么奇妙的形體穿過墻壁，在我們周圍徘徊。我看父親不易察覺得發(fā)起抖來。
　　你母親平時(shí)就把細(xì)軟放在那兒?父親的語氣帶著揶揄。像是在問我，又像是在跟那個(gè)看不見的人對話。我想起了我的童年時(shí)光，只要母親在，父親就像只斗雞。
　　一直如此。我說。
　　她以前也是這樣。米箱和存折，對于她來說是一種東西。父親說。
　　父親正在從母親去世的泥沼里一點(diǎn)點(diǎn)地爬出來。他回憶起了這個(gè)女人的不堪。父親抱著胳膊，站在這個(gè)跟他不怎么相稱的兩個(gè)女人的家里。外面刮起了風(fēng)，風(fēng)帶著沙土從紗窗鉆進(jìn)來打在我們臉上。風(fēng)卷起了一只塑料袋。那么骯臟丑陋的塑料袋被風(fēng)托著不能落下來，它落下來，又飛起來。它飄過人們的頭頂，越過房子，飄到什么地方去了。
　　父親執(zhí)意不再住了，我知道又到了我和他分別的時(shí)刻。沒有了那個(gè)一直怨恨他的母親，我和父親的關(guān)系少了一層。我無所謂，怎樣都可以，他繼續(xù)他的游戲人生，還是就此收山我都無所謂。如果女孩繼續(xù)找我聊我就跟她聊，如果父親換個(gè)女人我也可以接著聊，我怎樣都無所謂。
　　他們兩個(gè)和好了，在我面前他們像是父親領(lǐng)著中年得子生下的私生女，父親和他的青春女神!她跟我差十歲，叫我姐姐。她似乎有些怕我。那個(gè)人，她偷偷跟我說，她是指馮偉，那個(gè)人昨天沒來敲門。我說我知道了。
　　我只是想跟馮偉開個(gè)玩笑罷了。我不了解他的身份，歷史，他不帶女人，我倒要知道他每周一次去旅店固定的房間干什么。房間每天被打掃，那里沒有他的痕跡。我看著父親和女孩走遠(yuǎn)，有那么一瞬間，我覺得女孩走路的樣子不對，像是懷孕了。女孩對不起我的事情是什么。她沒說，我也沒問。
　　多日來的疲憊很快讓我忘了這件事。離開了他們，我走到大街上，沿著熟悉的街道一直走下去，好再來飯店、潔麗洗衣房、大東海銀行、新新面包店，我走過我熟悉的那個(gè)部分。街道很長，不停地延伸著，我來到了荒僻的所在，過一陣又有了人煙。我就一直走下去?？纯醋约旱降啄茏叨嗑?。我扔掉了旅店的房卡，繪畫班的學(xué)員證。我意識到我做的大多數(shù)事都是沒有意義的。一陣風(fēng)都可以把它們帶走。
　　那時(shí)，我還不知道幾年后我會躺在丈夫的身邊說這些事。我賣掉了母親的房子，辭掉了工作。消沉了好一陣。然后又找到了工作和丈夫。我們在討論是否要個(gè)孩子的事情。我想起了過去的這一切，靠在床頭開始講起來，講了很久。我聽到響起了輕輕的鼾聲，側(cè)過頭去看，燈光半明半暗地照在未來孩子的父親臉上。那時(shí)候我還不知道這些。我沿著街道走下去，走到一個(gè)我不認(rèn)識，也沒有想象過的地方。黃色的燈盞點(diǎn)起來了，窗戶前面有人影走動。有個(gè)人急匆匆地回家在我對面很粗魯?shù)嘏榈囊宦曌采戏块T嚇了我一跳。這之后，有那么一刻寂靜，靜得就像一顆流星突然出現(xiàn)。又消失了。
　　
　　責(zé)任編輯：伊