多年來(lái)，我一直保持著記錄夢(mèng)的習(xí)慣。在那些沒(méi)有被意識(shí)遮蔽的睡夢(mèng)中，一定隱藏著許多人生秘密。我做過(guò)許多古怪的夢(mèng)，夢(mèng)中我天馬行空，來(lái)去自由，手握一本萬(wàn)能的通行證，在天堂與地獄或者過(guò)去與未來(lái)之間往來(lái)穿梭，無(wú)人阻攔。一些夢(mèng)，仿佛埋下的人生伏筆，此后的生活經(jīng)歷會(huì)或明或暗作照應(yīng)，而另外的一些夢(mèng)，有如突發(fā)的偶遇，與此后的人生背道而馳。還有一些夢(mèng)，與我的記憶摻雜在一起，難以辨別清楚是非真假。有一天，當(dāng)我翻閱那些我記錄下來(lái)的夢(mèng)時(shí)，我注意到了一個(gè)地名：“下野石”。那是我三十多年前插隊(duì)的地方，當(dāng)我把涉及下野石的夢(mèng)搜索出來(lái)，意外地發(fā)現(xiàn)那些或獨(dú)立或相互聯(lián)系的夢(mèng)，竟然可以按一定的故事邏輯進(jìn)行排列。
　　奇怪的是，那些可以按照一定故事邏輯排列的夢(mèng)，時(shí)間上卻顯出了混亂。就像一排行走在公路上的人，如果我按高矮的秩序?qū)⑺麄冞M(jìn)行排列，他們的年齡未必都與身高成正比。有一些夢(mèng)，按照故事邏輯應(yīng)該在前，但在我的記錄時(shí)間上卻比較靠后，這增加了我排列的難度。
　　很多時(shí)候，一個(gè)夜晚的夢(mèng)并不單純。它們混沌、雜亂、模糊，一些片斷卻又無(wú)比清晰，仿佛現(xiàn)實(shí)中的親身經(jīng)歷。如同在礦石中冶煉出真正的金屬，必須拋棄掉大量的廢渣一樣，很多時(shí)候我的記錄只保留了夢(mèng)境中的某個(gè)片斷，或者只是一個(gè)場(chǎng)景，目的是為了讓清晰的更清晰，讓模糊的沉入記憶的深處。
　　
　　2003年5月25日，星期日，雨
　　
　　雨一直在下，空氣中散發(fā)著泥土的腥味，仿佛地上的每一片落葉背后，都藏著一尾正在腐爛的魚(yú)。我背著簡(jiǎn)單的旅行包，從滇西的扶貧點(diǎn)回來(lái)，行走在昆明城寂靜的街道上。四周沒(méi)有其他的人，只有雨，無(wú)休無(wú)止的雨。有一會(huì)，我看見(jiàn)了雨停留在空中，它們像被施了魔法，突然停止了下落，失去了速度。停在空中的雨滴，顆粒圓潤(rùn)，飽滿，看上去晶瑩剔透，如同一面面小小的鏡子，我在里面看見(jiàn)了自己的臉。
　　穿過(guò)單位的大門(mén)，我把飄浮在空中的雨滴吮吸進(jìn)嘴里，就在我越過(guò)后院花臺(tái)的時(shí)候，雨重新恢復(fù)了速度，以我熟悉的方式降落下來(lái)。好在宿舍就在眼前，我穿過(guò)雨幕，看見(jiàn)有人在我屋子的木門(mén)上面畫(huà)了一個(gè)模糊的頭像。我以為是單位哪個(gè)同事調(diào)皮的小孩畫(huà)的，但是當(dāng)我認(rèn)真一看，木門(mén)上的頭像線條簡(jiǎn)潔，手法干脆，絕不拖泥帶水，不像出自孩子頑皮的手。雨天空氣潮濕，粉筆畫(huà)的線條看上去有些暗淡，但卻無(wú)法掩蓋頭像那桀驁不馴的個(gè)性。木門(mén)的下方，一些看不見(jiàn)的雨水正順著木質(zhì)的紋路向上攀援，在木質(zhì)的深處，成千上萬(wàn)的水分子悄無(wú)聲息暗夜疾行，是它們讓木門(mén)的下部顯得色澤較深，隔著一定距離看上去，木門(mén)上的水跡仿佛一件奇特的上衣。
　　這里是我過(guò)去單身時(shí)的住房，離異以后我又重新搬回了這里。當(dāng)我把宿舍打開(kāi)，里面陳腐的空氣立即涌了出來(lái)，帶著一股嗆人的霉味。宿舍是單位的老房子，解放以前的老建筑，帶有哥特式的意味，空間很大，有一個(gè)高聳的窗戶，常常勾勒出一枚導(dǎo)彈豐滿的剪影。屋子靠門(mén)邊的地板上，散落著幾封信件，它們是我離開(kāi)昆明以后，收發(fā)室的老馬從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的。放下手中的行李，借著身后的亮光，我把信拾了起來(lái)，并且注意到了其中的一封信既沒(méi)有貼郵票，也沒(méi)有寫(xiě)收信^，地址。信封上只寫(xiě)了我的名字，流暢的字跡舒展大方，我端詳了片刻，一直沒(méi)有把這封信，與門(mén)上那個(gè)模糊的頭像聯(lián)系起來(lái)。
　　那封有著漂亮手書(shū)的信引起了我的好奇。打開(kāi)屋子里的燈，我在靠窗的藤椅里坐了下來(lái)。當(dāng)我把信封撕開(kāi)，打開(kāi)里面的信紙，我看見(jiàn)有人在信紙的當(dāng)頭，把我稱為“猴子”。這是個(gè)相當(dāng)陌生的稱呼，遙遠(yuǎn)得恍若隔世。這是二十多年前，我在下野石插隊(duì)時(shí)的綽號(hào)，已經(jīng)多少年沒(méi)人叫了，以至于我對(duì)信件上曾經(jīng)的親密稱呼。有一種因間隔時(shí)間太長(zhǎng)而產(chǎn)生的輕微不適。但是我知道，寫(xiě)信的人一定是我在下野石插隊(duì)時(shí)關(guān)系密切的朋友。我迅速打開(kāi)最后一頁(yè)信紙，看了信紙下面的落款，但是字跡太潦草，一時(shí)辨認(rèn)不出來(lái)，仔細(xì)看，依稀是“老槍”兩個(gè)字。
　　信的主要內(nèi)容，是老槍回憶這二十年來(lái)，他在沙平灣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的簡(jiǎn)要過(guò)程。我怎么不知道曾有一個(gè)哥們兒關(guān)在沙平灣?信中，老槍告訴我他刑滿釋放了，想回下野石去看看小美，給她燒點(diǎn)紙錢(qián)。在讀信的過(guò)程中，我一直在回憶老槍是誰(shuí)，大腦就像一個(gè)黑暗的倉(cāng)庫(kù)，我根本無(wú)法整理和清點(diǎn)?？墒钱?dāng)我把目光重新停留在信紙最后的署名時(shí)，黑暗的倉(cāng)庫(kù)被天空中的閃電照亮。老槍不就是海青的綽號(hào)嗎?我的手指仿佛被信封攜帶的電流彈開(kāi)，信紙飄落在地上。
　　海青二十年前被槍斃了。腦子有些木，我發(fā)呆地看著地板上的信紙，一共五張，飄得最遠(yuǎn)的是兩張，中間一張橫貼在地板上，靠近我的兩張疊在一起，這幾張信紙晃眼看去，構(gòu)成了一個(gè)人模糊的面孔。我想起了木門(mén)上那個(gè)粉筆畫(huà)的頭像，海青的面孔在我的腦子里漸漸清晰起來(lái)，如同暗室里顯影液中逐漸成像的底片，從記憶的深處脫穎而出。
　　印象中早已死掉的海青在事隔二十多年以后，來(lái)昆明找我，并且告訴我他已經(jīng)去了下野石。我決定像他那樣，重返當(dāng)年我插隊(duì)落戶的地方。
　　
　　1987年10月7日，星期三，晴，中秋
　　
　　一大早我來(lái)到車(chē)站，準(zhǔn)備到下野石去。
　　迎面撲來(lái)的是嘈雜的人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，昏黃的電燈下面，是無(wú)數(shù)的小面館和米線攤，黑暗的空地上，間或看見(jiàn)一個(gè)冒著綠色火苗的火爐，上面是散發(fā)著白色蒸汽的蒸籠。人影幢幢，空氣中彌漫著讓人心急的氣息。黑夜仿佛正變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。離天亮還差不多有一個(gè)小時(shí)，人們乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)趕遠(yuǎn)路，通常要趕早。在云南，公路的等級(jí)低，彎道多，路面凹凸不平，接下來(lái)的旅行吉兇難料，因此長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)總是選擇天不亮就發(fā)車(chē)，路上的時(shí)間充裕，可以從容應(yīng)對(duì)一些突如其來(lái)的麻煩。
　　仿佛是要與余樂(lè)慶一起去，他是我單位的同事，喜歡吹黑管。他沒(méi)有在下野石插過(guò)隊(duì)，也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。
　　從昆明到下野石有大約六百公里的路程，我得先乘車(chē)到滇東北重鎮(zhèn)昭通，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)車(chē)到靖江。當(dāng)然也不是真正到靖江，而是要在從昭通去靖江的路上下車(chē)，有一個(gè)地方叫岔河，從那里沿瑪楚河谷往西拐進(jìn)去，大約二十公里，就是我當(dāng)年插隊(duì)的下野石。當(dāng)然，如果從四川宜賓方向過(guò)來(lái)，則要先到靖江，才可能到岔河。
　　差不多有十來(lái)年沒(méi)有這么趕早乘車(chē)了。由于擔(dān)心誤車(chē)，臨行前的夜晚總是難以睡踏實(shí)，不停地驚醒，不停地看表，等真正睡意來(lái)的時(shí)候，往往該起床往車(chē)站趕了。除了那些依靠車(chē)站謀生的人們，我估計(jì)不會(huì)有太多的人喜歡車(chē)站，尤其是黎明前的車(chē)站。在我看來(lái)，黎明前的車(chē)站，有如城市一塊難以愈合的潰瘍，混亂、紅腫、不潔，永遠(yuǎn)彌漫著一種危險(xiǎn)的氣息。
　　不知道為什么，我乘坐的汽車(chē)總是無(wú)法發(fā)動(dòng)。司機(jī)罵罵咧咧，從座位后面抽出一個(gè)z字形的攪棍，打開(kāi)車(chē)門(mén)，跳了下去。他來(lái)到汽車(chē)的前方，把攪棍從防護(hù)桿前面的一個(gè)小孔插了進(jìn)去，用力旋轉(zhuǎn)了幾下攪棍，汽車(chē)終于發(fā)動(dòng)起來(lái)。
　　直到汽車(chē)啟動(dòng)，余樂(lè)慶都沒(méi)有出現(xiàn)。他像是忘記要與我一起去下野石的事了。獨(dú)自旅行讓我有一些失落。透過(guò)車(chē)窗玻璃望著亂糟糟的車(chē)站，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)改變?nèi)松牡胤?。坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，一切就身不由己。生命和安全被一個(gè)完全陌生的人掌握，無(wú)法左右，只能聽(tīng)天由命。當(dāng)汽車(chē)駛出車(chē)站，穿行在黎明前昆明的街道，我看見(jiàn)那些緊閉的店鋪在窗外迅速向后退去。人有些恍惚，一切都顯得虛幻，感覺(jué)自己仿佛是在睡夢(mèng)之中，逃離一座空城。當(dāng)汽車(chē)駛出郊外，清新的空氣從窗縫中吹拂過(guò)來(lái)，仿佛又才回到踏實(shí)的世界。但是天空依舊沒(méi)有放亮，此時(shí)的汽車(chē)打亮車(chē)燈，如果從遠(yuǎn)處觀看，黑暗中行駛的汽車(chē)就如同一個(gè)發(fā)光的箭鏃，在滇中大地緩慢游動(dòng)。
　　只有在夢(mèng)境中，我才可能在須臾之間到了空山一帶，月光清冽地從天空照射下來(lái)，空氣透明得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。彈石鋪成的公路泛著白光，隨山勢(shì)向遠(yuǎn)處延伸。公路兩旁合抱粗的行道樹(shù)，全部被腰斬，禿頭禿腦的樹(shù)，排成兩行，身子僵硬，固執(zhí)的肉身，靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻將根須伸進(jìn)了土地的深處。
　　有一會(huì)，當(dāng)我從汽車(chē)前面的擋風(fēng)玻璃望出去，車(chē)燈照射下的公路，如同一個(gè)移動(dòng)的傳送帶，由遠(yuǎn)及近，消失在車(chē)輪下面，傳來(lái)沙沙沙的聲音，似乎是汽車(chē)停著，而傳送帶快速地滑動(dòng)。偶爾，又會(huì)覺(jué)得汽車(chē)是一只怪獸，正將車(chē)燈照射下的公路一段段吞食。只是，當(dāng)汽車(chē)驚醒夜宿在路邊的鳥(niǎo)兒，群鳥(niǎo)在汽車(chē)的驅(qū)趕下往前飛行，在熹微的光線中，它們翻飛如落葉。
　　
　　1979年5月8日，星期二，晴
　　
　　不是每一塊生活過(guò)的地方都讓人懷念，比如下野石?？墒瞧扛粢欢螘r(shí)間，就會(huì)夢(mèng)到自己又回到那里，絕望地進(jìn)行無(wú)休止的勞作，不知何時(shí)是盡頭。
　　好像是從家里過(guò)完春節(jié)返回下野石。由于是從四川宜賓方向過(guò)來(lái)，我得先在靖江住上一夜，再?gòu)哪莾捍畋丬?chē)到岔河。如果運(yùn)氣好的話，我可以在路上碰到大隊(duì)運(yùn)糧的馬車(chē)。那個(gè)時(shí)候，在下野石插隊(duì)的知青已經(jīng)流失了不少，曾有過(guò)的戰(zhàn)天斗地的激情，被日復(fù)一日繁重的勞作所吞噬，我之所以過(guò)完年就老老實(shí)實(shí)往插隊(duì)的地方趕，就想給隊(duì)里的干部留下一個(gè)好印象，我心里盤(pán)算，如果不出意外的話，該推薦我去讀大學(xué)了，最次也應(yīng)該給我一個(gè)招工的名額。
　　在靖江的那天夜里，我一直難以入睡，等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是上午快10點(diǎn)了。我慌忙洗漱之后離開(kāi)招待所，來(lái)到城外通向岔河的公路邊等汽車(chē)。從城里出來(lái)時(shí)，我就感覺(jué)到有一些奇怪，街上見(jiàn)不到什么行人，小城里有一種古怪的安靜。
　　在城外的橋頭坐了十多分鐘，從那里可以看見(jiàn)下面的金沙江。江水流淌，傳來(lái)河水撞擊巖石的聲音。江邊有空曠的河灘，陽(yáng)光的照射下，鵝卵石散發(fā)著白光。突然，我聽(tīng)見(jiàn)有喧嚷聲傳來(lái)，回頭一看，身后的小城有人狂奔而出，越來(lái)越多，孩子們跑在最前面，緊接著是成年的男人和婦女，緊張的臉上有奇異的興奮，好像都涂抹了一層亮亮的桐油。他們從我面前的石橋上跑過(guò)，不顧一切躥下河灘，人們發(fā)出嗷嗷嗷的叫聲，雜亂的腳步將公路上的塵土揚(yáng)起。
　　發(fā)生什么事了?我滿腹疑惑地望著越來(lái)越多的人，但是很快，我就看見(jiàn)了從城里緩慢駛過(guò)來(lái)的汽車(chē)。
　　我突然就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。原來(lái)是縣里處決人犯。在靖江，也許在中國(guó)的每一座縣城，槍斃人犯都是件讓人興奮的事情。人為地突然中止一個(gè)人的生命，似乎會(huì)帶給許多人奇異的快感，否則我找不到他們高興的理由。剛才還空曠和冷清的河灘，瞬間來(lái)了許多人，仿佛那個(gè)地方很快有一個(gè)巨大的儀式就要開(kāi)始。
　　我沒(méi)有跟隨著人們?nèi)ズ訛?，而是趴到橋頭一旁的土埂上，站在那里，可以毫無(wú)障礙地看見(jiàn)押解人犯的汽車(chē)駛過(guò)來(lái)，一共四輛汽車(chē)，車(chē)頂?shù)呐癫急蝗〉袅耍瑑膳懦謽尩拿癖R地站在車(chē)廂的兩邊。在打頭的一輛解放牌汽車(chē)的車(chē)廂里，五花大綁的人犯被剪光了頭發(fā)，胸前掛著一個(gè)紙牌，上面是用毛筆蘸墨寫(xiě)就的人犯名字以及一個(gè)紅色的大叉。等汽車(chē)駛近，我突然發(fā)現(xiàn)打頭的人犯是海青。
　　像是被突然速凍了一般，我渾身僵硬，張開(kāi)的嘴無(wú)法合上。我看見(jiàn)目空一切的海青，他的眼睛一直凝視前方，他沒(méi)有朝我站的這個(gè)方向看，否則我可能會(huì)立馬癱掉。我的皮膚一陣陣發(fā)麻，有千顆萬(wàn)顆小針同時(shí)刺著，做賊心虛的報(bào)應(yīng)。
　　人群潮水一般涌向江邊的河灘地，地勢(shì)的凹凸不平，使黑壓壓的人頭不斷起伏，在黃土地上，如同墨汁潑灑上劣質(zhì)的鮮宣紙后迅速湮洇。陽(yáng)光的照射下，我有一些恍惚，暫時(shí)的失聰讓我聽(tīng)不見(jiàn)其他聲音，只有煩躁的蜂鳴從天而降，空中仿佛有一個(gè)無(wú)形的網(wǎng)罩。我一屁股坐在土埂上，身旁的一切突然變得虛幻，像是夢(mèng)境之中的夢(mèng)境。一只螞蟻離開(kāi)泥土，爬上了我腳邊的一棵傾斜的茅草。
　　喧囂的河灘安靜了下來(lái)，人犯被帶下汽車(chē)，押解到了靠近江水的河灘邊。兩排手握鋼槍的基干民兵站成一個(gè)弧形，形成一道稀疏的人墻，把看熱鬧的人們隔在了外面。三個(gè)等待處決的人犯一字排開(kāi)，他們中就有海青。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，我看見(jiàn)他們面對(duì)江水跪在沙地上，每個(gè)人的身后都站著一個(gè)扎紅布帶的民兵，正用帶刺刀的槍抵著他們的后背。一個(gè)身著老式公安藍(lán)警服的人站在一旁，他的手中舉著一把紅旗，我聽(tīng)見(jiàn)他喊預(yù)備的聲音傳來(lái)，尖利，刺耳，讓人惡心。他手中的紅旗有力地從上往下?lián)]過(guò)，放!他的口令聲剛剛響起，砰的一聲槍響，三個(gè)面向江水跪著的人一齊往前撲了過(guò)去，臉貼在了江邊的沙地上。
　　槍聲響起的時(shí)候，我感到后背一陣劇痛，空氣中像是彌漫著濃烈的血腥味，我彎腰在土埂上嘔吐了起來(lái)，翻江倒海地嘔吐，清空了我胃里的所有食物，那些從胃里噴射出來(lái)的污物，把那只在茅草尖猶豫不決的螞蟻淹沒(méi)了。我最后吐出的，是發(fā)著苦味的膽水。
　　當(dāng)天上午我從靖江縣城倉(cāng)皇逃離。我沒(méi)有能夠搭乘上汽車(chē)，而是坐上了一輛從縣城到岔河的馬車(chē)。一路上我失魂落魄，從河灘傳來(lái)的槍聲一直回蕩在我的耳邊，我知道，如果不是我去告密，海青不至于葬身在靖江縣城外面的河灘。
　　
　　1983年6月28日，星期二，陰
　　
　　又夢(mèng)見(jiàn)自己生活在下野石的知青房。這個(gè)夢(mèng)也許與我大學(xué)畢業(yè)等待分配有關(guān)。內(nèi)心的緊張和焦灼變化成夢(mèng)境，夜半醒來(lái)，望著宿舍淺黃色油漆涂抹過(guò)的天花板，心有余悸。每一次夢(mèng)見(jiàn)自己又回到下野石生活，身子就會(huì)不由自主地發(fā)緊，肌肉與皮膚收縮，仿佛只有這樣，心臟才不會(huì)大幅度跳動(dòng)。
　　下野石的知青房建在瑪楚河邊，六七幢石墻草頂?shù)姆课菖帕姓R。其中三幢住的是女生，四幢住的是男生。剛到下野石時(shí)，大隊(duì)分組，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)—個(gè)知青小組，而且按男女生名額各半分配。海青大叫，我們組只要男生!我也跟著鼓噪，其實(shí)我是很希望有女生分到我們組的。
　　知青房的一側(cè)，是與河流平行的堰溝，一米多寬的堰溝，里面的水流平緩，偉大的建筑師，讓堰溝從上而下一路蜿蜒而來(lái)呈勻速降低，仿佛一個(gè)人逐漸平復(fù)的心情，從而保證了堰溝里面的水流波瀾不驚卻又暗藏力量。
　　沿途有不少出水口，堰溝里的水借此滋潤(rùn)了瑪楚河一側(cè)零星的稻田。在離知青戶大約一華里的地方，是大隊(duì)搭建的面房。借助堰溝里水流的力量，面房下面的轉(zhuǎn)輪可以帶動(dòng)皮帶，從而讓上面的鋼磨與搟面機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。偶爾，會(huì)有人背著包谷來(lái)磨面，或者把麥子磨碎制成面條，那就要把堰溝通向面房的閘門(mén)打開(kāi)。面房工作的時(shí)候，鋼磨會(huì)發(fā)出刺耳的囂叫，尖厲的聲音可以傳出很遠(yuǎn)，仿佛是鐵質(zhì)的構(gòu)件間，正發(fā)生亡命的撕咬。
　　不過(guò)大多數(shù)時(shí)間，面房里面是寧?kù)o的。空曠的面房有一絲熱鬧過(guò)去的靜謐和落寞。
　　1976年的秋天，我們的那座知青戶只剩下我和海青兩個(gè)人了。原本住在同一幢房子里有五位知青，其余的三人有一個(gè)招工去了縣城，有一個(gè)被保送去讀了大學(xué)，另外一個(gè)回家養(yǎng)病去了。為了也能夠回城，海青把自己的臉弄得像是被硫黃熏過(guò)，蠟黃的臉和蠟黃的眼仁，看上去就像一個(gè)躺在墓坑邊的肝炎患者。
　　為了配合海青，我躺在床上，把刮胡刀片在手腕上劃了一個(gè)小口，血從里面流了出來(lái)，我準(zhǔn)備等人們發(fā)現(xiàn)我自殺的時(shí)候，我剛好氣若游絲。屋子里安靜極了，我側(cè)耳傾聽(tīng)外面的聲音，我在等待著人們趕來(lái)救我。是的，我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲傳來(lái)，伴隨著聲音的響起，我看見(jiàn)許多從空中踩踏過(guò)的腳底，它們?cè)絹?lái)越大，從我的頭上像烏云一樣掠過(guò)。
　　
　　1984年7月20日，星期五，陰
　　
　　晚飯前，我與海青照例打賭做飯。
　　我們每人都有一本1974年新版的《新華字典》，知識(shí)青年的標(biāo)記，誰(shuí)來(lái)都不借。沒(méi)有更多的書(shū)閱讀，就讀《新華字典》，從頭讀到尾，又從尾背到頭。如果我能說(shuō)出一個(gè)字難住海青，那么這個(gè)下午的飯就該他做了。但是我們都更喜歡被人提問(wèn)，因?yàn)橐槐尽缎氯A字典》上的字，都被我們認(rèn)光了。游戲還得繼續(xù)下去。不認(rèn)字了，而是隨便說(shuō)一個(gè)字，要對(duì)方回答出在幾頁(yè)。后來(lái)，這一招也玩膩了，主要是難度降低，于是隨便說(shuō)一個(gè)字，各人一下子打開(kāi)字典，誰(shuí)離那個(gè)字的頁(yè)數(shù)最近，誰(shuí)就是贏家。
　　我與海青曾憑借這一拿手絕活，外出游蕩。從一個(gè)知青點(diǎn)到另外一個(gè)知青點(diǎn)，不知疲倦。我們像兩個(gè)走街串巷的貨郎，為他們表演認(rèn)字，還可以一下翻到他們所說(shuō)的任何一個(gè)字所在的頁(yè)碼，讓知青們目瞪口呆。我甚至可以把一本《新華字典》頂在左手的食指上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，讓它變成一個(gè)眼花繚亂的籃球。但是從外面游歷回來(lái)，海青對(duì)認(rèn)字沒(méi)興趣了，他不知道從哪個(gè)知青房順手拿回來(lái)幾本書(shū)：《民兵反坦克手冊(cè)》、《打空降資料》，還有一本是《外國(guó)民歌200首》，不過(guò)從封皮上看不出來(lái)，封皮是《毛澤東選集》。
　　知青房外面，地里的包谷已經(jīng)開(kāi)始灌漿。海青一邊翻開(kāi)“毛澤東選集”，一邊哼：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……盛夏季節(jié)，最后一次薅草之后，炎熱的氣候和潮濕的空氣代替了我們的勞作，植物在夜晚的水汽中拔節(jié)，在白天的陽(yáng)光下生長(zhǎng)。
　　坐在屋子外面的小凳上，我的確看到了一條小路通向迷霧的遠(yuǎn)方。
　　
　　1998年9月19日，星期六，晴
　　
　　每一個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)自己的客廳。下野石的客廳是位于堰溝邊的谷場(chǎng)，離知青戶五六百米遠(yuǎn)，有四五個(gè)籃球場(chǎng)大。地面是用石灰、黏土和砂石攪拌后，不斷錘打夯實(shí)的三合土。每年的秋天，如果天氣晴朗，谷場(chǎng)會(huì)成為曬場(chǎng)，里面晾曬著從附近田地里收割回來(lái)的莊稼，有包谷、稻谷、大豆……公家的糧食，曬干以后，收進(jìn)谷場(chǎng)邊的倉(cāng)房。
　　夢(mèng)中的谷場(chǎng)，安靜，就像剛剛被雨水清洗過(guò)。
　　我剛到下野石的時(shí)候，谷場(chǎng)上放著兩個(gè)大斗。木制的大斗，下面窄上面寬，有將近一米高。一同到野石插隊(duì)的知青沒(méi)有人知道它的用途。我喜歡在月明星稀的夜晚，爬進(jìn)大斗，斜靠在底部，望寂靜無(wú)垠的星空。我會(huì)想到同一個(gè)星空下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我熟悉的街道以及疼愛(ài)我的親人。
　　不久以后，大斗從谷場(chǎng)上失蹤，它被人拖進(jìn)了谷場(chǎng)邊的倉(cāng)房，直到來(lái)年的8月，田里的稻谷成熟，谷場(chǎng)上堆滿了從四周稻田里收割回來(lái)的稻子，人們這才把雪藏了將近一年的大斗拖到谷場(chǎng)。赤裸上身的莊稼漢子，會(huì)抓緊稻稈，用力揮臂，將稻穗拍打在大斗上面。谷粒四下飛濺開(kāi)來(lái)，落進(jìn)了木制大斗里。
　　盛夏季節(jié)，野石河谷氣候炎熱，夜晚的谷場(chǎng)成了納涼的去處。谷子收進(jìn)倉(cāng)房，稻草在谷場(chǎng)上面堆積如山。村子里的女人，喜歡晚飯后來(lái)到谷場(chǎng)，坐在稻草上做女工，豐腴的女人們，散發(fā)著新鮮稻草的氣息，讓人迷惑。一個(gè)十三四歲的男孩也來(lái)到了稻草堆旁，立即遭到了村婦們的調(diào)笑。男孩用語(yǔ)言反擊，給了女人們借口，有人招呼了一聲，女人們放下手中的針線，開(kāi)始在堆滿稻草的谷場(chǎng)里追捕男孩。成長(zhǎng)中的男孩，隱約知道了女人的好處，似乎并不想真正地躲避，他靈活的身體穿行在女人之間，間或伸出手，就近摸一摸女人晃動(dòng)的胸脯。被摸的女人立即發(fā)出幸福的咆哮，表情認(rèn)真，目光專注，她快速邁動(dòng)雙腿，伸長(zhǎng)手臂，將獵物死死鎖定。溫柔的天羅地網(wǎng)，終于罩住了男孩，如同一群禿鷲覆蓋住獵物。一陣嬉笑之后，男孩被剝了個(gè)精光。哺乳期的女人，掏出豐滿的乳房，擠了男孩一臉的奶水，女人們嬉笑著一哄而散。追捕與被追捕者角色立即轉(zhuǎn)變，男孩光著身子，一邊擦著臉上的奶水，一邊朝提著褲頭飛奔的女人撲去，女人卻瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將手中男孩的褲頭往后一傳，扔在了高高的稻草堆上。
　　有一會(huì)，我覺(jué)得自己仿佛變成了那個(gè)男孩，我在羞恥中感到了一種莫名的快慰，以至于從此之后，我喜歡在夜晚裸睡，但是再也沒(méi)有如此多女人的手，同時(shí)撫摸我年輕而光滑的身體。
　　不是只有我一個(gè)人迷戀上谷場(chǎng)上那木制的大斗。寂靜的夜晚，我難以入眠，獨(dú)自離開(kāi)知青房，來(lái)到谷場(chǎng)。清冷的月光，讓大地安靜下來(lái)，遠(yuǎn)處的山巒、近處的村寨都清晰可見(jiàn)，沒(méi)有人影，世界仿佛空掉，只有不遠(yuǎn)處的河谷里傳來(lái)流水的聲音。木制的大斗里卻突然傳來(lái)響動(dòng)，眼前站起來(lái)兩個(gè)驚慌的人，光著身子，女人有飽滿的乳房，長(zhǎng)發(fā)飄落下來(lái)，遮住了她的臉。
　　
　　1984年10月25日，星期四，晴
　　
　　一年中的大多數(shù)日子，谷場(chǎng)是空閑的。偶爾，縣里的電影放映員會(huì)下來(lái)放電影，消息提前幾天傳來(lái)，空氣中立即彌漫著節(jié)日的氣氛。到了預(yù)定放映的日子，滿懷期待的下野石知青會(huì)在下午散步時(shí)繞到谷場(chǎng)，看那里支沒(méi)支桌子。谷場(chǎng)中的桌子，仿佛電影的消息樹(shù)，見(jiàn)到它，居住在附近的人就會(huì)早早來(lái)到谷場(chǎng)，把家中的凳子找個(gè)好位置放好。等有人把白底黑邊的銀幕掛在打谷場(chǎng)邊的籃球架上，意味著這天晚上放電影已經(jīng)確信無(wú)疑，再無(wú)變化。
　　激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到來(lái)。
　　通常，如果晚上要放電影，那么在晚飯的時(shí)候，電影放映的一切準(zhǔn)備皆已就緒。谷場(chǎng)中間的桌子，凳子的統(tǒng)帥，率領(lǐng)無(wú)數(shù)的板凳，對(duì)著白色的銀幕，整齊地排列，就像上面坐著一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的靈魂。
　　挨近天黑，下野石附近的人們陸續(xù)趕來(lái)了，谷場(chǎng)里坐滿了黑壓壓的人群。每逢這樣的夜晚，谷場(chǎng)里的電影放映員就成為下野石的帝王，人們望穿秋水，期待他的出場(chǎng)，但這個(gè)人總是姍姍來(lái)遲。由于手中握有左右他人快樂(lè)與悲傷的權(quán)力，隊(duì)上的人會(huì)好生招待放映員吃晚飯，酒足飯飽之后，放映員才會(huì)在人們的翹首以待中出場(chǎng)，一臺(tái)早就置于谷場(chǎng)邊的發(fā)動(dòng)機(jī)響了起來(lái)，電影機(jī)旁的燈影里終于出現(xiàn)了放映員，他看去莊重、神秘，仿佛比隊(duì)長(zhǎng)還要像隊(duì)長(zhǎng)。
　　但是只要電影還沒(méi)放映，谷場(chǎng)上就是沸騰的。大人呼喊小孩或者同伴相互呼喚的聲音，此起彼伏。有手電筒的光照過(guò)來(lái)，又照過(guò)去。黑暗讓知青格外的欣喜，他們可以借助夜幕的掩護(hù)，襲擊那些年輕的姑娘。驚叫聲、責(zé)罵聲與嬌嗔聲，讓很多人的心中都有一種隱秘的期待。
　　只要谷場(chǎng)里放電影，其他大隊(duì)插隊(duì)的知青也會(huì)趕來(lái)。河埂上不時(shí)有手電光晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去。很多人，為了看場(chǎng)電影，寧愿走幾十里的山路。電影散場(chǎng)以后，谷場(chǎng)中央那棵臨時(shí)插上的竹竿上，電燈散發(fā)著虛弱的光亮，剛才還在電影的召喚下聚集在一起的人們，此時(shí)已經(jīng)消失在谷場(chǎng)四周的田野。電筒的光亮晃動(dòng)著，向遠(yuǎn)處彌散開(kāi)去，星空下，河水流淌的聲音再度清晰起來(lái)。
　　在下野石，我看過(guò)的電影是阿爾巴尼亞的《第八個(gè)是銅像》，電影一開(kāi)始，六個(gè)成年人和一個(gè)孩子，在蜿蜒曲折的山路上，護(hù)送著一尊銅像。他們要把它送到銅像主人生前的故鄉(xiāng)。蒼老的游擊隊(duì)員，一路回憶起了與“銅像”易卜拉欣一起的戰(zhàn)斗歲月。電影放過(guò)之后的一段時(shí)間，知青們路上碰到打招呼，全換成了電影里的臺(tái)詞：
　　一個(gè)說(shuō)：消滅法西斯；
　　另一個(gè)總是回答：自由屬于人民!
　　
　　2007年2月12日，星期一，陰
　　
　　我們都把調(diào)皮的知青叫做青皮。王七屯來(lái)了個(gè)知青也是個(gè)青皮，是趙昌的朋友，聽(tīng)趙昌叫他豺狗，說(shuō)是打架相當(dāng)厲害。豺狗時(shí)常來(lái)下野石，與這邊的知青都熟了，晚飯過(guò)后，大家一起散步到谷場(chǎng)，坐在那里聊天。這一天的豺狗很興奮，他要告訴大家一個(gè)激動(dòng)人心的消息。左右張望了一下，豺狗低下頭來(lái)，壓低聲音告訴我們，下午他在山腳游泳時(shí)，看見(jiàn)河里有知青妹子洗澡。衣服一濕，小美的奶子就像……豺狗不知道怎么去形容，他的雙手在空中焦急地比畫(huà)。谷場(chǎng)上的青皮們不相信豺狗有這樣的眼福，大家有意表示懷疑，豺狗見(jiàn)自己的發(fā)現(xiàn)得不到足夠信任，他著急了，“狗日的說(shuō)謊!”豺狗一邊詛咒，一邊模仿小美在河里洗澡的樣子，他出色的表演，讓不少青皮激動(dòng)不已。有青皮打了個(gè)唿哨，豺狗得到鼓勵(lì)，越發(fā)得意，忘情地閉上雙眼，嘴唇微張，下嘴唇努力向后收縮，而雙手卻按在胸前，仿佛他干癟的胸脯上突然長(zhǎng)出一對(duì)豐滿的乳房。
　　青皮們屏氣凝神，看豺狗模仿小美的樣子，如癡如醉地搓洗。突然，豺狗停了下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子手搭涼棚往四周極為夸張地瞭望了一下，然后猛地把頭上的軍帽拉歪，低下頭對(duì)坐在谷場(chǎng)上的青皮們說(shuō)：
　　同志們啊，你們猜猜我當(dāng)時(shí)想干啥?
　　有青皮明知故問(wèn)：想干啥?
　　想干小美這個(gè)呢!豺狗的雙手合在一起，比了一個(gè)很痞的動(dòng)作。
　　就在豺狗忘情表演的時(shí)候，海青坐在我的身旁低頭咂煙，偶爾抬起頭來(lái)陰沉地看豺狗一眼。我那一年如果不是身體單薄，我也敢陰沉地看豺狗?？床蚬返靡獾哪?，我非常希望海青能夠站起來(lái)，與豺狗打上一架。
　　豺狗終于表演累了，他一屁股坐在了地上，從衣服口袋里掏出半包紅櫻牌香煙，自己抽出一只叼在嘴上，其余的丟在地上讓青皮們抽，很大氣的樣子。海青站了起來(lái)，走到豺狗身邊，仿佛是彎腰去拿煙，卻出人意料把豺狗頭上的軍帽摘了下來(lái)。公雞叫，母雞叫，各人搶了各人要!海青一邊喊一邊把軍帽拋在空中，谷場(chǎng)里立即彈起幾個(gè)青皮，把豺狗的軍帽扔過(guò)來(lái)扔過(guò)去。豺狗無(wú)法搶到，裝作很生氣的樣子，站在谷場(chǎng)上大叫大嚷，要青皮們把軍帽還他。但是軍帽被海青用力，扔進(jìn)了谷場(chǎng)邊的堰溝里去了。
　　我以為豺狗要奮不顧身跳進(jìn)堰溝里打撈，沒(méi)想到他走到海青面前?！皳破饋?lái)!，，豺狗很冷地望著海青?！安粨?”海青說(shuō)。豺狗伸手用中指摸了一下海青的下巴，兩個(gè)人就扭打了起來(lái)。
　　哦嗬，哦嗬，坐在谷場(chǎng)上的青皮們興奮起來(lái)，圍成一圈觀看。有青皮高聲叫喊要閃開(kāi)一些，免得血濺在身上。在下野石插隊(duì)的知青，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)豺狗以打架驍勇聞名，他開(kāi)過(guò)許多人的腦殼，但是他終于碰到對(duì)手了。這天不是他開(kāi)了別人的腦殼，而是自己的腦殼被海青用谷場(chǎng)上的磚頭磕開(kāi)了，血從他頭上流了下來(lái)，涂了豺狗一臉。
　　
　　1977年3月15日，星期二，雨
　　
　　瑪楚河邊有一座河神廟。不過(guò)不是河神住在里面，而是看守倉(cāng)房的跛子老王住在那里。古老的廟宇，估計(jì)建有一百年了，廟子里的那棵核桃樹(shù)，據(jù)說(shuō)是修建河神廟時(shí)栽種的，現(xiàn)在要兩個(gè)知青手拉手才合圍得過(guò)來(lái)。
　　過(guò)去，河神廟里還有一口銅鐘。其實(shí)也不是銅鐘，而是鐵鐘。很難想象銅鐘被撞響后，鐘聲回蕩在瑪楚河谷是怎樣的一種景象。在中國(guó)的鄉(xiāng)村，—個(gè)小小的廟宇也可能成為世俗生活中的教堂，讓人的內(nèi)心有寄托、擔(dān)憂與恐懼。但是大煉鋼鐵的那年，銅鐘被強(qiáng)行拉去回爐，最后尸骨無(wú)存。守倉(cāng)房的老王說(shuō)，自從銅鐘被拉走以后，河神廟里的蛇就多了起來(lái)。蛇是無(wú)毒的菜花蛇和烏梢蛇，不時(shí)能看到從廟子的廊檐下爬過(guò)。
　　跛子老王與蛇天生有仇。每到冬天，蛇回到洞里休息，喪失抵抗力的爬行動(dòng)物，躲避是它們唯一的武器。但驚蟄以后，蛇從漫長(zhǎng)的睡眠中醒來(lái)，它們爬出藏身的洞穴，到旁邊的倉(cāng)房，那是它的餐廳。糧食喂肥的老鼠，是蛇最喜歡的美食，可是老王整天手里拿著一根竹條，背著手，在河神廟和倉(cāng)房四周巡視，只要見(jiàn)到蛇，他必定躬身上前，用竹條猛抽蛇頭下面最細(xì)的地方。那是蛇的七寸，最薄弱的環(huán)節(jié)。我一直不明白為什么蛇的重要器官，都藏在身體最細(xì)弱的地方。每打到蛇，跛子老王就會(huì)用竹竿挑著，來(lái)到知青房，有知青敢吃蛇，這讓敢打蛇的老王大為驚嘆。
　　后來(lái)，跛子老王見(jiàn)到有蛇爬過(guò)時(shí)，不再急著用竹條去抽打，而是暗中跟蹤。好多次，他發(fā)現(xiàn)蛇總是爬進(jìn)核桃樹(shù)旁地面上的一個(gè)石洞里。大小不一的蛇，讓老王堅(jiān)信這是蛇的窩子，為了一勞永逸，跛子老王在石洞周?chē)哑鹆瞬癫?，又在柴草上倒了煤油，這才跳進(jìn)柴草中間，用借來(lái)的撬杠把石洞旁的石板撬開(kāi)。果真是蛇窩，大大小小幾十條蛇盤(pán)踞其中，它們同時(shí)晃動(dòng)著頭，吐著芯子，看得人眼花繚亂。跛子老王手中的撬杠一松，砸了下來(lái)，嚇得老王往后一跳，撬杠重重砸在了地上。盤(pán)踞著的蛇突然群體驚醒，它們扭動(dòng)身體分散突圍，竄出柴草的包圍，從此不知去向。
　　跛子老王大為惋惜，許多天以后都還捶胸頓足。讓他沒(méi)有想到的是，蛇消失以后，倉(cāng)房里的老鼠家族迅速繁衍壯大。它們身手矯健，根本不把跛子老王放在眼里。甚至，它們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到河神廟，到過(guò)去天敵的領(lǐng)地巡游一番，仿佛倉(cāng)房是它們的餐廳，而河神廟是它們的臥室。無(wú)論白天還是夜晚，它們都喜歡在跛子老王住的房屋墻壁里，追逐打鬧。原本緊密的墻體，被老鼠弄得漏洞百出，以至于一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，石墻垮了下來(lái)，壓死了忠于職守的跛子老王。
　　記得，在跛子老王發(fā)現(xiàn)蛇窩之前，海青在倉(cāng)房外面抓到一條菜花蛇。一米多長(zhǎng)的菜花蛇，無(wú)辜扭動(dòng)著身子，被海青藏在褲腿里帶了回來(lái)。當(dāng)天下午，海青把菜花蛇悄悄放進(jìn)了小美她們知青房。海青說(shuō)，只要她們一叫，他立即過(guò)去把那條菜花蛇捉拿歸案。那天夜里，我們大張著耳朵等待著姑娘們發(fā)出尖叫，但是直到天亮，我們也沒(méi)聽(tīng)到小美她們知青房有任何響動(dòng)。
　　
　　1998年7月13日，星期天，多云
　　
　　倉(cāng)房的木門(mén)緊閉。褐色的木門(mén)沒(méi)有任何著漆的痕跡，日漸變暗的顏色表明木門(mén)已經(jīng)在空氣中暴露了太長(zhǎng)時(shí)間。這是一個(gè)長(zhǎng)約四十米，寬為十多米的單體建筑，一層高，墻體上用石灰粉刷過(guò)。為了透氣，瓦檐下的墻體上每隔七八米就開(kāi)有一個(gè)小窗子。秋天的一個(gè)傍晚，我和海青曾經(jīng)站在谷場(chǎng)上，看見(jiàn)有無(wú)數(shù)的麻雀從其中一個(gè)窗欞破爛的窗口飛出，那個(gè)時(shí)候，如果我們?cè)诖翱谕饷嬷б粋€(gè)網(wǎng)袋，那么將會(huì)有不少麻雀自投羅網(wǎng)。
　　我從城里來(lái)到下野石以后，認(rèn)識(shí)了一些常在這條河谷兩側(cè)生活的鳥(niǎo)。烏鴉、麻雀、斑鳩，它們都是這里的土著，長(zhǎng)年生活在這里，不同的是麻雀喜歡將巢安在房屋的瓦檐下或者墻洞里，而烏鴉和斑鳩則要矜持得多，它們的巢建在村外大樹(shù)的頂端，樹(shù)枝搭建的巢，如同一個(gè)黑色的球體。耐心的建筑師，球體表面的粗糙，使巢能更好地固定在樹(shù)的頂端，而巢的內(nèi)部，則是柔軟的茅草鋪就的臥榻。與烏鴉斑鳩相比，麻雀是邋遢的流浪漢，它們既膽小又莽撞，總是成群結(jié)隊(duì)外出覓食，甚至，它們可以從破損的窗戶中，飛進(jìn)堆滿糧食的倉(cāng)房。
　　海青用麻繩編了一個(gè)網(wǎng)袋，他貼著倉(cāng)房的墻壁蹲了下來(lái)。等我從破損的窗洞中鉆進(jìn)去以后，他把網(wǎng)袋罩住了窗口。受驚的麻雀會(huì)慌不擇路，落進(jìn)海青和我為它們準(zhǔn)備的陷阱。我的身材如發(fā)育前般的瘦小，像一只營(yíng)養(yǎng)不良的獼猴，把頭從窗洞伸進(jìn)倉(cāng)房一看，離窗口一米來(lái)高的地方，就是秋天收割之后曬干的糧食。當(dāng)我從窗口那里跳進(jìn)糧食堆里時(shí)，地下箭一樣彈起來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，主要是麻雀，它們盲目亂竄，有不少朝著窗口的亮光飛了過(guò)去。
　　外面的海青短促地叫了一聲，那些落入網(wǎng)袋的麻雀讓他高興壞了。
　　黑暗中我漸漸適應(yīng)了倉(cāng)房里的光線，我看見(jiàn)了裝滿糧食的麻袋構(gòu)成了一個(gè)傾斜面的環(huán)形墻體，墻體里面則是秋天進(jìn)倉(cāng)的包谷。但是突然，我的身子僵掉了，我看見(jiàn)了一個(gè)人躺在地下，一個(gè)女人，仰面斜靠在麻袋上，但是看不清她的臉。誰(shuí)?我短促地叫了一聲，然而倉(cāng)房里靜得出奇。我回過(guò)頭去呼喊了一聲海青，但海青忙著在外面處理那些落入網(wǎng)袋的麻雀，我大著膽子向那個(gè)女人靠近，并且擦亮了火柴，借助火柴一晃而逝的光亮，我看見(jiàn)了一張青烏的臉，誰(shuí)的臉如此的猙獰，我反身爬上糧食堆，準(zhǔn)備沿原路返回。但是麻煩來(lái)了，我腳下是松軟的糧食，每當(dāng)我努力躍向窗口時(shí)，腳下沙粒一般堆積的糧食根本無(wú)法借力，而且往往因?yàn)槲业挠昧Χ孪?，讓我在恐懼中陷得更深。好不容易憑借一相情愿的念頭，我終于在半睡半醒之中爬上了窗口，恐懼、筋疲力盡，讓我只得像一個(gè)裝滿糧食的麻袋那樣，從窗口那里跌落了下去……
　　醒過(guò)來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)自己的身體蜷縮著，一身的汗水。
　　
　　2005年4月23日，星期六，陰
　　
　　海青有了秘密。以前，他喜歡在晚上舉石鎖，彎下腰去，一只手抓牢石鎖，吸氣、收腹，猛地把石鎖舉在空中，像電影里的董存瑞，直到舉出一身汗來(lái)，方才告一段落。但是后來(lái)他很少舉石鎖了，要舉，也是暴飲暴食的舉，一口氣亂舉一通，間或發(fā)出一聲嚎叫，顯然有什么東西憋在心里。
　　更多的時(shí)候，海青坐在油燈下面發(fā)呆，好在谷場(chǎng)里面又放電影了，是羅馬尼亞的影片《爆炸》，那天晚上，趕到下野石谷場(chǎng)來(lái)看電影的人實(shí)在太多了，電影放至一半，谷場(chǎng)里有人打架，一群人追過(guò)來(lái)又追過(guò)去，黑暗中的谷場(chǎng)一片混亂。終于平息了下來(lái)，原來(lái)是海青與王漆屯插隊(duì)的知青干架了，因?yàn)樗麄冎杏腥顺脕y摸了小美的屁股，還有人把另外—個(gè)人推到小美的身上，而被推的那個(gè)人裝作重心喪失，一抱抱住了小美，牙齒還在小美臉上留下一圈難看的牙印。是可忍，孰不可忍。下野石的知青在海青的率領(lǐng)下，與王漆屯的知青大打出手，彼此都有人的腦殼被對(duì)方開(kāi)了，海青的耳朵旁也有了一個(gè)大口子，他借機(jī)去了一趟公社的衛(wèi)生所，把自己包裹得像《奇襲白虎團(tuán)》上面那位游擊隊(duì)員扮演的傷兵。
　　傷好以后的海青會(huì)在夜晚的油燈下寫(xiě)紙條，我想看，他不讓看，還神秘地折疊好，藏在衣兜里。我看見(jiàn)他鬼祟地出了知青房，在堰溝上警惕地回頭張望。最終，海青來(lái)到了磨房，把紙條藏在了石墻中的一個(gè)縫隙中。無(wú)數(shù)的縫隙，其中的一個(gè)藏有海青的隱私，我曾在他消失以后，把臉貼在石墻上尋找，我憑直覺(jué)意識(shí)到，海青所藏的紙條，與小美有關(guān)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我莫名其妙地興奮和沖動(dòng)。
　　磨房石墻上的縫隙，是一個(gè)簡(jiǎn)易的郵筒，里面只裝海青與小美約會(huì)的紙條。每天，小美出工回來(lái)，都會(huì)繞道磨房，裝作靠在那里休息，然后把海青留下的紙條取出，兩人樂(lè)此不疲。其實(shí)在下野石，插隊(duì)的知青約會(huì)并不是稀罕的事情，但是以一種地下的方式秘密接頭，仿佛會(huì)帶給兩人異樣的情欲。
　　按照紙條指引的方向，海青與小美，會(huì)在黑夜或者寧?kù)o的午后，在山那邊僻靜的河邊約會(huì)，有時(shí)也會(huì)是堰溝邊的磨房。偶爾，海青也會(huì)與小美約了去公社，甚至到縣上。我曾留意過(guò)海青的行蹤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨著他，因此看見(jiàn)了一幕讓人血脈賁張的畫(huà)面。小美與海青坐在瑪楚河邊，他們靠得很近，突然海青伸手抱住了小美，奇怪的是小美并沒(méi)有掙扎，而是順勢(shì)倒在了海青懷里。強(qiáng)悍的海青，像是一個(gè)饑餓的囚犯，把小美的頭當(dāng)成了裝滿美食的土碗，他埋著頭，啃食著碗里的美食，忘情而專注。在此之前，我在谷場(chǎng)看電影隊(duì)放映的羅馬尼亞電影《爆炸》時(shí)，就知道我們所說(shuō)的親嘴，別人叫接吻。小美這種美麗可愛(ài)的姑娘也會(huì)跟人接吻，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我絕望和憂傷，我原以為她這樣的姑娘，連屎也不會(huì)拉的。
　　小美的表現(xiàn)讓我失望到了極點(diǎn)，我也不再跟蹤海青。但是很快，另外一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮起來(lái)。大隊(duì)的侯會(huì)計(jì)，就是那個(gè)長(zhǎng)得像老鸛的男人，也偶爾會(huì)把臉貼在磨房的石墻上，東瞅西望。海青被隊(duì)上派到公社背電影機(jī)的那個(gè)上午，我看見(jiàn)他與跛子老王趕著馬車(chē)離開(kāi)了下野石，但是下午，我看見(jiàn)了侯會(huì)計(jì)來(lái)到磨房，他像海青那樣，把什么東西塞進(jìn)了磨房石墻的縫隙里了。好奇心再次被點(diǎn)燃，等候會(huì)計(jì)走了以后，我在石縫里看見(jiàn)了他留下的紙條：晚上在倉(cāng)房里見(jiàn)，我會(huì)打開(kāi)倉(cāng)房的鎖。紙條上的字跡，看上去又有些像海青的，望著刺眼的陽(yáng)光，我感到有些恍惚，仿佛有什么地方不對(duì)勁，但又不知道究竟是什么地方不對(duì)。
　　
　　1979年9月2日，星期天，雨
　　
　　高燒不退。燒得昏天黑地，燒得不知魏晉?；秀敝?，感覺(jué)自己置身于一個(gè)巨大的露天采場(chǎng)，又像是在羅馬的斗獸場(chǎng)。環(huán)形的看臺(tái)由上到下，漸次縮小，一圈又一圈，螺旋式往底部無(wú)限延伸，帶來(lái)無(wú)邊的恐懼。
　　知青房里一個(gè)人也沒(méi)有，異樣的安靜。我看見(jiàn)墻上、木桌上、地面上，仿佛隨便的幾個(gè)黑點(diǎn)，都可能組成一個(gè)人的頭像。千差萬(wàn)別的頭像，小美青紫的臉從里面浮現(xiàn)出來(lái)，她的眼睛看著我，眸子上蒙上了一層白翳，我覺(jué)得有一束光從里面透射出來(lái)，輕易地穿過(guò)我的身體，落在我身后的墻上。
　　像是服從某種召喚，我從床上爬了起來(lái)，出了知青房，往谷場(chǎng)走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)倉(cāng)房里亮著燈，走進(jìn)去一看，原來(lái)隊(duì)長(zhǎng)正站在一個(gè)木凳上，唾沫橫飛地講著話。從人群中擠進(jìn)去，小美躺在一塊門(mén)板上，身上蓋著一條白色的被里，看不見(jiàn)她的面孔。而小美的尸體旁，一口黑色的棺木平放在兩條平行的條凳上。
　　人群中看不見(jiàn)海青，隊(duì)長(zhǎng)講完話后從凳子上跳了下來(lái)，倉(cāng)房的木梁上，掛著兩顆瓦數(shù)很高的燈泡，刺眼的燈光照射下來(lái)，每個(gè)圍觀者的臉都顯得極為蒼白。尤其是侯會(huì)計(jì)。這個(gè)螳螂一樣的瘦男人，脖子奇長(zhǎng)，傳說(shuō)他有身子不動(dòng)，頭卻可以完全扭過(guò)來(lái)的本事，曾經(jīng)在縣城把一個(gè)企圖行竊的小偷嚇得魂飛魄散。我知道海青不喜歡侯會(huì)計(jì)，他喝過(guò)酒后就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，總有一天，他會(huì)把侯會(huì)計(jì)的頭從脖子上扭下來(lái)。
　　黑色棺木的棺蓋被打開(kāi)了，空氣中迅速?gòu)浡还伤上阄?。?duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)基干民兵擠了過(guò)來(lái)，看樣子他們準(zhǔn)備把小美的尸體放進(jìn)一旁的棺木。圍觀的人們屏氣凝神。燈光下，小美覆蓋著白布的尸體相當(dāng)刺眼，那幾個(gè)基干民兵彎下腰來(lái)，抬起了小美已經(jīng)變得僵硬的尸體。但是，他們?cè)诎咽w放入棺木的那一瞬間，像是有意停頓了一下。巧合的是，房梁上的電燈突然熄滅了，倉(cāng)房里一下陷入無(wú)邊的黑暗。
　　小美的尸體被驚慌失措的基干民兵掀翻，漆黑一團(tuán)的倉(cāng)房里發(fā)出巨大的響聲，白色的光影撲向了剛才圍觀的人群。人們突然炸散，發(fā)出撕心裂肺的慘叫撲向透著模糊光影的倉(cāng)房大門(mén)，他們?cè)谀莾和妻?，卻沒(méi)有人能夠出去，我感覺(jué)到有一股溫?zé)岬臇|西從腿上流了出來(lái)。
　　終于擺脫身上的無(wú)數(shù)雙手，逃到了谷場(chǎng)里。涼風(fēng)一吹，褲子剛才被打濕的地方冰涼一片?；剡^(guò)頭去，倉(cāng)房大門(mén)那兒依舊擁擠，我看見(jiàn)侯會(huì)計(jì)尖細(xì)的腦袋，他的頭發(fā)一根根直立起來(lái)，模樣夸張而生動(dòng)。
　　
　　2000年4月20日，星期四，小雨
　　
　　海青坐在堂屋門(mén)邊的矮木凳上，彎腰用鐵錘把半邊瓷碗敲碎。問(wèn)他敲碎瓷干什么，海青神秘地笑笑，不說(shuō)，但我從他的壞笑上面知道他正在搞什么鬼。爬起來(lái)一看，不知海青從哪里弄來(lái)硫黃、硝石和木炭，與碎瓷拌勻，用綿紙小心纏繞成乒乓球大小的炸彈，又用肉皮包扎在炸彈上面。當(dāng)天夜里，海青就摸黑出了知青戶，他要把自治的炸彈，綁在侯會(huì)計(jì)家旁邊灌漿的包谷上。
　　木桌上的油燈發(fā)著微光，耳邊全是蚊子嗡嗡的鳴叫，露在衣服外面的臉?lè)路鹗蔷薮蟮耐C(jī)坪，不時(shí)有蚊子空降在上面。只好從席子下抽出一根自制的艾蒿，把它點(diǎn)燃之后掛在床頭。瞌睡來(lái)了，眼睛難以睜開(kāi)，海青卻還沒(méi)有回來(lái)。
　　在離開(kāi)下野石之前，我已經(jīng)注意到了，海青一直在跟侯會(huì)計(jì)過(guò)不去。不過(guò)表面上看不出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，幾乎所有在下野石插隊(duì)的知青，都在想辦法討好侯會(huì)計(jì)，傳說(shuō)侯會(huì)計(jì)有一個(gè)表兄在公社做知青干部，沒(méi)有他蓋章，下野石的知青就別想離開(kāi)那個(gè)地方。有好幾個(gè)知青妹子為了蓋到章，就先讓侯會(huì)計(jì)給她們蓋了章。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，海青與侯會(huì)計(jì)作對(duì)，一切都做得有計(jì)劃有預(yù)謀。炸彈布置好了以后，海青悄無(wú)聲息回到知青戶，但我知道他一直在側(cè)耳傾聽(tīng)。寂靜的夜晚，隨便一點(diǎn)輕微的響動(dòng)，也能傳很遠(yuǎn)，何況是炸彈爆炸之后的聲響。那個(gè)年代的狗也常常吃不飽，它們學(xué)會(huì)了在包谷成熟時(shí)，借助黑暗的掩護(hù)竄進(jìn)地里，站起來(lái)咬包谷。因此，大隊(duì)安排人在那些即將成熟的包谷地里，掛了一個(gè)又一個(gè)的土制炸彈。但沒(méi)有人把炸彈掛在侯會(huì)計(jì)家旁邊的包谷地里，侯會(huì)計(jì)家的黑狗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)，當(dāng)它鋒利的牙齒幸福地咬穿肉皮時(shí)，嘴里突然爆開(kāi)一個(gè)巨大的火球，黑狗的嘴巴連同它鋒利的牙齒立即不知所向。
　　所有的詛咒都沒(méi)有用了。侯會(huì)計(jì)血紅著雙眼，他握住尖刀，在房檐下的陰影里剝狗皮。他沒(méi)有把黑狗被炸死的賬算在知青身上，知青們不會(huì)制作土制炸彈，他們只會(huì)偷雞摸鴨摘水果，一定是大隊(duì)上那些眼紅他的人搞的。侯會(huì)計(jì)兩個(gè)牙幫咬得緊緊的，臉頰上透出清晰的骨印。
　　仿佛一下子就到了秋天，當(dāng)?shù)乩锏陌仁崭钜院?，梨也成熟了。海青喜歡吃梨，我也喜歡吃梨，尤其喜歡吃侯會(huì)計(jì)家的梨。夜深以后，海青提著一個(gè)白布口袋，帶著我來(lái)到了侯會(huì)計(jì)家院子里，我緊張得要命，海青卻相當(dāng)從容，仿佛是回到自己家的院子一樣。我看見(jiàn)他用一只竹棍輕易把侯會(huì)計(jì)家的門(mén)給閂死了，然后心安理得爬上了侯會(huì)計(jì)家院子邊的梨樹(shù)摘梨。月亮靜靜掛在樹(shù)梢，海青的口渴了，直接張嘴去咬掛在他頭頂?shù)睦?。把果肉吃了，留下果核。海青告訴我說(shuō)，這樣一來(lái)，第二年侯會(huì)計(jì)家的梨樹(shù)將會(huì)被蟲(chóng)蛀得不成樣子。
　　海青似乎樂(lè)意激怒侯會(huì)計(jì)。我們把白布口袋裝滿了梨，侯會(huì)計(jì)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，海青很失落。他把梨扛在肩上，從地上撿起土塊來(lái)，扔在侯會(huì)計(jì)家的窗子上。侯會(huì)計(jì)醒過(guò)來(lái)了，敏銳的耳朵告訴他有人在偷他家的梨，但是門(mén)被人在外面閂了，侯會(huì)計(jì)憤怒地?fù)u著門(mén)，他看不見(jiàn)偷梨的人，他只有站在門(mén)后跺著腳發(fā)毒誓。
　　
　　1989年6月5日，星期一，雨
　　
　　一連做了幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有海青和侯會(huì)計(jì)。但醒過(guò)來(lái)之后，這些夢(mèng)無(wú)一例外變得印象模糊。越是想回憶起來(lái)，夢(mèng)境越是稀薄。這一天晚上，海青夜里摸黑出去了，不久以后他帶回來(lái)一只公雞。身體健碩的公雞，頭被折斷了，羽毛上沾滿了污血。海青把我叫了起來(lái)，我們劈柴燒水，給雞褪毛、破肚，當(dāng)晚就砍來(lái)燉了。天亮之前，我們把那只雞吃得一干二凈。之后海青小心清理戰(zhàn)場(chǎng)，不但把雞毛和內(nèi)臟扔進(jìn)了知青戶外面的堰溝，我們還把煮雞用過(guò)的炊具、砍雞用的砧板抬到了堰溝邊。我們用堿把炊具和砧板清洗得聞不到一點(diǎn)雞的味道。順便，我們還在地里摘了一鍋四季豆，屋里的火還旺，完全可以把它煮熟。一切做妥當(dāng)以后，我們才心滿意足躺上床去，一覺(jué)睡到了第二天的下午。
　　陽(yáng)光從窗戶的縫隙中照射進(jìn)來(lái)，如同一把刀片一樣，斜插在屋子的地上。女人的罵聲同樣薄如刀刃，飛進(jìn)了大家的耳朵。侯會(huì)計(jì)的女人，正站在知青戶外面的堰溝邊，破口大罵。她在那里發(fā)現(xiàn)了證據(jù)：一羽貼在泥地上的雞毛?？磥?lái)百密也會(huì)有一疏。好在我們昨天夜里在清洗家什時(shí)，是在知青戶下面的堰溝邊。侯會(huì)計(jì)的女人，手里拿著那羽雞毛，正用她能夠想到的最惡毒的話，咒罵偷雞的人。我有—些緊張，擔(dān)心昨晚的事情會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，更擔(dān)心我會(huì)因此得罪侯會(huì)計(jì)。我不想在下野石一輩子，望著睡在我對(duì)面另外一張床上的海青，我的內(nèi)心充滿了悔意。
　　海青卻非常從容。他當(dāng)然也醒了，女人的罵聲尖利，歇斯底里而又絕望，讓人的耳朵發(fā)疼。海青向我做了個(gè)鬼臉，又翻身睡過(guò)去。他總是這么沉著，遇到再大的事情他都不慌張。我不知道為什么我的心咚咚咚跳得厲害，我甚至覺(jué)得侯會(huì)計(jì)的女人，是對(duì)著我們的門(mén)在咒罵。
　　沒(méi)有知青打開(kāi)門(mén)。此時(shí)誰(shuí)打開(kāi)門(mén)，誰(shuí)就有偷雞的嫌疑。高高低低罵了一陣之后，侯會(huì)計(jì)的女人得勝回朝。沒(méi)有想到這只是一個(gè)序幕。晚飯以后，侯會(huì)計(jì)來(lái)到知青戶，他以一種關(guān)懷的口吻詢問(wèn)我們晚飯都吃了什么，一邊低頭看桌上的鍋碗，我知道他在用鼻子仔細(xì)捕捉偷雞賊可能留下的蛛絲馬跡。顯然，一路下來(lái)侯會(huì)計(jì)一無(wú)所獲。不過(guò)后來(lái)，侯會(huì)計(jì)找各種理由，把知青一個(gè)個(gè)叫到他家里去吃飯。我也被他叫了出去，坐在他家的炕頭上，侯會(huì)計(jì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地誘導(dǎo)我，他先是稱贊我是個(gè)老實(shí)人，關(guān)懷備至詢問(wèn)我想不想家了，并以一種同情的口吻感嘆我們從城里來(lái)到下野石，實(shí)在是遭罪。最后，侯會(huì)計(jì)把話題轉(zhuǎn)到丟雞的事情上，他說(shuō)，有人在與他作對(duì)。炸他家的狗、偷梨不說(shuō)，還把他家的門(mén)用竹棍閂了，讓他一家人出不來(lái)，差點(diǎn)把屎都拉在褲子里?，F(xiàn)在又來(lái)偷雞，真是豈有此理。侯會(huì)計(jì)許諾說(shuō)，如果誰(shuí)告訴他偷雞賊，那么他就會(huì)叫他的表兄推薦了去讀大學(xué)。
　　這的確是一個(gè)誘人的承諾。
　　
　　2007年2月19日，星期一，陰
　　
　　每一個(gè)告密者實(shí)際上都是膽怯的。即使是在夢(mèng)中。
　　夢(mèng)見(jiàn)自己坐老王的馬車(chē)去了公社。道路兩側(cè)，包谷正在茁壯成長(zhǎng)，不少知青正在地里給板結(jié)的土地松土，他們紛紛停下手中的活計(jì)，拄著鋤頭，看著我乘坐的馬車(chē)漸行漸遠(yuǎn)。沒(méi)有人說(shuō)話。我樂(lè)意被人看到離開(kāi)了下野石。事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)想得到當(dāng)天晚上我就從公社趕了回來(lái)。由于是步行，當(dāng)我回到下野石的時(shí)候，已經(jīng)夜深了。
　　莊稼早已收割一空，大地裸露出來(lái)，月光照射下，安靜得可以聽(tīng)得見(jiàn)自己輕微的呼吸。我沒(méi)有回到知青房，而是躲躲閃閃來(lái)到了侯會(huì)計(jì)家外面的空地上，那里有一個(gè)從夏天起就堆放著的麥秸垛，我在那里坐了下來(lái)，猶豫著要不要去告訴侯會(huì)計(jì)，海青就是偷雞賊。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個(gè)人順著堰溝朝這邊走了過(guò)來(lái)，開(kāi)始我以為是侯會(huì)計(jì)，但不像。來(lái)人瘦削。當(dāng)然侯會(huì)計(jì)也瘦削。但來(lái)人的步子邁得很大，遠(yuǎn)非侯會(huì)計(jì)可以邁得出來(lái)。我知道來(lái)人是海青了，整個(gè)下野石，只有他這樣走路，仿佛每走一步，都是在跨越一個(gè)壕溝。我還看見(jiàn)海青的嘴里叼著煙，煙頭微弱的火光一明一滅，就像空中飛著一只巨大的螢火蟲(chóng)。我不想被他發(fā)現(xiàn)，就繞到了麥秸垛的另外一面。
　　我不知道海青為什么夜里來(lái)這里，在麥秸垛一旁的空地上，海青低著頭，他在那里又抽了一支煙，仿佛正在思考什么。我感到了不安。如果海青來(lái)找侯會(huì)計(jì)，是想把偷雞的事情栽贓在我身上，那豈不是要命?四周安靜得出奇，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲狗吠。1976年秋天的中國(guó)農(nóng)村，悲傷的氣氛一直沒(méi)有散去，幾個(gè)領(lǐng)袖的相繼去世讓人不知所措。生活在下野石的人們總是天一黑就關(guān)門(mén)閉戶，人們似乎只有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，才會(huì)感到踏實(shí)。
　　終于，海青深深地吸了一口煙，反身把煙屁股彈進(jìn)了身后的堰溝里。他朝侯會(huì)計(jì)家走了過(guò)去，站在門(mén)那兒側(cè)耳傾聽(tīng)了片刻，伸手敲響了門(mén)。不一會(huì)，侯會(huì)計(jì)家的門(mén)打開(kāi)了一個(gè)縫，從中伸出一顆尖細(xì)的腦袋。我看見(jiàn)海青把嘴湊在那顆頭上說(shuō)了幾句什么話，侯會(huì)計(jì)就從屋里出來(lái)，一邊把手伸進(jìn)衣袖里。
　　果然，海青告訴了侯會(huì)計(jì)，說(shuō)我就是偷雞賊。侯會(huì)計(jì)一改平時(shí)緩慢踱步的習(xí)慣，他猛地走了幾步，突然又在麥秸垛旁站了下來(lái)。“你說(shuō)，除了關(guān)平，一起吃雞的都還有誰(shuí)?”侯會(huì)計(jì)的表情有些猙獰，“還有，炸我黑狗偷我梨的又是誰(shuí)?”
　　躲在麥秸垛后面，我的內(nèi)心充滿了憤怒。我差點(diǎn)跳出來(lái)，與海青對(duì)質(zhì)。但我決定暫時(shí)忍耐一下，看海青是如何出賣(mài)朋友的。
　　“你家的黑狗也是關(guān)平炸死的，”海青發(fā)了支煙給侯會(huì)計(jì)點(diǎn)上，“還有把你家的門(mén)閂上也是關(guān)平干的，他恨你，說(shuō)小美是你害死的?！?br/>　　“這些都是關(guān)平一個(gè)人干的?”侯會(huì)計(jì)的頭往后一仰，用懷疑的眼睛看著海青說(shuō)，“你怎么知道得如此清楚?”
　　“因?yàn)槲乙矃⑴c了!”海青說(shuō)著臉上浮現(xiàn)出古怪的微笑，“你現(xiàn)在要是去知青房，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)平他們正在煮吃你們家的鵝?！?br/>　　侯會(huì)計(jì)搖了搖頭，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往回走。海青問(wèn)他不想到知青戶捉贓?侯會(huì)計(jì)不屑地說(shuō)，以后會(huì)慢慢收拾關(guān)平的。那個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心的憤怒差點(diǎn)就淹沒(méi)理智，人心果然難測(cè)，原來(lái)我以為只有我這種膽怯的人會(huì)告密，沒(méi)想到一向天不怕地不怕的海青，也會(huì)告密，而且告起來(lái)比誰(shuí)都干脆。
　　發(fā)現(xiàn)侯會(huì)計(jì)不去抓現(xiàn)行，海青有些失望。他上前兩步，對(duì)侯會(huì)計(jì)說(shuō)：剛才說(shuō)的那些，全都是假的。假的?侯會(huì)計(jì)停下腳步，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)海青說(shuō)，你逗我玩?
　　由于他們站的地方離麥秸垛太近，加之夜深人靜，我能聽(tīng)清楚海青與侯會(huì)計(jì)的對(duì)話。我看見(jiàn)海青用手指著自己的鼻子說(shuō)：“侯會(huì)計(jì)，其實(shí)，炸你狗摘你梨吃你雞的人是我!”侯會(huì)計(jì)扭過(guò)身子來(lái)，他大張著嘴，脖子伸長(zhǎng)，像是準(zhǔn)備重新看清楚海青?！澳愎啡漳懽哟笱?”侯會(huì)計(jì)說(shuō)。
　　我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)海青告訴侯會(huì)計(jì)他就是炸狗摘梨吃雞的人時(shí)，他已經(jīng)動(dòng)了殺心。但是在下野石驕橫慣了的侯會(huì)計(jì)沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，他伸出手來(lái)指著海青，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，細(xì)細(xì)的脖子就被海青捏住了。
　　侯會(huì)計(jì)雖然身為下野石的會(huì)計(jì)，其實(shí)并無(wú)什么特別之處。他是一個(gè)身材瘦小的男人，除了具備身子可以不動(dòng)，頭卻能完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的本事之外，沒(méi)有看見(jiàn)他有什么其他的特長(zhǎng)。在知青房，海青每天都要奮不顧身舉石鎖，把兩個(gè)手臂的肌肉練得像石頭一樣?，F(xiàn)在，海青兩只有力的臂膀派上了用場(chǎng)，侯會(huì)計(jì)被海青壓在了麥秸垛上，他不顧一切掙扎，但是徒勞。我看見(jiàn)他猛烈搖晃著頭，手還伸來(lái)抓海青，可是他除了抓住了死神，其他什么東西也沒(méi)有能抓住。
　　突然間，侯會(huì)計(jì)安靜了下來(lái)，整個(gè)人變得相當(dāng)柔軟，海青抓住他的頭發(fā)，把他拖到了堰溝邊。我聽(tīng)見(jiàn)海青抬起頭來(lái)，望著稀疏的星空，說(shuō)了一句：“小美，哥幫你報(bào)仇了!”然后海青把侯會(huì)計(jì)的尸體踢進(jìn)了堰溝里。沉悶的入水聲響過(guò)之后，四周復(fù)又陷入無(wú)邊的寂靜。我看見(jiàn)海青順著堰溝，朝下面的知青房走去，我想叫一聲海青，但我只是張了張嘴，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
　　那天夜里，海青殺了侯會(huì)計(jì)以后，再?zèng)]回知青房。他從下野石消失了，整個(gè)夜里，我望著對(duì)面空著的床鋪，難以入眠。天亮以后，我才睡過(guò)去，我夢(mèng)見(jiàn)了侯會(huì)計(jì)被卡在了磨房下面的轉(zhuǎn)輪上，他的腦袋被水泡得發(fā)白，令人恐懼。
　　人們后來(lái)的確是在磨房下面的轉(zhuǎn)輪上發(fā)現(xiàn)侯會(huì)計(jì)尸體的。經(jīng)過(guò)一夜的浸泡，侯會(huì)計(jì)的頭看上去有一些發(fā)腫。有人找來(lái)一床草席，蓋在侯會(huì)計(jì)的尸體上。人們以為侯會(huì)計(jì)酒醉失足，掉進(jìn)堰溝淹死的，沒(méi)有人把他與海青聯(lián)系起來(lái)。黃昏時(shí)分，公社武裝部的羅部長(zhǎng)趕來(lái)了，他背著一把手槍，冷靜地圍著侯會(huì)計(jì)的尸體繞了兩圈，蹲下來(lái)，迅速看出了端倪。
　　我動(dòng)身離開(kāi)下野石返回昆明。臨走之前，我去了公社，把侯會(huì)計(jì)遇害的真相告訴了羅部長(zhǎng)。我希望公社在來(lái)年推薦我進(jìn)工廠或者上大學(xué)時(shí)，考慮我的舉報(bào)。
　　
　　2007年11月2日，星期五，陰
　　
　　汽車(chē)沿著江邊公路飛馳，兩岸是高聳的群山，回過(guò)頭去，身后的峽谷仿佛一道正在合攏的大門(mén)。而汽車(chē)的前方，江水延伸出去，同樣像是一把鑰匙，把合閉的大門(mén)打開(kāi)。在這一開(kāi)一合之間，如果從遠(yuǎn)處望過(guò)來(lái)，我所乘坐的汽車(chē)。一定像是一條在岸上迅速游動(dòng)的魚(yú)。
　　即使是夢(mèng)中回下野石，心中也隱約有些激動(dòng)。而且，周遭的景物有著模糊的相似，空氣中隱隱約約彌漫著一股熟悉的味道，江邊濕潤(rùn)的空氣與陽(yáng)光混合的味道。我在岔河下了車(chē)。汽車(chē)朝前駛?cè)?，揚(yáng)起的塵土讓我不得不屏住呼吸。等空氣重新澄澈下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站在了瑪楚大橋上。雖然號(hào)稱大橋，其實(shí)只是一座二十多米長(zhǎng)的石橋，從瑪楚流下來(lái)的河水從橋下穿過(guò)。沿江而行的公路緊貼著峭壁在不遠(yuǎn)的地方消失了，對(duì)岸可以看得見(jiàn)幾個(gè)覆蓋著苔衣的橋墩，那是半途而廢的內(nèi)昆鐵路，有幾只鳥(niǎo)停歇在上面。
　　故地重游，內(nèi)心除了隱隱的興奮之外，還有一些難以言說(shuō)的惆悵。站在瑪楚大橋上遠(yuǎn)眺，難免會(huì)有逝者如斯的感嘆。只是站在峽谷里，也遠(yuǎn)眺不到什么地方，對(duì)面不遠(yuǎn)處就是生硬的崖壁，江水像是從天上流淌下來(lái)，十一月的滇東北大峽谷，寂靜、空曠，大地上深的切痕，有如隱私，不為外界所知。
　　瑪楚大橋的橋頭，石柱上刻著兩句詩(shī)：“一橋飛架南北，天塹變通途?！碑?dāng)年我插隊(duì)的時(shí)候，每一座新修的橋，上面都會(huì)刻上這兩句話。其實(shí)抬起頭來(lái)看看天空，從太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡，我也知道瑪楚大橋并不是飛跨南北，而且橋下流淌的瑪楚河也難以稱為天塹。一陣江風(fēng)吹過(guò)，身體立即感到了寒冷。我把雙手伸進(jìn)衣服口袋，裹緊了身子。我在努力尋找記憶中瑪楚大橋和眼前這座石橋重疊的地方。
　　瑪楚大橋橋頭的一側(cè)，有一座石砌的小屋，過(guò)去是個(gè)抽水站，當(dāng)時(shí)我們從瑪楚到縣城，或者從縣城返回下野石，都會(huì)坐在小屋外面的凳子上歇上一氣。一個(gè)鼻子長(zhǎng)得像西紅柿的老頭守著抽水站，他當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)土匪，曾經(jīng)不止一次對(duì)我們提及當(dāng)年橫行這一帶的巨匪江小弟的故事?，F(xiàn)在老頭早已不知去向，抽水站被廢棄，石屋的頂早已不知去向，從上面雨水留下的痕跡，也能看出眼前這座石屋荒廢的時(shí)間不短了。
　　我對(duì)第一次抵達(dá)瑪楚大橋的情景記憶猶新。當(dāng)時(shí)我們從靖江轉(zhuǎn)乘一輛南京牌卡車(chē)，二三十個(gè)插隊(duì)知青擠在車(chē)廂里，里面就有小美。她那天穿著一件紅底黑格的外衣，扎著兩條辮子，一笑臉上就顯出兩個(gè)酒窩。從靖江坐上這輛卡車(chē)我就注意上她了，但我不敢正面看她，我只有裝作若無(wú)其事的樣子，從人縫里偶爾瞅上她一眼。那一天，我們乘坐的卡車(chē)在途中拋了錨，還沒(méi)有趕到瑪楚大橋，天已經(jīng)完全黑了，好在司機(jī)就是本地人，對(duì)這一帶的路況非常熟悉。當(dāng)他一腳剎車(chē)把汽車(chē)停下來(lái)，我隱約看見(jiàn)橋頭的空地上，停放著五六輛馬車(chē)。一個(gè)瘦小的男人提著馬燈從橋邊的小屋里出來(lái)，他跳上了汽車(chē)的水板，對(duì)司機(jī)說(shuō)前面的簡(jiǎn)易公路塌方了，只能馬車(chē)通過(guò)。
　　那天晚上，我們是坐馬車(chē)進(jìn)的下野石。讓我高興的是，小美就坐在我的身邊，我喜歡馬車(chē)在凸凹不平的公路上來(lái)回晃動(dòng)，那樣的話，小美的身體就會(huì)不由自主靠過(guò)來(lái)，即使是隔著衣服，也讓我內(nèi)心慌亂而甜蜜。
　　
　　2008年4月19日，星期六，雨
　　
　　從瑪楚大橋到下野石，我走過(guò)不下十次。公路沿著瑪楚河溯流而上，河水逐漸瘦身，仿佛一個(gè)胖子退回過(guò)去的時(shí)光。當(dāng)年從這條路上行走時(shí)留下的一些印象，此時(shí)重新在大腦中浮現(xiàn)。記得路邊偶爾會(huì)有一些田地，種蠶豆和玉米，偶爾也會(huì)見(jiàn)到幾株怒放的向日葵。但現(xiàn)在是深秋，莊稼早已收割一空，空閑下來(lái)的地里，偶爾會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)玉米垛，風(fēng)中晃動(dòng)的葉片，像老人干癟的手臂。原以為，二十年過(guò)去，荒涼的河谷會(huì)比過(guò)去有更多的人氣，但恰恰相反，這條通往野石的簡(jiǎn)易公路像是被廢棄多年，路基上長(zhǎng)滿雜草，在一些草木稀疏的地方，雨水長(zhǎng)年沖刷，鵝卵石完整地暴露出來(lái)，走了很長(zhǎng)的一段路，公路上一個(gè)人也沒(méi)有碰到，河谷里寂靜得古怪。
　　盡管我走得滿腹疑慮，但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為這條河谷通向下野石，我以為，也許是通向下野石的公路改道了。
　　走了大約一個(gè)多鐘頭，河道變得越來(lái)越窄，后來(lái)根本看不出公路的痕跡來(lái)。再往里走，公路消失了，前面是一個(gè)長(zhǎng)滿荊棘和茅草的斜坡，河流從坡腳消失，大約上面一段是暗河，抬頭往高處望去，這附近就像是一個(gè)被棄已久的采石場(chǎng)。顯然，這不是當(dāng)年我去下野石的路，一個(gè)人怎么會(huì)把走過(guò)十多次的河谷給忘記?此時(shí)峽谷上空，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，我把隨身攜帶的包扔在地上，找了個(gè)石頭坐了下來(lái)，想弄清楚什么地方出了問(wèn)題。我知道，滇東北大峽谷，沿江總是有不少河谷看上去很相似，一不小心就會(huì)弄混淆。但是除非我一個(gè)多小時(shí)前下車(chē)的地方不是瑪楚大橋，否則我進(jìn)來(lái)的這條路應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。
　　清涼的河風(fēng)沿著河谷吹了上來(lái)，帶來(lái)河道里樹(shù)木枯死后散發(fā)出來(lái)的潮腐氣息。我看見(jiàn)有兩只鷹在河谷的上空一動(dòng)不動(dòng)，但它們仿佛隨時(shí)都可能掉下來(lái)，卻又盤(pán)旋了幾下，飛回到峭壁上面的樹(shù)叢里。
　　望著眼前的這個(gè)點(diǎn)綴著野花的斜坡，我決定翻上去看一看，如果看不到人家，或者碰不到人，我真不知道接下來(lái)我該怎么辦。是接著往前走，還是退回到瑪楚大橋?我猶豫不決。但是出乎我意料的是，爬上坡頂，眼前不是我預(yù)想的一片平坦的草地，而是一片寧?kù)o的水面，有幾十公頃的樣子，順?biāo)畡?shì)蜿蜒過(guò)去。我承認(rèn)被眼前的景象弄糊涂了。我記得當(dāng)年從瑪楚大橋到下野石，途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫大火地的村子，有十多個(gè)上海知青在那里插隊(duì)，下野石的知青同他們打過(guò)架，弄得有一段時(shí)間，我們要到縣城，如果人少，就不敢輕易經(jīng)過(guò)大火地。后來(lái)是要與王漆屯的北京知青打架，大火地的知青派人來(lái)聯(lián)合，于是成為了朋友，共同對(duì)敵。現(xiàn)在，記憶中的大火地村不見(jiàn)了，就像被誰(shuí)的手掌輕易地從這個(gè)河谷抹去，留下一個(gè)巨大的疑問(wèn)。
　　幸好在水面的盡頭，我看見(jiàn)了一幢房子，在西下的陽(yáng)光照射下，寧?kù)o安詳，像守在家門(mén)口眺望的上了年紀(jì)的老祖母。我稍稍松了一口氣，因?yàn)閺娜疹^的位置來(lái)看，我已經(jīng)不可能在天黑前再返回瑪楚大橋了。
　　水面的四周闃無(wú)人跡，從瑪楚大橋下車(chē)以后，順著河谷前往下野石，我就再?zèng)]碰到人。我渴望找到一位當(dāng)?shù)厝蓑?yàn)證我去下野石的路是不是正確，也迫切想解開(kāi)我迷路的原因。
　　太陽(yáng)落山之前，光線變得柔和，被照射的水面金光燦爛，但是背陽(yáng)的地方卻陰沉得可怕。這塊陌生的水面感覺(jué)并不淺，斜照的光線在水中被沒(méi)收，深不可測(cè)的一方水，下面隱藏著巨大的秘密。一些細(xì)小的枯枝和落葉浮在水邊，而水面的中央，山的陰影投射在里面，黝黑，仿佛難以釋?xiě)训男氖隆?br/>　　朝水那邊的房子走過(guò)去的時(shí)候，我的心中有隱隱的擔(dān)憂。在云南的一些僻遠(yuǎn)的地方，如果你在一些地方長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到一個(gè)人，那也許你得提高警惕。我在滇西扶貧的時(shí)候，就曾在扶貧點(diǎn)附近的山野里迷路，好不容易在一個(gè)山坳上發(fā)現(xiàn)一戶人家，結(jié)果站在屋檐下喂雞的女人，看見(jiàn)我走近，拼命地朝我擺手。她不說(shuō)話，像是個(gè)啞巴，我用手勢(shì)表示我只想討口水喝，她卻把手中喂雞的包谷籽朝我扔來(lái)，我沒(méi)有停下腳步，而是揚(yáng)起頭來(lái)，做了個(gè)喝水的動(dòng)作。女人見(jiàn)我靠近，突然開(kāi)口說(shuō)話了：“我有麻風(fēng)病!”說(shuō)完之后就往屋走，撂下我—個(gè)人站在屋外的空地上。
　　曾有的經(jīng)歷讓我在走向水對(duì)面的房子時(shí)變得謹(jǐn)慎，仔細(xì)一看，我發(fā)現(xiàn)那房子不是一座而是兩座，其中一座看上去像是碉樓，那應(yīng)該是煙房。煙房的旁邊，有一棵柿子樹(shù)，葉片掉光，紅色的果實(shí)掛在空中。下野石一帶，農(nóng)民有種植烤煙的習(xí)慣，煙房用來(lái)烘烤煙葉。有了煙房，這個(gè)屋子里住著的就不會(huì)是麻風(fēng)病人?？墒亲呓院螅也虐l(fā)現(xiàn)是一座空房。其實(shí)我早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那座房子沒(méi)人居住了，有人居住的房子不會(huì)這樣死寂，那個(gè)時(shí)候，我是多么喜歡聽(tīng)見(jiàn)雞叫狗吠的聲音。
　　屋子里空蕩蕩的什么也沒(méi)有。只有墻角堆著不少蕨草，像是有人在上面睡過(guò)。離草不遠(yuǎn)的屋子中央，還能見(jiàn)一堆熄滅的柴火，里面有一些沒(méi)有燃燒盡的木柴。而在柴堆的一旁，有一塊明顯是用來(lái)坐的石頭，不知此前是什么人坐在上面。今天下午在瑪楚大橋下車(chē)時(shí)，我以為天黑之前我一定能趕到下野石。二十年過(guò)去之后，下野石也許已經(jīng)有私人開(kāi)設(shè)的旅店。即使是沒(méi)有旅店，我也可以寄宿在農(nóng)民家里，我完全沒(méi)有想到自己會(huì)迷路。趁著天還沒(méi)有黑完，我得為這天晚上住宿在這里作一些準(zhǔn)備。來(lái)的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)水邊的泥地上有不少木柴。還有，我得把煙房后面的柿子搖一些下來(lái)，我還沒(méi)有吃晚餐呢。
　　我在水邊捆了兩大捆柴，并把它們拖進(jìn)了空蕩蕩的屋子，這些柴即使是燃燒到明天早上也足夠了。坐在柴堆旁的石頭上，我慶幸自己有吸煙的習(xí)慣，這讓我隨身總是揣著火機(jī)。我扯過(guò)些蕨草，用火機(jī)點(diǎn)燃?；鹫媸侨祟惖暮门笥?，即使是—個(gè)人寄身于這空曠的山野，只要面前守著一堆熊熊燃燒的大火，你也不會(huì)孤獨(dú)。天完全黑了下來(lái)，屋子四周寂靜得要命，靠在火邊的蕨草上，睡思昏沉。夜里，我聽(tīng)見(jiàn)有鳥(niǎo)的叫聲由遠(yuǎn)及近，那纖細(xì)然而執(zhí)著的叫聲，在夜里讓我感到一種難言的恐懼。我起身在火堆上架上了新柴，借著熊熊火光，我突然發(fā)現(xiàn)身旁不遠(yuǎn)的墻上，駭然有一個(gè)模糊的頭像。就像我從滇西回到昆明時(shí)，我在自己房門(mén)上看到的那個(gè)頭像?！昂Ｇ?”我短促地叫了一聲，虛幻得如同是在夢(mèng)中。
　　
　　2002年6月17日，星期一，晴
　　
　　也許是受了涼，頭痛得厲害，里面裝的不像是腦髓，而是沉重的水銀。一晃動(dòng)頭，疼痛就在腦壁上晃動(dòng)開(kāi)來(lái)，留下深深淺淺的印跡。我夢(mèng)見(jiàn)自己在一家裝飾豪華的商場(chǎng)買(mǎi)了很多雙皮鞋。稀奇古怪的皮鞋，一雙比一雙漂亮結(jié)實(shí)。我抱著它們往家走的時(shí)候，心里無(wú)比踏實(shí)。
　　我穿上了一雙新皮鞋，與海青一起從下野石走到瑪楚大橋，二十公里的路，仿佛在須臾間走完。瑪楚大橋上，海青踏著正步，一邊唱著“我們走在大路上，汽車(chē)來(lái)了也不讓”，果真有汽車(chē)駛來(lái)，海青讓自己在橋中間站成一個(gè)大字。原來(lái)是一輛拉硫黃礦的汽車(chē)，要到靖江，我們正好順路。
　　到靖江好像是為了看電影，又好像是為了找一個(gè)人。路過(guò)電影院門(mén)口，見(jiàn)那里果真人山人海，擠進(jìn)去一看，售票口的小窗板早已放下，但上面用粉筆寫(xiě)著幾個(gè)字：《渡江偵察記》。不少人手里拿著錢(qián)，站在影院附近街道的兩側(cè)，等待有人退票。海青遺憾地對(duì)我說(shuō)，主要是來(lái)晚了，要是早一點(diǎn)，他一定可以擠到票。已經(jīng)有人開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)了，海青一臉沮喪，他突然把頭上的軍帽舉了起來(lái)，在空中揮了揮，高喊“軍帽換票”。頓時(shí)有人奔了過(guò)來(lái)，塞給他兩張票之后，跳起來(lái)一把抓過(guò)海青手中的軍帽。
　　電影果然是好看，還沒(méi)看完，海青已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾句臺(tái)詞。敵情報(bào)處長(zhǎng)伸手摸了摸炮管，白手套上留下印跡，他搖了搖手說(shuō)：“太麻痹了，太麻痹了!”海青有意把麻字發(fā)成“媽”音，情報(bào)處長(zhǎng)的這句口頭禪立即成了一句罵人的話。海青為他的發(fā)現(xiàn)很得意。電影放完以后，大家都不想離開(kāi)，擠在入口那里，海青一邊還高聲叫著：“太麻痹了，太麻痹了!”突然，我看見(jiàn)了人群中的小美，她正挽著一個(gè)矮個(gè)子男人的手，我覺(jué)得那個(gè)男人就是侯會(huì)計(jì)的表兄，海青也發(fā)現(xiàn)了，他臉色鐵青，拋下我，消失在人群中。
　　光線相當(dāng)暗淡，仿佛是在黃昏。街上行人稀少，空氣中飄來(lái)奇怪的血腥味，海青已不知去向。我坐在臨街一家旅館的樓上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處奔跑過(guò)來(lái)一群人，奇怪的是為什么沒(méi)有腳步聲?海青提著一把滴血的斧頭，狠命朝前面扔了過(guò)來(lái)。斧頭插在旅館的木柱上，發(fā)出一聲巨響，斧柄在響聲中震顫不已。
　　我的確清晰地聽(tīng)見(jiàn)了響聲，是火上的木柴燃燒時(shí)發(fā)生了爆裂。睜開(kāi)雙眼，天還沒(méi)亮，我奇怪木柴爆裂的響聲，怎么與夢(mèng)境中海青斧頭砍在木柱上的聲音如此吻合。聲音會(huì)潛入夢(mèng)境，與夢(mèng)中的景象嫁接?我記起了當(dāng)年，有一位被招錄到縣城水泥廠的工人，提著斧頭滿街追逐招錄組的組長(zhǎng)，那位招錄組組長(zhǎng)是不是侯會(huì)計(jì)的表兄不得而知，但隱約聽(tīng)說(shuō)，發(fā)生在縣城的那樁兇殺案，與招錄組組長(zhǎng)睡了水泥廠那位工人的女友有關(guān)。
　　
　　2007年12月19日，星期三，雨
　　
　　下野石近在咫尺。
　　水塘的盡頭有公路模糊的痕跡。河谷重現(xiàn)，與疑似的公路一并向里面延伸。偶爾，我會(huì)發(fā)現(xiàn)公路邊有一兩幢被人遺棄的房屋。空掉的房屋人跡全無(wú)，沒(méi)有任何一點(diǎn)生命的跡象。我猜測(cè)，也許是附近某處要修建大的電站，要淹沒(méi)大量土地，人們移民走掉了。
　　終于，下野石村出現(xiàn)在我的視野里。那些似曾相識(shí)的房屋，散落在瑪楚河邊，看上去像是泥塑的模型。盡管陽(yáng)光燦爛，可是下野石給人的感覺(jué)蕭瑟而暗淡，一切都與二十年前我離開(kāi)時(shí)十分相似。望著昔日生活過(guò)的地方，我沒(méi)有興奮，也沒(méi)有感慨，只覺(jué)得恍若隔世。
　　多年以前，我曾經(jīng)保存過(guò)一張以下野石河谷為背景的照片。那是我到下野石插隊(duì)不久，一個(gè)走村串寨的攝影師為我拍攝的。離開(kāi)下野石回城讀書(shū)的那幾年，我常常會(huì)在夜晚躺在床上，看那張面容清瘦的照片。那兩寸見(jiàn)方的黑白照片，會(huì)讓我想起下野石清澈的河水，山腰的茅屋，峽谷峭壁上的懸棺以及春天金子一樣連片開(kāi)放在河岸的油菜花。如今當(dāng)我重新來(lái)到下野石，二十年的光陰已經(jīng)悄無(wú)聲息地流走了。
　　從遠(yuǎn)處望去，下野石村沒(méi)有什么變化。但走近一看情況就不一樣了。中午時(shí)分，按理說(shuō)應(yīng)該是炊煙飄蕩，可是整個(gè)村子靜寂無(wú)聲，安靜得只有風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)的聲音。走到村子的中央，我也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，田野里倒是有糧食收割留下的痕跡，但是房舍周邊的空地上，本該種滿蔬菜，卻大多荒蕪著，這讓下野石村看上去，像是被人遺棄了的村落。
　　在村子里，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的門(mén)楣上，都掛著一個(gè)光澤暗淡的鏡子。圓形的鏡子，由于長(zhǎng)時(shí)間濕氣的滲透，鏡面上出現(xiàn)許多花斑。有如一條條的蚯蚓爬到了玻璃的后面。這些空掉的房子與昨晚我借宿的那座一樣，有許多年沒(méi)人居住了。下野石村破敗不堪。在干涸的堰溝邊，我走進(jìn)一家人的堂屋，居中的神龕上，畫(huà)著一些奇怪的圖案。我知道那是符箓，是下野石民間用來(lái)驅(qū)鬼辟邪用的，直到這時(shí)，我才意識(shí)到下野石這地方發(fā)生什么事了。
　　實(shí)在太出乎我的意料。我設(shè)想過(guò)一百次重返下野石的情景，就是沒(méi)有想到我會(huì)回到一座空村。昨天一路來(lái)時(shí)待解的謎，也沒(méi)有人來(lái)幫助解開(kāi)，相反卻陷入更深的迷霧之中。我因?yàn)榭謶侄兊脵C(jī)警起來(lái)，以至于離磨房還有一段距離，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)里面有人奔跑的聲音傳來(lái)。
　　站在磨房外面，我看到一幕讓人難以忘懷的畫(huà)面：一群猴子正在地上踢著一個(gè)球狀的東西，它們上躥下跳，興奮異常，完全沉浸在游戲之中。磨房一看就知道有多年沒(méi)人使用了，房頂像破絮一樣，密密麻麻結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。突然，游戲中的猴子發(fā)現(xiàn)了我，領(lǐng)頭的叫了一聲，它們一哄而散，轉(zhuǎn)眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　陽(yáng)光從房頂照進(jìn)磨房，空曠的磨房，猴子的玩具遺棄在地上。走近一看，是一個(gè)人的頭骨，在猴子的把玩下，骨頭浮現(xiàn)著暗光。我覺(jué)得渾身發(fā)冷，從磨房里退了出來(lái)，坐在堰溝邊發(fā)呆。我記得二十年前，海青曾一度被安排到磨房看管這里的機(jī)器，他在鋼磨和搟面機(jī)上做了手腳，以至于每天晚上，我們都能從機(jī)器的縫隙間，掏出一小碗磨碎的糧食，回到知青房，用水?dāng)嚭椭?，用鐵鍋烙餅吃。那時(shí)人年輕，胃口好，可以吃掉所碰到的一切食物。
　　順著堰溝往上走，我來(lái)到了谷場(chǎng)。三合土夯實(shí)的谷場(chǎng)，縫隙中長(zhǎng)滿了雜草，倉(cāng)房是早已垮塌掉了，四周的墻壁還在，頂卻完全塌陷了下來(lái)。讓我欣喜的是，盡管谷場(chǎng)看上去荒蕪，卻依稀能夠看得見(jiàn)一條模糊的足跡通向倉(cāng)房旁邊的河神廟。而且在河神廟一旁，還能看得見(jiàn)一小塊菜地。綠色的菜地，在空曠的下野石村，散發(fā)出一股令人感動(dòng)的生命氣息。
　　廟宇里彌漫著一股草糞味，走進(jìn)最里面的一間屋子，我看見(jiàn)有一張木床畏縮在墻角，上面鋪著整齊的谷草，谷草上有兩床自織自紡的羊毛毯?？吹贸鰜?lái)，有人在此居住，他是我昨天離開(kāi)瑪楚大橋后，碰到的第一個(gè)人。
　　我在河神廟里一直等到黃昏，先是有狗吠的聲音從遠(yuǎn)處響起，我走出河神廟一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)一個(gè)人，他的前面走著十多只羊?？瓷先ィ瑏?lái)人比我事先猜測(cè)的年齡要大得多，估計(jì)有七十多歲了。當(dāng)然，如果他肯把雜亂的頭發(fā)和胡子處理一下，也許他會(huì)變得年輕一些?！昂?”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他打了個(gè)招呼，老人沒(méi)有說(shuō)話，他身邊的一只黑狗卻兇狠地狂吠起來(lái)。
　　“阿黑!”老人出聲制止住黑狗。
　　走到河神廟的門(mén)口，老人才說(shuō)，他從山上下來(lái)的時(shí)候就知道有人來(lái)了。阿黑的鼻子尖，只要有生人進(jìn)入下野石，它立馬就能聞得出來(lái)。我反身回到廟里，羊群跟在老人的身后擠了進(jìn)來(lái)，朝另外的一間破舊的屋子奔了過(guò)去，它們?cè)诶锩娌煌５毓皠?dòng)，誰(shuí)都想讓身子盡量靠攏墻角。
　　我問(wèn)老人為什么下野石村見(jiàn)不到人。老人在屋子中的火盆邊坐下，指了指床腳說(shuō)，有干的木柴，讓我拖兩根出來(lái)燒火。我彎下腰去，卻拖出來(lái)一把獵槍。屋子里光線暗淡，一開(kāi)始我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)是獵槍，只是覺(jué)得木柴沉得有點(diǎn)意外。等火燒起來(lái)以后，我才發(fā)現(xiàn)這把獵槍估計(jì)有好幾年沒(méi)用過(guò)了，槍管銹得厲害，握在手里的感覺(jué)相當(dāng)粗糙。
　　交談中，我得知老人姓宋，除了外出當(dāng)過(guò)兩年兵，一輩子都是生活在下野石。他告訴我說(shuō)，五年前有兩個(gè)外鄉(xiāng)的獵人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，他們?cè)趶R里住了一夜，第二天就走了，走前留下了一個(gè)打火機(jī)?？墒遣痪靡院?，老宋去山里挖藥，在路邊發(fā)現(xiàn)了這把獵槍和一只被雨水浸爛的膠鞋，而兩個(gè)獵人生死不明，不知去向。
　　我突然想起磨房里猴子玩耍的那個(gè)頭骨?！俺四莾蓚€(gè)生死不明的獵人，”我問(wèn)牧羊人老宋，“還有沒(méi)有人來(lái)到下野石村?”
　　“有啊，”老人說(shuō)，“春天種糧秋天收割都有人來(lái)?！?br/>　　“我說(shuō)的是外鄉(xiāng)人，有沒(méi)有人來(lái)過(guò)?”
　　“半年前好像有人來(lái)過(guò)?！崩先苏f(shuō)，“一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)過(guò)，但連夜就離開(kāi)了?！?br/>　　
　　1998年9月17日，星期四，陰
　　
　　十多年前，瑪楚河的下游曾發(fā)生過(guò)巨大的山體滑坡，那些澎湃而下的泥土和巨石在一個(gè)漆黑的雨夜，把瑪楚河邊的一個(gè)村莊給完全覆蓋。那個(gè)村莊就是大火地。由于滑坡下來(lái)的泥土和石塊的堵截，瑪楚河谷中形成了一個(gè)幾十公頃大的堰塞湖，也就是在我昨天晚上借宿的那個(gè)地方。
　　山體滑坡不久，一種奇怪的疾病開(kāi)始在河谷一帶流行起來(lái)?；蛟S是那些牲畜或者遇難者的尸體腐爛之后導(dǎo)致的瘟疫，有人的身上長(zhǎng)滿了米粒一樣的小瘡。白色的小瘡，在皮膚下狠命地癢，那一段時(shí)間的下野石村，許多人坐在路邊或田埂上不停地?fù)习W，從破損的皮膚里滲透出來(lái)的膿汁，很快結(jié)成黃色的晶體，如同琥珀一樣，在陽(yáng)光下閃耀著奪目的光芒。不久以后，患者的皮膚開(kāi)始大面積潰爛，但他們感覺(jué)不到疼，癢覆蓋了一切，因此直到死去之前，他們一刻不停地用手摳挖著自己的身體。
　　每天都有人死去。越來(lái)越多的人被瘟疫傳染，下野石村籠罩著恐懼與不安。一個(gè)法術(shù)高強(qiáng)并且被人廣為傳頌的祭司也被人們從遙遠(yuǎn)的大山里請(qǐng)來(lái)，他裝束奇特，黑衣黑褲，坐在一口黑漆棺材上，被馬車(chē)?yán)搅讼乱笆濉Ｋ祚{著馬車(chē)在下野石村里走來(lái)走去，手里比畫(huà)著動(dòng)作，口中念念有詞。逃亡之前的那些日子，下野石村的人就那樣躲在家里，聽(tīng)那馬蹄聲在村中的石板路上敲響。所有的人都對(duì)黑色的祭司言聽(tīng)計(jì)從，他們用石頭堵住了所有的窗子，在門(mén)楣上掛一個(gè)據(jù)說(shuō)能使妖魔原形畢露的鏡子，然而仍然沒(méi)有能控制住瘟疫的流行。黑色的祭司，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚冷靜地觀測(cè)了星斗，得出是大火地那些被山石深埋的冤魂在作祟，他發(fā)出號(hào)召，要下野石的人們跟他去那里，超度亡靈。
　　祭壇在水邊搭了起來(lái)，人們扶老攜幼，手舉高香朝被泥土完全埋沒(méi)的大火地進(jìn)發(fā)。大家神情肅穆，看祭司在火光下跳奇怪的舞蹈，他把手中的木劍在空中舞來(lái)舞去，咬緊的牙關(guān)，讓人覺(jué)得他仿佛正在與肆虐下野石的妖魔進(jìn)行殊死的搏斗。成捆的紙錢(qián)被人焚燒在水中，河谷中的風(fēng)吹來(lái)，黑色的紙片像靈魂飛走的鳥(niǎo)群，翻飛在堰塞湖的上空。
　　一切的努力都沒(méi)有用。連自詡法術(shù)高強(qiáng)的祭司身上也滲透出那讓人膽戰(zhàn)心驚的黃色膿汁，他拋棄了等待他拯救的下野石村的村民，一個(gè)人跑到靖江醫(yī)院去了。但醫(yī)院里的醫(yī)生對(duì)祭司身上的病癥束手無(wú)策，他們只好眼睜睜看著祭司閉上眼睛。這件事引起了當(dāng)?shù)卣母叨戎匾?，一個(gè)醫(yī)療小組被派往下野石村，他們帶來(lái)了消毒的藥水和一些厚得無(wú)法閱讀的醫(yī)書(shū)，但面對(duì)越來(lái)越多的患者，醫(yī)療隊(duì)一籌莫展，他們唯一能做的，似乎只是用酒精不停地擦洗患者的瘡口。一塊潰爛的腐肉被密封之后，送到了省城的醫(yī)院化驗(yàn)，政府開(kāi)始組織基于民兵封鎖瑪楚河谷，下野石村的人們，開(kāi)始大批逃亡。
　　
　　1998年12月11日，星期五，陰
　　
　　老宋在瑪楚河谷一側(cè)的高山上，守護(hù)著生產(chǎn)隊(duì)的羊群。成群結(jié)隊(duì)的烏鴉從遠(yuǎn)處飛來(lái)，盤(pán)旋在下野石村的上空。老宋一開(kāi)始以為有大牲畜墜落山崖了，但飛來(lái)的烏鴉越來(lái)越多，它們聒噪著，黑色的幽靈，帶給了牧羊人老宋恐懼和不安。
　　老宋曾經(jīng)是個(gè)老兵。那些不斷飛臨的烏鴉讓他想起了1938年的春天，年輕的老宋作為滇軍六十軍的一名新兵，參加了臺(tái)兒莊附近禹王山的阻擊戰(zhàn)。半個(gè)月的血戰(zhàn)，陣地前全是尸體。老宋倚著一堵墻，他的右手臂里，鉆進(jìn)了一塊彈片，就像是鉆進(jìn)一塊冰一樣，凍得骨頭發(fā)疼。也是有許多烏鴉從遠(yuǎn)處飛來(lái)，盤(pán)旋在陣地的上空。有士兵架起機(jī)槍朝空中開(kāi)槍，就能看見(jiàn)烏鴉飄落下來(lái)。禹王山的經(jīng)歷在幾十年后，提醒了老宋。他意識(shí)到下野石村一定是出什么事了，當(dāng)他從山上趕到下野石村時(shí)，村子里的人已經(jīng)走光。老宋趕著羊到了谷場(chǎng)，他看見(jiàn)有人把東西往馬車(chē)上扛，走過(guò)去一看，原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)。
　　看見(jiàn)老宋，隊(duì)長(zhǎng)才想起忘了通知他撤離的事情。他告訴老宋發(fā)生了瘟疫，如果想活下去，還是逃命吧。
　　老宋坐在河神廟里對(duì)我說(shuō)：“逃什么命，我是死過(guò)幾次的人了，在禹王山把手臂打斷我也沒(méi)有逃!”
　　老宋說(shuō)著，舉起酒碗來(lái)對(duì)著我舉了舉，仰頭喝了一大口酒。我不知道他一個(gè)人生活在下野石，究竟從什么地方弄來(lái)這么多白酒，整整一壇，放在我的身旁?！澳阋遣幌氡晃烈呷旧?，那就像我一樣大口喝白酒?！崩纤胃闪送胫械木?，用酒碗拍了拍肚皮說(shuō)，“我這身肉呀，早百毒不侵了?！?br/>　　二十年前，當(dāng)老宋拒絕離開(kāi)，隊(duì)長(zhǎng)就沒(méi)有再動(dòng)員。他坐上馬車(chē)，望了老宋一眼，甩響鞭子，離開(kāi)了下野石。目送隊(duì)長(zhǎng)趕著滿載貨物的馬車(chē)消失在遠(yuǎn)處，老宋行走在空無(wú)一人的村子里，他揮動(dòng)雙臂，踢著正步，仿佛是這個(gè)村莊的酋長(zhǎng)。在大隊(duì)的代銷店里，老宋發(fā)現(xiàn)人們逃亡之后遺留下來(lái)的大量白酒。嗜酒如命的老宋欣喜若狂，他在一只大木桶里盛滿白酒，然后赤條條爬進(jìn)去。此后，他開(kāi)始一家家收拾人們逃離時(shí)來(lái)不及處理的尸體，把它們集中在離倉(cāng)房幾百米遠(yuǎn)的山腳，他挖了一個(gè)大坑，把尸體埋在那里。他還在墳堆上種上了幾棵核桃樹(shù)，多年以后，墳頭的核桃樹(shù)發(fā)瘋地生長(zhǎng)，并在秋天結(jié)出了拳頭大的果實(shí)。
　　老宋是我此生見(jiàn)過(guò)最能喝酒的人，喝白酒就像喝白開(kāi)水一樣。他把右臂從衣袖里褪出來(lái)，火光下我能看清楚他胳膊上的疤痕。“日本人的彈片，從這里鉆了進(jìn)去，夾在骨頭縫里?！崩纤伟丫仆敕旁诘厣希檬种钢毯壅f(shuō)，“用電療，結(jié)果把右手給燒殘廢了?！?br/>　　他把受傷的手伸了過(guò)來(lái)，摸上去整只手都沒(méi)有溫度，而且五個(gè)手指雞爪一樣蜷縮在一起。
　　“自從禹王山那仗打過(guò)之后，我就再?zèng)]怕過(guò)死!”老宋在酒精的鼓舞下，突然扯開(kāi)嗓子唱了起來(lái)，“我們來(lái)自云南起義的地方，走遍崇山峻嶺來(lái)到抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，兄弟們用血肉爭(zhēng)取民族的解放，發(fā)揚(yáng)護(hù)國(guó)靖國(guó)的榮光……”
　　
　　2005年1月24日，星期一，陰
　　
　　大地一片寂靜。積雪覆蓋著原野，我不知道自己從什么地方來(lái)，但知道要返回下野石去，仿佛那個(gè)僻遠(yuǎn)的地方，只剩下了我和小美。踏在積雪上的鞋子張開(kāi)了口，鞋幫薄得像紙一樣，凍傷的腳疼得要命。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了知青戶，盡管是黑夜，但積雪讓瑪楚河谷清晰可見(jiàn)。想到了小美成為我的女友，心中突然幸福起來(lái)，覺(jué)得被人遺棄在下野石，也是可以接受的事情。
　　屋子里面，小美在釀制白酒。熟練的小婦人，頭發(fā)上扎著一塊藍(lán)色的手帕，在油燈下將酒曲均勻地拌進(jìn)飯里，然后把它們裝進(jìn)瓦甕，小心地放置在火邊。我的腳在火邊抖動(dòng)起來(lái)，腳趾從鞋子的裂口中伸出來(lái)，像透明的紅蘿卜。小美燒來(lái)了水，把我的腳從鞋子中剝離出來(lái)，放在溫水中輕輕搓揉。
　　我彎下身來(lái)，抱住了小美的頭。新洗的頭發(fā)，散發(fā)著一股葵花子的味道，我們的婚床，變成了一個(gè)巨大的葵盤(pán)，赤身相擁的我們，有如兩只蜜蜂，在葵盤(pán)的中央，他們的身下，是向日葵黃色的花瓣。
　　突然，又夢(mèng)見(jiàn)小美在北麓河邊放紙船。白色的紙船，順著河水，慢慢漂遠(yuǎn)。
　　從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)天氣變了，冷風(fēng)從屋外吹過(guò)，氣溫突然驟降。我的兩只腳裸露在被子外面，一片冰涼。我爬起身來(lái)，換了一床厚而寬大的被子，又從書(shū)房中拿了一本地圖冊(cè)回到臥室。睡意全無(wú)。我打開(kāi)地圖冊(cè)，吃驚地發(fā)現(xiàn)真有一條北麓河，在青海省的西部，從地圖上可以知道它匯入了通天河，我從來(lái)也沒(méi)有去過(guò)那里。
　　
　　2008年4月18日，星期五，陰
　　
　　仿佛是多年以后重新回到下野石，住在過(guò)去的知青房里。記不住有沒(méi)有海青，好像夢(mèng)里曾出現(xiàn)過(guò)，但又非常模糊。
　　對(duì)了，夢(mèng)見(jiàn)自己回到下野石，是去尋找海青。但是我迷路了。為什么我總是在回下野石時(shí)迷路?關(guān)鍵是，我來(lái)到的下野石，根本就不是當(dāng)年我插隊(duì)的下野石，只是覺(jué)得自己到了那個(gè)地方，山河相似，人卻面目全非。
　　窗戶里透出隱約的光亮，我決定立即就返回昆明?？墒钱?dāng)我打開(kāi)房門(mén)，外面大霧籠罩，什么也看不見(jiàn)。但顧不得太多了，我一腳踏進(jìn)了霧中，迅速被白色的氣體所包圍?？諝庠絹?lái)越稠，我閉著眼睛大踏步朝前，所幸的是前面總有地面升起來(lái)，托住我的腳。后來(lái)，我仿佛看見(jiàn)自己正在變小，消失在一片混沌的白霧中。
　　在這些與下野石有關(guān)的夢(mèng)中，一個(gè)叫海青的人常常出現(xiàn)。他是從上海來(lái)的知青，與我同住在—個(gè)知青房，練習(xí)過(guò)跆拳道，當(dāng)年插隊(duì)的知青沒(méi)有—個(gè)能打得過(guò)他。我在下野石插隊(duì)時(shí)身材瘦小，是海青罩著我，讓我免受欺負(fù)。1977年的春天，海青從下野石神秘失蹤，不知去向。
　　睡夢(mèng)中為何有一個(gè)叫侯會(huì)計(jì)的人出現(xiàn)，我百思不得其解。插隊(duì)的時(shí)候，我?guī)缀醪慌c什么會(huì)計(jì)打交道。但許多年以后的一天，我在昆明市便民服務(wù)中心辦理戶口遷移，突然窗口里面一個(gè)男人的臉上，我看到了似曾相識(shí)的表情。對(duì)了，當(dāng)年我離開(kāi)下野石時(shí)，大隊(duì)管理公章的那個(gè)人一直在刁難我，他長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的脖子和小小的腦袋，幾乎沒(méi)有下巴，完全不用化裝就可以直接去演反面角色。他一定就是我夢(mèng)中一再出現(xiàn)的侯會(huì)計(jì)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我意識(shí)到自己原來(lái)是一個(gè)挺記仇的人。
　　另外，夢(mèng)境中的小美實(shí)有其人，寫(xiě)得一手好字，據(jù)說(shuō)在校讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)秀，因此順理成章成為了男生們暗戀的對(duì)象。記不住小美與海青談沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但海青為她打過(guò)架卻是事實(shí)。幾十年時(shí)光過(guò)去了，我已經(jīng)忘記小美的具體名字，卻能模糊地回憶起她的模樣和打扮。在下野石，小美是唯一自殺的女知青，她的經(jīng)歷又應(yīng)驗(yàn)了紅顏薄命那句老話，時(shí)間是1976年的10月6日。
　　
　　責(zé)任編輯：宗