蘇醫(yī)生已經(jīng)有30多年沒有去過閘北了。
　　過去，每當(dāng)單位組織活動(dòng)到閘北(那里有個(gè)風(fēng)景如畫的水庫(kù))，她都會(huì)找個(gè)理由拒絕。有一些地方，只能是一個(gè)人獨(dú)自去，不適合集體去，就像閘北對(duì)于蘇醫(yī)生。很多年來，那個(gè)地方就像是蘇醫(yī)生的隱疾一樣，她不但不去，也不會(huì)提及。
　　當(dāng)然，獨(dú)處的時(shí)候，蘇醫(yī)生偶爾也會(huì)想起那個(gè)地方來，想起陽(yáng)光下清冽的一塘水，以及她充滿夢(mèng)想與等候的青春的時(shí)光。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘇醫(yī)生的內(nèi)心往往會(huì)隨著記憶的延伸體會(huì)到難以言述的溫暖、傷心和痛楚，有時(shí)她還會(huì)默默地流一會(huì)兒淚。
　　這是蘇醫(yī)生內(nèi)心的秘密，很少有人知道。
　　這天，蘇醫(yī)生一大早就把兒子陳陽(yáng)從床上叫起來：你陪我去趟閘北!
　　從睡夢(mèng)中醒過來的陳陽(yáng)一臉的驚愕：閘北?看得出來，他對(duì)母親在初春這個(gè)寒冷的早晨，讓他陪著去城北十公里以外的小鎮(zhèn)閘北感到困惑，更讓他想不通的是，母親拒絕坐車，而是執(zhí)意要步行去，盡管他打心眼里不情愿，但是，當(dāng)看到母親臉上不容分說的表情時(shí)，他知道無(wú)論自己怎樣阻止。也改變不了母親的主意。多年的相處，兒子對(duì)母親蘇醫(yī)生的性格了如指掌。
　　陳陽(yáng)最近一段時(shí)間與母親住在一起，他是與第三任妻子解除婚約以后，凈身出戶，才搬回母親的家的。望著身旁母親單薄的身子，陳陽(yáng)知道母親提出要到閘北，一定是有什么特別的原因。
　　盡管從地理位置上來看，丹城屬于南方，但由于海拔的原因，3月以前，丹城早晚的氣溫仍然很低。蘇醫(yī)生記得自己第一次去閘北是在40多年前，那時(shí)的丹城比現(xiàn)在小多了，房屋破舊而低矮。當(dāng)時(shí)和蘇醫(yī)生一起去閘北的還有一個(gè)人，他就是蘇醫(yī)生后來的丈夫陳凱。陳凱不是丹城人，他的老家在湖北沙市，中學(xué)畢業(yè)以后考上了四川大學(xué)，然后在讀大三時(shí)他碰上了蘇醫(yī)生。兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，正值陳凱闌尾炎發(fā)作，在華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院住院治療，而蘇醫(yī)生恰好在那所醫(yī)院實(shí)習(xí)。蘇醫(yī)生其實(shí)也只是大三的學(xué)生，不同的是她就讀的學(xué)校是華西醫(yī)科大學(xué)。從大三開始，每一個(gè)學(xué)期學(xué)校都會(huì)在附屬醫(yī)院開設(shè)實(shí)習(xí)課，陳凱碰巧就成了實(shí)習(xí)醫(yī)生蘇寧的患者。
　　從患者變成后來的戀人，這中間總會(huì)發(fā)生一些事情，現(xiàn)在，重新走在去閘北的路上，蘇醫(yī)生很自然就想起陳凱來。她記得1955年的冬天，一次陳凱到醫(yī)科大學(xué)來，蘇醫(yī)生見到他的時(shí)候，陳凱正用手捂著腹部，像當(dāng)初剛做完闌尾手術(shù)時(shí)的樣子。沒想到兩人走進(jìn)學(xué)校小花園，陳凱看了看四面沒人，變戲法一樣從衣服下拿出一個(gè)飯盒，熱的，鋁制的飯盒上留著陳凱的體溫。蘇醫(yī)生打開一看，里面竟然是她最喜歡吃的蒸肉，很顯然，陳凱是用身體給飯盒保溫，從川大一直走到了華西醫(yī)科大學(xué)。這是生活中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，此后盡管陳凱很快離蘇醫(yī)生而去，但這樣的細(xì)節(jié)此后一直溫暖著蘇醫(yī)生。就像現(xiàn)在，蘇醫(yī)生想到這一幕，突然滿足地笑了。
　　如果當(dāng)年陳凱不來丹城工作，那么他現(xiàn)在會(huì)是怎么樣呢?在陳凱走掉以后，每當(dāng)懷念起他來，蘇醫(yī)生總是會(huì)這樣設(shè)想。有一段時(shí)間，蘇醫(yī)生竟然產(chǎn)生了幻覺，她覺得陳凱不是走掉了，而是回他湖北老家去了，但這樣的幻覺總是在她想起閘北的時(shí)候破滅。蘇醫(yī)生常常自責(zé)，要不是因?yàn)樽约海悇P大學(xué)畢業(yè)以后，十有八九是回到他的故鄉(xiāng)，但是在大四那年的寒假，陳凱對(duì)蘇醫(yī)生說，他想跟蘇醫(yī)生回老家，看看她從小生活的那座南方小城。蘇醫(yī)生先是不同意，后來在征得父母的同意之后，答應(yīng)陳凱跟著她回丹城。蘇醫(yī)生還記得，從四川宜賓乘車前往丹城的時(shí)候，陳凱被窗外秀美的景色吸引住了，他后來在給蘇醫(yī)生的信中提到，自從見到蘇醫(yī)生，他就知道蘇醫(yī)生自小生活的那座小城，一定非常美麗。
　　也就是在跟隨蘇醫(yī)生來到丹城以后，陳凱就動(dòng)了大學(xué)畢業(yè)以后申請(qǐng)到丹城來工作的念頭。他已經(jīng)喜歡上丹城這座小城了，當(dāng)然，這種喜歡更多地緣自蘇醫(yī)生。別人是愛屋及烏，陳凱卻因?yàn)樘K醫(yī)生愛上了丹城。那個(gè)時(shí)候，成昆鐵路還沒有修筑，丹城還是四川通往云南腹地的交通要沖，陳凱喜歡那里鋪著青石的街道、冒著炊煙的瓦屋，尤其是城邊一排排高大的白樺樹，常常讓他想起電影《早春二月》的情景。與自己從小生活的沙市比較，丹城有種讓人心動(dòng)的寧?kù)o，陳凱發(fā)現(xiàn)，蘇醫(yī)生臉上那種讓自己著迷的表情，實(shí)際上就是丹城的表情。
　　所以，在從丹城返回成都的長(zhǎng)途汽車上，陳凱對(duì)蘇醫(yī)生說：“畢業(yè)以后，我申請(qǐng)分配到丹城去工作。”
　　“我才不要你去呢!”蘇醫(yī)生當(dāng)時(shí)裝作很冷漠的樣子，內(nèi)心里卻充滿了甜蜜，為了不讓陳凱看見她臉上掩飾不住的笑意，蘇醫(yī)生甚至不得不將頭扭向窗外，看公路一旁田野里新出的麥苗。同時(shí)，蘇醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)，沒有什么比陳凱大學(xué)畢業(yè)以后申請(qǐng)去丹城工作這句話更有力的愛情表白了!
　　幾個(gè)月之后，陳凱從川大畢業(yè)，果真填了張申請(qǐng)表，主動(dòng)要求分配去蘇醫(yī)生的故鄉(xiāng)丹城工作。陳凱是將這一切做完之后，才告訴蘇醫(yī)生的。蘇醫(yī)生當(dāng)時(shí)問道，你不后悔?不后悔，陳凱說，我是破釜沉舟。陳凱分配到丹城以后，因?yàn)獒t(yī)科大學(xué)要上5年學(xué)，蘇醫(yī)生還得在成都待上一年。那一年，蘇醫(yī)生幾乎都是在附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，班上的不少學(xué)生都希望畢業(yè)了能夠留在成都工作，只有蘇醫(yī)生目的明確，那就是回到丹城，嫁給陳凱。想著陳凱在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)等著自己，蘇醫(yī)生最后一年的實(shí)習(xí)心無(wú)旁騖，過得非常踏實(shí)。
　　幾十年沒去閘北了，蘇醫(yī)生仍然認(rèn)得路。但是如今在閘北與丹城之間，已經(jīng)有了一條高等級(jí)公路連接，過去的公路，下放給了農(nóng)村，路上奔跑著鄉(xiāng)村的拖拉機(jī)、馬車以及被人騎得飛快的載重自行車。蘇醫(yī)生對(duì)道路的選擇，又一次讓兒子陳陽(yáng)疑惑。他對(duì)母親說走新公路要近兩公里，蘇醫(yī)生望了他一眼，不說話，只顧走，兒子沒有辦法，保鏢一樣走在她的身后。
　　蘇醫(yī)生喜歡去閘北的這條老路。幾十年來，她一次次在回憶中走過這條道路，現(xiàn)在，她又在這條不時(shí)因拖拉機(jī)駛過卷起塵沙的公路上聞到了一股熟悉的味道，那是四十年前就進(jìn)入記憶并被自己牢記的味道，是白樺樹與郊區(qū)泥土混合的味道。唯一讓蘇醫(yī)生感到遺憾的是，這條通往閘北的老公路不像當(dāng)年那樣干凈了，路邊常常能見到一堆又一堆從城里運(yùn)來的垃圾，有一些骯臟的塑料袋不知道什么時(shí)候被大風(fēng)卷到公路兩旁的樹枝上，如果沒有人上去把它們摘下來，它們也許要在上面掛上一輩子。當(dāng)年，蘇醫(yī)生與陳凱一起去閘北的時(shí)候，這條公路可以說是丹城四周最寬闊的一條大道，林區(qū)的工人專門在公路兩旁種植了白楊樹，加之汽車非常少，丹城許多人晚飯過后，會(huì)結(jié)伴沿著公路往閘北方向行走，直至天黑。
　　蘇醫(yī)生與陳凱再次去閘北的時(shí)候，陳凱已經(jīng)是丹城師范學(xué)校的老師了。那是蘇醫(yī)生大學(xué)即將畢業(yè)前的那個(gè)寒假，她回丹城過春節(jié)，與陳凱再次結(jié)伴去了閘北。就在去閘北的路上，陳凱突然問蘇醫(yī)生，畢業(yè)以后，要是學(xué)校留你在成都工作，那你怎么辦呢?蘇醫(yī)生記不清當(dāng)時(shí)是怎樣回答陳凱的了，但她記得在閘北的一家招待所里，她把自己的身體交給了陳凱。她覺得只有這種方式，才是最有力的承諾，就像當(dāng)初陳凱義無(wú)反顧來到丹城一樣。
　　是的，自己的第一次是在閘北，最后一次也是在閘北。蘇醫(yī)生回過頭去望了兒子一眼，陳陽(yáng)就是自己那次把身體交給陳凱的結(jié)果。因?yàn)樯眢w已經(jīng)開始發(fā)福，陳陽(yáng)的身上已經(jīng)很難再見到陳凱的影子了，這讓蘇醫(yī)生對(duì)兒子多少有些失望。很多時(shí)候，她都在提醒陳陽(yáng)要節(jié)食。肥胖容易誘發(fā)多種疾病，蘇醫(yī)生這樣告誡兒子。實(shí)際上，她是希望陳陽(yáng)能夠在身材上像當(dāng)年的陳凱那樣，瘦削，然而有勁。
　　初春的早晨，無(wú)風(fēng)，大地一片安詳。蘇醫(yī)生想，此時(shí)跟在自己身后的兒子陳陽(yáng)也許根本不會(huì)想到，自己當(dāng)年在閘北把身體交給陳凱，對(duì)他來說意味著什么。提前一天或者推后一天，甚至陳凱當(dāng)時(shí)角度的輕微變化，她的兒子都可能不會(huì)是眼前的這位陳陽(yáng)。醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并在丹城婦產(chǎn)科工作了幾十年的蘇醫(yī)生，很清楚生命的起源包含的種種機(jī)緣。
　　現(xiàn)在，蘇醫(yī)生很自然地又想起她在閘北將身體交給陳凱的事來，那是蘇醫(yī)生返校的頭一天，兩人一大早去了閘北。他們先是在水庫(kù)邊游玩，后來在水庫(kù)邊的松林里，陳凱就有要求了。他一臉焦急地抱著蘇醫(yī)生，卻又不知道怎樣操作，相比起來，學(xué)醫(yī)的蘇醫(yī)生盡管也是第一次經(jīng)歷這種事情，但比陳凱沉著多了。她告訴陳凱說，我們還是去鎮(zhèn)上的招待所吧。那時(shí)從閘北正在修一條通往礦山的小陽(yáng)鐵路，外地來了不少的人，鎮(zhèn)上為此還專門修了個(gè)招待所。當(dāng)天，陳凱去招待所開房時(shí)沒有引起任何人的警惕，他帶有湖北味的普通話讓服務(wù)員以為他是小陽(yáng)鐵路工程處的技術(shù)員，只是在登記證件的時(shí)候，陳凱交給人家的學(xué)生證引起了那人的懷疑，但那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生實(shí)在是太少了，服務(wù)員一邊用崇敬的眼光看著陳凱，相信了他所說的工作證因缺照片還沒辦理下來的鬼話。等到陳凱與蘇醫(yī)生做完了好事，前去退房的時(shí)候，服務(wù)員仿佛才明白過點(diǎn)什么來，但是由于找不到任何證據(jù)，所以只好有些遺憾地望著陳凱與蘇醫(yī)生結(jié)對(duì)離去。
　　那是蘇醫(yī)生的第一次，也是唯一的一次，蘇醫(yī)生記得很清楚。第一次經(jīng)歷這種事情，即使是經(jīng)歷了一百年，蘇醫(yī)生也會(huì)記住。
　　那一天，再?gòu)拈l北返回丹城的時(shí)候，兩人都覺得彼此之間有點(diǎn)不一樣了，陳凱顯得很興奮，也很滿足，生命翻開了新的一頁(yè)，蘇醫(yī)生覺得還是應(yīng)該有個(gè)什么儀式慶祝一下，否則太平淡了。當(dāng)時(shí)，由于天氣寒冷，閘北的行人很少，蘇醫(yī)生趁有一段路沒有行人，要陳凱背自己走。她的理由是，在丹城這個(gè)地方，娶親的那天，姑爺是一定要把媳婦背回家的。陳凱說，我們還沒結(jié)婚啊!蘇醫(yī)生突然不肯走了，她裝出生氣了的樣子背對(duì)著陳凱說，“剛才在閘北的招待所里，你為什么不說我們沒結(jié)婚呢?”
　　陳凱見蘇醫(yī)生像是真的生氣了，忙向四周望了望，然后蹲了下來。
　　“趁現(xiàn)在沒人看見!”陳凱說，“你還不趕快爬上背來?”
　　別看陳凱望上去顯得有些瘦削，可還是很有勁呢!已經(jīng)有些老態(tài)的蘇醫(yī)生突然笑了一下，她想起了當(dāng)時(shí)自己一直賴在陳凱的背上不肯下來，還用嘴去吮吸陳凱的耳垂，弄得陳凱咧著嘴大叫。蘇醫(yī)生想，要是陳凱還活著，她一定要讓他再背自己一次，只是當(dāng)年人煙稀少的一段路，現(xiàn)在已有了不少建筑，再加上行人成倍地多了起來，即使是陳凱敢背，自己恐怕也會(huì)不好意思了。
　　那一年寒假結(jié)束，蘇醫(yī)生獨(dú)自返回成都以后不久，發(fā)現(xiàn)自己竟然有了身孕。這事如果被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，很可能把蘇醫(yī)生開除學(xué)籍。其實(shí)當(dāng)時(shí)在學(xué)校，已婚的學(xué)生并不少，但未婚先孕，是個(gè)道德問題，肯定要受處分。蘇醫(yī)生原本準(zhǔn)備等分了工，再悄悄將肚子里的孩子拿掉，但后來發(fā)生的一系列事情，讓蘇醫(yī)生決定將孩子生下來。
　　蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)離開成都返回丹城之前，她給陳凱寫去了一封信，告訴陳凱她已經(jīng)向?qū)W校提出申請(qǐng)了，畢業(yè)以后分回丹城去工作。蘇醫(yī)生說，一旦手續(xù)辦完，她立即就動(dòng)身。在信中，蘇醫(yī)生沒有提到她懷孕的事，她原本想到丹城以后，再告訴陳凱。很快，蘇醫(yī)生就接到了陳凱的回信。信中陳凱叮囑蘇醫(yī)生，要她在離校之前的一天，千萬(wàn)給他打個(gè)電報(bào)，這樣他才能算好時(shí)間到汽車站去接她。本來，蘇醫(yī)生在乘上火車返鄉(xiāng)之前，是應(yīng)該給陳凱拍個(gè)電報(bào)的，但蘇醫(yī)生太想給陳凱一個(gè)意外的驚喜了，她甚至對(duì)兩人見面的情景作了一千次設(shè)想，都覺得不夠戲劇和意外。想到自己突然出現(xiàn)在陳凱的面前，而他在見到自己時(shí)的那種驚詫的表情，蘇醫(yī)生就忍不住要笑出聲來。她猜想，在驚詫之后，陳凱一定會(huì)趁沒有人的機(jī)會(huì)，緊緊地抱住她，用力地咂她。
　　陳凱以前一高興，總是這樣。
　　可是蘇醫(yī)生怎么也沒有想到，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，就在她興沖沖返回丹城的同時(shí)，陳凱正在被人押解著，行走在去大坪農(nóng)場(chǎng)的路上。
　　帶著兒子一起去閘北，蘇醫(yī)生的感受很復(fù)雜。再過幾個(gè)月，兒子就將是50歲的人了，而當(dāng)初陳凱與自己第一次去閘北的時(shí)候，才是二十出頭的小伙子。是啊，時(shí)間過得真快，蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)公路兩旁當(dāng)年那些細(xì)小的白樺樹，全都長(zhǎng)成合抱粗的大樹了，有的估計(jì)要兩個(gè)人手牽手才合抱得過來。有一會(huì)兒，蘇醫(yī)生走累了，靠在路邊的樹上休息，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能在樹上發(fā)現(xiàn)新綻的樹芽。春天已經(jīng)悄悄來臨，而此刻已長(zhǎng)眠地下多年的陳凱，能不能也感受到季節(jié)的更替呢?事隔多年再次到閘北，蘇醫(yī)生覺得，在她與兒子的身邊，仿佛跟隨著陳凱的影子，有時(shí)候蘇醫(yī)生覺得這個(gè)影子還很年輕，就像當(dāng)年陳凱離開時(shí)那樣的年輕；有時(shí)蘇醫(yī)生又覺得這個(gè)影子已經(jīng)很老了，像自己一樣老了，可是老了的陳凱是什么樣子?蘇醫(yī)生怎么也想象不出來。
　　那一年，蘇醫(yī)生回到丹城以后，請(qǐng)人直接將她的行李拉到了陳凱的學(xué)校。盡管蘇醫(yī)生的父母就在丹城，可是自從與陳凱在閘北有過肌膚之親后，蘇醫(yī)生潛意識(shí)中，已經(jīng)把陳凱那里當(dāng)成是自己的家了。不過讓蘇醫(yī)生意外的是。當(dāng)她來到陳凱宿舍外面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳凱屋子黑著，那扇小小的窗子，也沒有彌漫著蘇醫(yī)生想象中的那種柔和的燈光。由于預(yù)想中自己不期而至為陳凱帶來的那種驚喜并沒有出現(xiàn)，蘇醫(yī)生有些失落。她想要是早知道會(huì)這樣，還不如將自己的歸期告訴給陳凱。后來，當(dāng)蘇醫(yī)生敲開旁邊的宿舍，詢問陳凱的去向時(shí)，她敏感地意識(shí)到陳凱出事了。
　　不知道陳凱去了哪里!陳凱的同事這樣回答蘇醫(yī)生，但是從他們的眼睛里，蘇醫(yī)生又明顯地看出他們知道陳凱的去向。離開陳凱工作的學(xué)校，悵然若失的蘇醫(yī)生回到父母的家中，并從父親的嘴中得知陳凱被劃成了右派，已經(jīng)被押解到一個(gè)叫大坪農(nóng)場(chǎng)的地方進(jìn)行改造。
　　事情是這樣的，就在蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)返回丹城的途中，陳凱被劃成了丹城師范學(xué)校的最后一名右派。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的反右工作已經(jīng)接近了尾聲，但是丹城師范學(xué)校的右派比例還差那么一點(diǎn)，那一天，究竟讓誰(shuí)去充當(dāng)差的那一點(diǎn)，一直沒有一個(gè)定論，人選已經(jīng)有了，分別是教數(shù)學(xué)的老王和教歷史的老董，但誰(shuí)更右一點(diǎn)呢?學(xué)校老師的意見分成了兩派，陳凱到學(xué)校只有一年，完全還是個(gè)局外人，以為這種事情跟自己沒有太大的關(guān)系，但他錯(cuò)了，懸崖邊的老王和老董聯(lián)起手來，他們認(rèn)為最后一名右派應(yīng)該是陳凱，因?yàn)樗姷饺丝偸钦f幸會(huì)、幸會(huì)!
　　老王說，陳凱端著碗去食堂的時(shí)候，每當(dāng)遇到熟人，他就會(huì)用筷子敲著碗沿，說幸會(huì)，幸會(huì)!
　　當(dāng)時(shí)，在丹城，電影院里正放映一部二戰(zhàn)的片子，里面有一位納粹軍官，碰到熟人就說幸會(huì)、幸會(huì)。
　　老董說：陳凱說幸會(huì)的口氣，與電影里那位納粹軍官的口氣一模一樣。
　　陳凱的命運(yùn)就這樣被改變了，他想不通。蘇醫(yī)生更是想不通。倒是她的父親對(duì)她說，說幸會(huì)只是個(gè)借口，誰(shuí)讓陳凱是異鄉(xiāng)人呢?蘇醫(yī)生的父親還要她與陳凱劃清界限，但是遭到了蘇醫(yī)生的拒絕。父女倆為此大吵了一架，蘇醫(yī)生想，如果陳凱不是到丹城來工作，那肯定不會(huì)做什么右派，人家現(xiàn)在肯定正在湖北的某所學(xué)校好好地教著書。所以，蘇醫(yī)生告訴父親，她不但不與陳凱劃清界限，還要嫁給他。
　　可是，就在蘇醫(yī)生與父親發(fā)生爭(zhēng)吵之后沒有幾天，就有壞消息從大坪農(nóng)場(chǎng)傳來，說陳凱自殺了。
　　蘇醫(yī)生聽到這個(gè)消息的時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)就是把肚子里的孩子生下來。
　　但是情況似乎并不像蘇醫(yī)生想象的那樣糟。很快又傳來消息，說陳凱自絕于人民未遂，也就是說陳凱還活著，這讓蘇醫(yī)生興奮不已，她向剛剛報(bào)到的醫(yī)院告了假，起程到大坪農(nóng)場(chǎng)看望陳凱，她相信自己是陳凱活下去的勇氣。從丹城到大坪農(nóng)場(chǎng)兩百公里路程，蘇醫(yī)生整整走了一個(gè)星期。到了大坪農(nóng)場(chǎng)，蘇醫(yī)生聽場(chǎng)部的人說，短短的一個(gè)月不到，陳凱已經(jīng)是第二次自殺了，估計(jì)還會(huì)有第三次。場(chǎng)部的管教希望蘇醫(yī)生能幫忙做做陳凱的工作，安心接受改造，蘇醫(yī)生當(dāng)時(shí)提了個(gè)要求，希望場(chǎng)部能為陳凱打個(gè)結(jié)婚證明。她對(duì)管教說的理由是，陳凱結(jié)了婚，也許就不會(huì)再自殺了。
　　等場(chǎng)部安排蘇醫(yī)生與陳凱見面時(shí)，蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)陳凱比半年前見到時(shí)消瘦多了，整個(gè)人無(wú)法從被打成右派的痛苦中緩過神來，在見到蘇醫(yī)生的那一瞬間，也沒有表現(xiàn)出多大的激動(dòng)。
　　你不該來這里的!這是陳凱在大坪農(nóng)場(chǎng)見到蘇醫(yī)生說的第一句話。
　　蘇醫(yī)生告訴陳凱說，她已經(jīng)向場(chǎng)部申請(qǐng)了，希望他們能幫他打個(gè)結(jié)婚證明。
　　陳凱說，我不能與你結(jié)婚了，我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)右派，我得接受改造，洗心革面，重新做人。
　　蘇醫(yī)生說，法律并沒有規(guī)定右派不能結(jié)婚。
　　陳凱說反正我是不能與你結(jié)婚的，除非我有一天脫了帽子。
　　蘇醫(yī)生當(dāng)時(shí)望著陳凱，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像是在生氣。后來，她撩起衣服，摸了摸微微有些隆起的腹部，對(duì)陳凱說，我已經(jīng)有了你的孩子，我不希望他來到這個(gè)世界之后，就沒有了父親。
　　我做了父親?一陣沉默之后，陳凱小聲地問。
　　所以你得跟我結(jié)婚!蘇醫(yī)生說，你不能就這樣逃避責(zé)任!
　　就是在閘北的那次?
　　嗯!蘇醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，都已經(jīng)四個(gè)多月了。
　　陳凱聽了，走過去抱住了蘇醫(yī)生，他仰頭望著屋頂，像是想控制住什么，可最后沒能控制住，突然他猛烈地抽泣起來，蘇醫(yī)生把他的手放在自己的肚子上緩慢地?fù)崦?，她感覺到陳凱的眼淚順著脖頸流到后背上去了。
　　蘇醫(yī)生的到來，打消了陳凱自殺的念頭，但是蘇醫(yī)生到大坪農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，整個(gè)國(guó)家都處在大饑荒的年代，農(nóng)場(chǎng)里有不少右派一身浮腫，死人的消息經(jīng)常傳來，而憑陳凱瘦弱的身體(他自殺時(shí)流了不少血)，也許很難支撐下來。
　　蘇醫(yī)生最后一次來閘北，是在陳凱死了6年以后，那時(shí)陳陽(yáng)已經(jīng)6歲，準(zhǔn)備讀小學(xué)了。蘇醫(yī)生有—位同事叫騰維生，上海人，是位脫帽右派，陳凱死了以后，他一直在追求蘇醫(yī)生。騰醫(yī)生是一位有耐心的人，他從不向蘇醫(yī)生表白，但是他總是能讓蘇醫(yī)生感覺得到，他喜歡著她。
　　騰醫(yī)生是在蘇醫(yī)生分配回丹城醫(yī)院兩年以后，才“解放”回來的，他的家庭出身不好，因此從上海醫(yī)大畢業(yè)以后，就支邊到了丹城，沒有幾年就被劃成右派，押送到大坪農(nóng)場(chǎng)改造。騰醫(yī)生是外科的一把好刀，在大坪農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，因?yàn)樘婀芙探雍昧斯钦鄣氖直?，所以被看做是可以改造好的右派，被摘了帽。他重新返回丹城醫(yī)院以后，因?yàn)橹浪?jīng)做過右派，而且改造的地方又是陳凱曾經(jīng)在過的大坪農(nóng)場(chǎng)，蘇醫(yī)生對(duì)他就憑空多了一分好感。當(dāng)然，首先是騰醫(yī)生對(duì)蘇醫(yī)生充滿了敬佩。騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，他在大坪農(nóng)場(chǎng)時(shí)就知道蘇醫(yī)生了，當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)接受改造的右派，都為蘇醫(yī)生硬要嫁給一個(gè)右派所感動(dòng)。騰醫(yī)生說，當(dāng)時(shí)有許多想不開的右派，都因?yàn)樘K醫(yī)生而放棄了自殺的念頭，不過因?yàn)檎荡箴嚮?，盡管自殺的人少了，但在大坪農(nóng)場(chǎng)接受改造的右派，還是有不少因饑餓死掉。
　　當(dāng)年，蘇醫(yī)生從大坪農(nóng)場(chǎng)回到丹城以后，將她和陳凱的兩張照片貼在了一起，辦了兩本結(jié)婚證。親戚中有不少人說蘇醫(yī)生傻，父母更是氣得與她斷絕了來往，他們覺得蘇醫(yī)生這個(gè)時(shí)候選擇嫁給陳凱，就是嫁給一生的不幸和痛苦。而且，即使是嫁給了陳凱，也不應(yīng)該就要孩子。他們的想法是有道理的，如果陳凱有個(gè)三長(zhǎng)兩短走掉，蘇醫(yī)生帶著一個(gè)孩子，以后的日子將會(huì)變得很艱難。
　　后來，當(dāng)陳凱真的走掉以后，蘇醫(yī)生獨(dú)自帶著陳陽(yáng)的確碰到了許多麻煩，騰醫(yī)生此時(shí)對(duì)蘇醫(yī)生的關(guān)心，讓她內(nèi)心十分感激。在陳陽(yáng)6歲的時(shí)候，蘇醫(yī)生答應(yīng)嫁給騰醫(yī)生，但是她提出要騰醫(yī)生陪她去一次閘北，騰醫(yī)生欣然接受了。
　　兩人在去閘北的路上，很自然地提起了陳凱。騰醫(yī)生說，他當(dāng)時(shí)都沒想到，陳凱竟然能從大坪農(nóng)場(chǎng)熬出來，去修小陽(yáng)鐵路，他也許是內(nèi)心有強(qiáng)烈的牽掛，才頑強(qiáng)地活下來。騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，陳凱到大坪農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，他們都早已斷炊了，許多身體比陳凱強(qiáng)壯的人，都得了水腫病死去，自殺了兩次的陳凱卻奇跡般地活了下來，盡管他給人的印象弱不禁風(fēng)。
　　騰醫(yī)生的話讓蘇醫(yī)生回憶起，她當(dāng)年到農(nóng)場(chǎng)看望陳凱的時(shí)候，在那里吃到了一種古怪的食物，看上去松軟細(xì)膩的糧食，吞到嘴里卻很難咽下去。
　　“你說的那種糧食實(shí)際上是棕樹樹干”，騰醫(yī)生對(duì)蘇醫(yī)生說，“由于缺糧，在大坪農(nóng)場(chǎng)改造的人們，就把棕樹樹干外面的皮剝掉，用推刨將棕樹心一推，就有一些粉狀的東西掉落下來，然后用籮篩一篩，細(xì)細(xì)的粉看上去像上等的面粉，但是蒸出來以后卻難以下咽。”
　　蘇醫(yī)生說：“難怪那樣難以下咽，原來不是糧食!”
　　“不過棕樹樹干還不是最難下咽的，”騰醫(yī)生說，“最可怕的算是谷殼了，臘月間青黃不接的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)不知從哪里運(yùn)來十多噸谷殼，在太陽(yáng)下曬干，沖碎，依舊用籮篩過濾。但谷殼蒸出來比棕樹樹干更難下咽，豈止是難以下咽，吃進(jìn)嘴里去就像吞進(jìn)無(wú)數(shù)細(xì)碎的刀子?！?br/>　　蘇醫(yī)生想起來了，陳凱曾經(jīng)在給她的來信中，提到過吃谷殼的事。蘇醫(yī)生想，陳凱當(dāng)時(shí)肯定是特別想活下來，想讓他的兒子來到這個(gè)世界的時(shí)候，看到他的父親，所以盡管難吃，陳凱每頓都強(qiáng)迫自己吃兩碗，想著他當(dāng)年用身體溫暖了蒸肉給自己送來的情景，蘇醫(yī)生的心突然痛r起來。
　　騰醫(yī)生沒有發(fā)現(xiàn)坐在身邊的蘇醫(yī)生在流淚，他說：“其實(shí)谷殼吃進(jìn)去還要容易些，拉出來就更困難了，許多人的肛門都被劃出了血?！?br/>　　自從蘇醫(yī)生來過大坪農(nóng)場(chǎng)之后，陳凱唯一的信念就是活下來。每隔一個(gè)星期，蘇醫(yī)生都會(huì)收到陳凱的一封來信。一開始，陳凱的來信除了談及他對(duì)蘇醫(yī)生的思念外，就是談餓，以及他如何尋找一切可以吃下去的食物。蘇醫(yī)生從文字中感覺得到，盡管饑荒的陰影一直籠罩著農(nóng)場(chǎng)，但陳凱有這樣強(qiáng)烈的求生欲望，估計(jì)能活下來。不久以后，陳凱給蘇醫(yī)生的來信內(nèi)容全變了，里面沒有了兒女私情，沒有了抱怨，也不談饑餓，滿信紙寫的都是對(duì)管教干部的歌頌，要不就是表示自己一定認(rèn)真接受改造，重新做人。又過了幾個(gè)月，陳凱來信說，他這幾個(gè)月的改造進(jìn)步很大，受到了管教干部的表?yè)P(yáng)，上面要抽調(diào)一些表現(xiàn)好的右派去修小陽(yáng)鐵路，那是重體力勞動(dòng)，說是每人每月將有四十斤供應(yīng)糧，管教干部已經(jīng)找他談過話了，說把他列入了候選名單，不久就會(huì)起程。
　　蘇醫(yī)生當(dāng)時(shí)一直為陳凱來信的內(nèi)容感到納悶，直到后來重新與陳凱在閘北見面，陳凱才告訴她，他在去場(chǎng)部寄信的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)管教干部在偷拆信件，因此才將計(jì)就計(jì)。
　　騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，他說他之所以后來被摘掉帽子，不僅是因?yàn)榻o那管教接好了骨折的胳膊，而且像陳凱那樣，在給親人寫信的時(shí)候，拼命地歌頌管教。騰醫(yī)生說，為了重獲自由，自己做了不少違心的事。
　　40多年前，蘇醫(yī)生要騰醫(yī)生陪她去閘北，本來是想回來以后就嫁給騰醫(yī)生的，但是到了閘北，蘇醫(yī)生卻改變了主意。坐在閘北的水庫(kù)邊，與陳凱一同經(jīng)歷的一幕幕又浮現(xiàn)在蘇醫(yī)生的腦際，想著陳凱是從遙遠(yuǎn)的湖北來到這個(gè)地方，并且長(zhǎng)眠在這里，蘇醫(yī)生的內(nèi)心就沉重不已。即使陳凱已經(jīng)死去6年了，可要是嫁給了騰醫(yī)生，蘇醫(yī)生竟然有一些不忍，她覺得自己所有的幸福和歡樂，都會(huì)讓陳凱顯得孤單，因此，蘇醫(yī)生對(duì)騰醫(yī)生說：“我還是忘不了陳凱，我的心里裝著一個(gè)男人，再嫁給你，對(duì)你不公平。”
　　此后，騰醫(yī)生又等了幾年，突然有一天，他悄無(wú)聲息地調(diào)回了上海，甚至沒有告訴蘇醫(yī)生。只是在半年多以后，他給蘇醫(yī)生來過一封信，說他回到上海以后結(jié)婚了，妻子是個(gè)圖書管理員，很好的一個(gè)人。
　　但是騰醫(yī)生還是在信上告訴蘇醫(yī)生，說他在丹城碰上了這一輩子最尊重的女人，盡管陳凱去世了，但仍然很羨慕他，甚至有些嫉妒他。
　　這一天，蘇醫(yī)生之所以要帶著兒子陳陽(yáng)到閘北，是因?yàn)樗跁r(shí)隔40多年后，她再次收到了騰醫(yī)生寄自上海的信。騰醫(yī)生在信中說，他的妻子半年前患乳腺癌去世了，他還在信中告訴蘇醫(yī)生，說手術(shù)是他親手做的，可是還是沒有能挽回妻子的生命。
　　騰醫(yī)生在信中詢問了蘇醫(yī)生的近況，并說如果蘇醫(yī)生方便，那他很歡迎她到上海一帶去旅游，他現(xiàn)在身體還好，可以全程陪同她。
　　收到騰醫(yī)生的信，蘇醫(yī)生動(dòng)了心?？墒且幌氲秸嬉缴虾?，把陳凱一個(gè)人留在這里，蘇醫(yī)生就不忍心。事實(shí)上，蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)回到丹城醫(yī)院工作了十多年以后，就有省城的大醫(yī)院來函想把她調(diào)了去，但是考慮到陳凱就埋在丹城北郊的閘北，蘇醫(yī)生想都沒想就拒絕了。當(dāng)然，如果陳凱就是丹城人，也許蘇醫(yī)生不會(huì)覺得他太孤單。
　　兒子小的時(shí)候，蘇醫(yī)生常常覺得自己是陳凱在丹城這個(gè)地方唯一的親人，現(xiàn)在，蘇醫(yī)生覺得，即使自己真外出旅游，因?yàn)殛愱?yáng)已經(jīng)長(zhǎng)大，而且有了他自己的孩子，陳凱也不像原來那么孤單了。
　　這次，讓兒子陪同來閘北，蘇醫(yī)生很自然地又想起了陳凱的死。
　　在陳凱死之前的幾個(gè)小時(shí)，蘇醫(yī)生正在腆著個(gè)肚子為一個(gè)產(chǎn)婦接生，從手術(shù)室出來，剛好收到陳凱打來的一個(gè)電話，說他們已經(jīng)到了閘北，并且將在那里住上一夜，等礦上派汽車來接，然后進(jìn)礦山修小陽(yáng)鐵路。
　　放下電話，蘇醫(yī)生就拖著身子進(jìn)了醫(yī)院的產(chǎn)房。她從陳凱的來信中，知道他這幾個(gè)月以來，一直都沒有吃飽過，現(xiàn)在，蘇醫(yī)生最大的愿望就是望著陳凱美美地吃上一頓，但是蘇醫(yī)生知道，陳凱是去修小陽(yáng)鐵路，又是一個(gè)沒有脫帽的右派，不可能有機(jī)會(huì)來到丹城看望她，自己能夠在閘北那個(gè)地方，匆匆看上他一眼，也許就不錯(cuò)了，因此，蘇醫(yī)生決定第二天帶點(diǎn)吃的東西，給陳凱送去。
　　蘇醫(yī)生來到丹城醫(yī)院以后，分配到了婦產(chǎn)科，因此住在產(chǎn)房里的那些女人，大多都認(rèn)識(shí)蘇醫(yī)生。蘇醫(yī)生跑了四間產(chǎn)房，最后借到了10個(gè)雞蛋，她把這些雞蛋放在一口小鍋里用煤油爐煮熟，再到醫(yī)院門口的供銷社買了一斤麥麩子餅干，請(qǐng)了假一路朝閘北趕來。此時(shí)的蘇醫(yī)生，肚子里已經(jīng)裝著一個(gè)8個(gè)多月的孩子，行走很困難。蘇醫(yī)生當(dāng)然也想起兩年前，陳凱給她送蒸肉的事來，而且蘇醫(yī)生去的是閘北，雖然說身體顯得有些笨重，但蘇醫(yī)生內(nèi)心里有一種難以言說的甜蜜，再想到陳凱他們住的地方是閘北的那個(gè)招待所，蘇醫(yī)生就覺得她與陳凱要成為一家人，純粹是命里注定。
　　到了閘北，蘇醫(yī)生輕車熟路找到了招待所，由于陳凱他們的到來，招待所的床鋪根本不夠用，每一間屋子里都打滿了地鋪，好在前去修小陽(yáng)鐵路的右派都帶著行李。又是幾個(gè)月沒見，陳凱比上次在大坪農(nóng)場(chǎng)見到時(shí)狀態(tài)要好許多，他的臉上甚至露出了久違的笑容。負(fù)責(zé)看管他們的管教很能理解他們的相見，他把陳凱那間屋子里的人全趕了出來。只給你們一個(gè)小時(shí)，他拍了拍陳凱的肩頭，像是祝賀，又像是鼓勵(lì)。
　　陳凱望著蘇醫(yī)生笑了一下，蘇醫(yī)生也望著陳凱笑了一下，兩人心里都清楚，這家招待所對(duì)彼此來說，意味著什么。因?yàn)樘K醫(yī)生懷著孩子，陳凱只能從背后抱著她，但是他很快就從蘇醫(yī)生的身上，聞到了一股香味。陳凱聞到的不是蘇醫(yī)生的體香，而是蘇醫(yī)生藏在包里的雞蛋和餅干。蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，饑餓的確可以讓一個(gè)人的嗅覺變得十分的靈敏，她把包里的食物全部拿了出來，她知道此時(shí)把食物送給陳凱，比把身體送給陳凱更重要。
　　屋子里面安靜極了，陳凱在見到食物那一瞬間的眼神，讓蘇醫(yī)生內(nèi)心隱隱作痛。那是一個(gè)被饑餓折磨得太久的人見到食物時(shí)的目光，欣喜而又貪婪。屋外的走廊上，偶爾有人走過，甚至有人在經(jīng)過陳凱他們房間時(shí)，還意味深長(zhǎng)地吹一聲口哨。沒有人想得到，此時(shí)的陳凱不是在屋里與蘇醫(yī)生親熱，而是極為貪婪地大口吃著蘇醫(yī)生帶來的雞蛋和餅干，一邊用有一些夸耀的口吻，說他是怎樣通過寫信的方式，改變了管教對(duì)他的看法的。讓蘇醫(yī)生驚異的是，陳凱一口氣把她帶來的10個(gè)雞蛋和一斤餅干全吃下去了，蘇醫(yī)生想，人的胃就那么大啊，怎能一次裝那么多東西呢?
　　然而讓蘇醫(yī)生更驚異的是，當(dāng)陳凱吃完她帶來的食物時(shí)，臉上呈現(xiàn)的并不是滿足或者幸福的神情，他臉上的五官扭曲著，雙手捂著肚子跪了下來，并且在蘇醫(yī)生過來攙扶他的時(shí)候，一頭栽在了地鋪上，不停地滾動(dòng)。蘇醫(yī)生沒有想到，她帶來的雞蛋和餅干，讓饑餓已久的陳凱患上了急性腸梗阻。
　　在蘇醫(yī)生的記憶中，陳凱出事以后，還沒等人們把他送到丹城醫(yī)院，他就走掉了。蘇醫(yī)生后來每當(dāng)想起這樁事情，就后悔不已，她本來只想讓陳凱飽飽地吃上一頓，沒想到自己良好的愿望竟然奪去了陳凱的性命。蘇醫(yī)生覺得，是自己殺死了陳凱，這也是蘇醫(yī)生后來一直拒絕再嫁人的原因。
　　就在陳凱走掉的那天晚上，蘇醫(yī)生早產(chǎn)了，兒子陳陽(yáng)在這么一個(gè)特殊的時(shí)候，來到了這個(gè)世界，一個(gè)親人的離去和一個(gè)親人的到來，竟然如此巧合地重疊在一起，彼此之間只隔著幾個(gè)小時(shí)，卻永遠(yuǎn)不能相見。陳凱下葬的那天早晨，蘇醫(yī)生抱著兒子來到了太平間，站在那間彌漫著寒氣的屋子里，蘇醫(yī)生望著覆蓋著白布的陳凱，恍恍惚惚覺得，陳凱以另外的方式重生了。
　　這一天，蘇醫(yī)生帶著陳陽(yáng)到了閘北以后，她一直在努力地尋找當(dāng)年那個(gè)小鎮(zhèn)殘存的印跡。但是已經(jīng)完全被水泥樓群改造了的閘北，無(wú)法讓蘇醫(yī)生找到記憶中的一絲影子。幸好水庫(kù)的地貌沒有什么大的改變，蘇醫(yī)生帶著陳陽(yáng)在水邊坐了下來，她告訴陳陽(yáng)說，閘北這個(gè)地方，事實(shí)上才是你真正的出生地。
　　陳陽(yáng)歪著頭看著母親，笑了笑，他其實(shí)已經(jīng)在跟隨母親到閘北的路上，感覺到母親是在追尋一段早已逝去的時(shí)光。蘇醫(yī)生說，陽(yáng)陽(yáng)你肯定想不到，當(dāng)年就在閘北這個(gè)地方，你的父親因?yàn)槌粤宋宜蛠淼碾u蛋和餅干，患了急性腸梗阻后，走掉的。我作為一個(gè)醫(yī)生，本應(yīng)該知道，他當(dāng)時(shí)的胃腸道因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的饑餓，已經(jīng)變得非常的脆弱，是根本不適合吃干糧的。
　　陽(yáng)陽(yáng)，蘇醫(yī)生說，你還記不記得醫(yī)院外科的那位騰醫(yī)生?他給我寫來了一封信，他的妻子也死了，而且是他做的手術(shù)。
　　陳陽(yáng)望著母親笑了一下，他對(duì)父親陳凱沒有什么印象，因此無(wú)法體會(huì)到蘇醫(yī)生到閘北時(shí)的那種絕望的心情。很快，陳陽(yáng)就忘記了離異給他帶來的痛苦，他看上去表情輕松，望著眼前的水庫(kù)，微笑著。蘇醫(yī)生這時(shí)發(fā)現(xiàn)，陳陽(yáng)笑起來，是多么的像他的父親陳凱!
　　假若現(xiàn)在坐在旁邊的是你，那該多么好啊!蘇醫(yī)生自言自語(yǔ)地說了一聲。
　　此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來了，閘北水庫(kù)的水面金光閃耀。那一瞬間，蘇醫(yī)生仿佛覺得陳凱就躲在附近的什么地方，偷偷地望著他們。
　　
　　責(zé)任編輯：宗