三月十日，傍晚，垛田鎮(zhèn)北腰村老王撐船接我們在垛里環(huán)行。老王有著垛上人特定的臉形和黝黑膚色。像大多數(shù)垛上人一樣，老王兼有漁民和菜農(nóng)兩種身份。他的船是一條裝有活水艙的小漁船，這種裝置在垛田地區(qū)常見，用于捕魚，也可用于垛上交通以及澆水等勞作。我們一共上船五個(gè)人，劉春龍，余延瑞，李松筠，馮鎮(zhèn)長，我，足夠的重量，漁船水艙立即進(jìn)水，船卻在老王的篙子下，穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)攵庾永铩?br/>　　天氣在初春，今年的氣候比去年要冷，離清明不到一個(gè)月，垛子上的菜蔬還趴在地上沒有起身，但香蔥長得很旺盛，每一個(gè)垛子上的蔥與垛子下面的水，皆是青色。一些農(nóng)民，蹲在地里起蔥，大多為中年以上夫婦，男人起了蔥，女人扎捆，壘起堆，蓋上塑膜，等待第二天收購。偶爾也能在垛子上看到幾棵果樹，這些樹木在本地的水土結(jié)不了好果實(shí)，也就每年開花，算是點(diǎn)綴垛上風(fēng)景。垛上因?yàn)橛兴淖虧櫍霎a(chǎn)有名的垛田龍頭芋，但要到夏秋季節(jié)才是它的茂盛期。我們的船在垛子里行走不到一個(gè)小時(shí)，下船時(shí)，太陽已經(jīng)開始沿著垛子漸漸沉落，豎立在幾個(gè)大垛子間的油井鐵架好像突然間升高了許多，將垛子壓低到暮色當(dāng)中。
　　與走訪其他鎮(zhèn)不同，我對垛田的了解，主要通過反復(fù)閱讀垛田地圖。事實(shí)上，這塊在本地人眼里如同“八卦陣”一樣復(fù)雜的地形，船行其中的結(jié)果只能給你撲朔迷離的印象。讀圖是唯一能夠讓你清楚的方式。我讀的這幅地圖由劉春龍?zhí)峁?，原大近兩平米。?jù)劉春龍說，他這張1970年代繪制的垛田地勢圖，原作現(xiàn)在興化僅存一幅。劉春龍出生垛田，長在垛田，對于這張記錄垛田原生態(tài)風(fēng)貌的圖紙，他充滿信任感。目前他正自覺承擔(dān)垛田的保護(hù)工作，連他這樣土生土長的人，也得依靠這張地圖，查核和劃分垛田保護(hù)的核心區(qū)和控制區(qū)的確切位置。劉春龍為本市文廣新局局長，但他對垛田的愛護(hù)不只是鄉(xiāng)土情深，而是出于一種理性認(rèn)知。2010年，春龍?jiān)谀暇┺r(nóng)業(yè)大學(xué)一個(gè)國際性的學(xué)術(shù)會(huì)議上，以垛田為田野對象，與國內(nèi)外眾多專家討論了關(guān)于農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代性遭遇中的文化保護(hù)問題。他的表現(xiàn)似乎更像一個(gè)人文地理學(xué)者而非政府官員，這個(gè)角色其實(shí)讓他有點(diǎn)尷尬。
　　從地圖上看，垛田早前應(yīng)該屬于得勝湖湖區(qū)。這個(gè)興化中心地區(qū)最大的湖泊，在撰寫于1930年代的《興化縣小通志》記述里，面積還有大約三十六平方里，與瀉湖時(shí)期相比，顯然這個(gè)面積已經(jīng)縮小很多。得勝湖原名縮頭湖，該名稱可能就與它向東縮退后形成的地形面貌有關(guān)。經(jīng)過瀉湖期以后，得勝湖西部與南部形成了一片低平水洼。垛田就在這片水洼中，地圖顯示垛田約占水洼面積三分之二以上。由于治水需要，當(dāng)年(在明萬歷時(shí)期的《興化縣志》記錄中，至少在16世紀(jì)前)開挖了起源于得勝湖的車路河，這條由西向東的水系，不僅起泄水作用，而且在將垛田切成南北兩個(gè)部分的同時(shí)，也加強(qiáng)了垛田地區(qū)土地種植功能，使原來以漁業(yè)為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐苑N植業(yè)為主。但垛田的種植，又與本地區(qū)其他地方不同，它不種植稻、麥，而是種植蔬菜，從上個(gè)世紀(jì)三十年代以來，蔬菜種植是垛田的主要生產(chǎn)方式和地方產(chǎn)品，從而在整個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)內(nèi)形成特殊的經(jīng)濟(jì)板塊。
　　垛田得名具體在什么時(shí)間，暫時(shí)還不能確定。根據(jù)《興化縣小通志》作者轉(zhuǎn)述《咸豐興化縣志》的說法，至少在19世紀(jì)后期，垛田已是興化地方志或水利志敘述中的區(qū)域名詞。垛田，“以垛為田”。這種特殊的造田方式，肇始時(shí)間在11世紀(jì)到12世紀(jì)。地方志與民間故事提供了兩種可能性。前者依據(jù)是11世紀(jì)20年代范仲淹在興化地區(qū)的水利建設(shè)，這位主政興化的杰出官員，通過興修捍海堤防止海潮侵襲，為本地改造低洼鹽鹵地創(chuàng)造了條件，當(dāng)?shù)卦∶竦靡栽诤又袎就脸啥?，以垛為田，開始耕作種植。后者則較志書的史料分析更多想象性，然而作為民間記憶仍然是地方知識(shí)的有效支持。12世紀(jì)初，得勝湖一帶是宋金戰(zhàn)爭江北戰(zhàn)場之一，南宋朝廷以這里為屏障與北方金政權(quán)展開對峙與角逐。南宋王朝主力部隊(duì)統(tǒng)帥岳飛，“領(lǐng)通泰事，鎮(zhèn)撫興化”，率軍駐扎在此并北上攻擊金王朝軍隊(duì)，1130年淮上三捷后班師得勝湖，于湖邊豎立軍旗，從此得勝湖邊有了一個(gè)叫旗干蕩的地方。這場持續(xù)多年的民族戰(zhàn)爭留下來的果實(shí)，正史或者另有記錄，但對興化而言，卻是特殊的軍事遺產(chǎn)。當(dāng)岳飛這位十一世紀(jì)著名統(tǒng)帥率領(lǐng)下的士兵們，為了扎營需要，在旗干蕩周圍因地制宜壘土為垛后，這種低平水洼上的人工高地，被本地原住民加以效法和擴(kuò)展，改成了可供種植的土地。從此，這里的漁民便不再單純捕魚，而是亦農(nóng)亦漁。他們從此也不再漂泊水上，而是上岸落根，最后形成了代表性的“三十六垛”，即三十六個(gè)自然村莊。三十六垛上的居住者，為有別于其他地方的種姓人群，自稱“垛上人”。
　　手工繪制的平面地4I8TSnMC3wqGgkM2u6wrBXJipzy2qMWF9FLP1Q1WX6k=圖，不但提供了垛田各村莊布局，同時(shí)還能看到垛田地區(qū)在1970年代垛田種植區(qū)內(nèi)數(shù)千座垛子的大型組合，盡管垛子的細(xì)部無法辨識(shí)，然而這些垛子卻千差萬別形態(tài)各異引人入勝。用于種植的“垛子”，折成平面面積大概有2萬畝左右。在垛田鎮(zhèn)文化站前站長李松筠的鄉(xiāng)土文集《垛上雜談》中，對這種種植性的垛子有較為細(xì)致的描述。它們高矮大小不一，低小的垛子，離水不過一米，寬度不過幾米，高大垛子可以高到離水四五米，面積大到一畝；垛子間的水道也寬窄不一，寬的可行大船，窄的只走小劃子。正是由這些具有種植功能的垛子，構(gòu)成了垛田主體地貌和地形，同時(shí)體現(xiàn)出垛田作為特殊的鄉(xiāng)村生活與社會(huì)空間的生態(tài)文明性質(zhì)。
　　三十六垛以何家垛為中心，在后來的車路河兩岸呈南北雙翼展開。三十六垛對于垛田地區(qū)，現(xiàn)在只能是一個(gè)想象性的歷史描述。早在三十多年前這份地圖上，三十六垛標(biāo)名，就只剩六個(gè)。這六個(gè)垛是劉家垛、翟家垛、沙家垛、何家垛、仇家垛、王家垛。在垛田本地人的口述中，還有費(fèi)張垛、大徐垛、小徐垛、嚴(yán)家垛、麻羊垛等，1992年的一份由姚卿云搜集的地方知識(shí)文本中，記錄舊名共有十八垛。各垛名消失的原因，可能與1950年代與至1980年代興修水利，不斷開河筑圩有關(guān)。新的河道與圩堤改變了垛子的結(jié)構(gòu)，形成了一些新的居住地。例如我們?nèi)サ谋毖约耙缓又舻哪涎?，就因開河的影響，過去的垛子村一分為二。除了以垛為名之外，初時(shí)這里還有以“蕩”、“灣”、“港”、“溝”等為名的自然村莊，反映了大湖泊之外，還集中一批較小水泊，并由此形成一些依水而居的形制大小不等的村莊，比如有個(gè)叫綽口蕩的村莊，它由一戶姓錢的漁民定居發(fā)展而成。
　　何家垛從1957年起到1993年即為該鄉(xiāng)、公社、鎮(zhèn)政府所在地(1993年后，垛田鄉(xiāng)政府搬到翟家垛與小戚村之間)，因地理位置而選擇為社會(huì)中心，這與各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治空間架構(gòu)基本相同。但何家垛對垛田地區(qū)的重要性，則是由更早的種植與產(chǎn)品帶來的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)形成的。姚卿云的地方知識(shí)文本中，有對垛田地區(qū)種植史的簡單介紹。十七世紀(jì)后，垛田盛產(chǎn)藍(lán)草。藍(lán)草分為大藍(lán)小藍(lán)，兩種草都是制作藍(lán)靛的原料。藍(lán)靛在手工業(yè)文明時(shí)代為染布專用，而中國藍(lán)布在洋布占據(jù)市場之前的漫長時(shí)間里一直是主要日常商品，城鄉(xiāng)需求量都很大，藍(lán)靛自然同樣為各地染坊所必需。垛田各個(gè)大小不等的垛子上，長滿了這種叫藍(lán)的經(jīng)濟(jì)作物。秋天到了，等待收割的藍(lán)草，覆蓋千垛萬垛，沉綠碧水相映相襯，將垛田染成一片青色。作為藍(lán)草產(chǎn)地，垛田成為藍(lán)靛在揚(yáng)子江北的重要供應(yīng)地，這時(shí)候的何家垛，既是藍(lán)靛生產(chǎn)基地，也是藍(lán)靛交易基地。何家垛周邊河浜，到處安放著制作藍(lán)靛的大缸，當(dāng)?shù)厝私懈滋痢Ｒ驗(yàn)橹圃焖{(lán)靛時(shí)原料與成品有一定比例，大約一分土地上長出的藍(lán)草可以造出一缸“藍(lán)水”，本地人就用此來衡量垛子面積，這樣原本難以測量的土地面積反而比較精確了。當(dāng)年何家垛藍(lán)草種植與藍(lán)靛生產(chǎn)總量，已找不到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但見于記錄的專業(yè)經(jīng)營藍(lán)靛的商行有幾十家。每到秋天，淮東靛商紛紛集聚何家垛，使這個(gè)水上小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一片繁榮昌盛的經(jīng)濟(jì)景象。但這樣的景象，差不多維持到1930年代末。機(jī)織“洋布”連同新式化學(xué)染布技術(shù)，迅速代替中國藍(lán)布制造進(jìn)入廣大市場，藍(lán)靛染布的歷史幾乎戛然而止，何家垛的藍(lán)靛生產(chǎn)和交易也在短短的1930年代中期衰落，靛商們的身影在何家垛九井十三橋從稀疏到消失，最后藍(lán)草也在垛田地區(qū)徹底退出種植業(yè)，代之而起的則是油菜種植(后面再敘)。雖然1930年代垛田如中國南方大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣遭遇了現(xiàn)代技術(shù)文明下的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折，但何家垛在該地區(qū)的位置一經(jīng)形成，便有了延續(xù)不變的基礎(chǔ)。
　　垛田1957年開始設(shè)鄉(xiāng)，1958年改名人民公社，1979年恢復(fù)鄉(xiāng)名，2000年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)為垛田鎮(zhèn)。從車路河南岸公路向東，才幾分鐘就到了現(xiàn)在的垛田鎮(zhèn)政府。實(shí)際上興化新城區(qū)已連接了垛田，并且繼續(xù)向東向南擴(kuò)展，規(guī)劃中的新城市紅線劃到了十幾里路外的張皮村。這既是近十年城市大肆擴(kuò)張?jiān)斐傻钠毡閯輵B(tài)，同時(shí)也反映了垛田在這種勢態(tài)之下，與城市之間一種新的地緣和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。
　　《興化縣小通志》考證興化縣城建城史，引用可靠資料寫道：興化“因昭陽鎮(zhèn)遺址，聯(lián)絡(luò)附近垛田，合而為城”。按照這一說法，興化城其實(shí)早已將垛田的部分收括在內(nèi)?！昂隙鵀槌恰钡臅r(shí)間，發(fā)生在什么時(shí)間，小通志的作者沒有明確說明，從該志的敘事連續(xù)性上，或許可以認(rèn)定在13世紀(jì)初，也就是那時(shí)候，以昭陽鎮(zhèn)為址，興化重建了它的城市。面積達(dá)到“周三十六里”的新城，自然取用了東南一帶垛田大片土地。不過，那時(shí)候的城市興建與今天的城市擴(kuò)容不能等同看待，至少它不同于現(xiàn)代化下的城市發(fā)展要求。關(guān)鍵之處，還在于中國城市與鄉(xiāng)村在前現(xiàn)代時(shí)期尚處于一種平衡的聯(lián)結(jié)之中，城市與鄉(xiāng)村的空間關(guān)系亦屬于共同的文化建構(gòu)，彼此很少利益的對立與沖突。在此歷史與文化關(guān)照下，當(dāng)垛田合于興化城，從那時(shí)候起，兩者之間便締結(jié)了一個(gè)長期約定，這個(gè)約定將城鄉(xiāng)之間定位在一種有趣的審美關(guān)系之上。出興化城東水關(guān)，一條大河使興化城與垛田隔水相望。這條大河劃設(shè)了城市與鄉(xiāng)村的空間對應(yīng)，而在某種間離效應(yīng)下，垛田提供了城市所需要的“田園風(fēng)景”。經(jīng)過明清幾代文人總結(jié)，垛田計(jì)有“十里菱塘”、“兩廂瓜圃”、“勝湖秋月”三種，成為河西城市長期蒞臨與欣賞的對象。有關(guān)“昭陽十二景”中的這三景，在地方文人的詩詞歌賦中不停地得到抒寫，這使鄉(xiāng)村文明與前城市文明時(shí)代，顯示出相敬如賓般融融之樂。垛田地方文化保護(hù)者和書寫者，在提及垛田往昔與興化城的關(guān)系時(shí)，特別重視講述鄭板橋的故事。這位興化城里的著名文人兼書畫藝術(shù)家據(jù)說“借生”在垛田下甸村(據(jù)有關(guān)鄭板橋傳介紹，當(dāng)時(shí)鄭母臨產(chǎn)時(shí)家里停著祖母靈柩，按民俗不能在家生產(chǎn)，故到一河之隔的下甸村“借生”，下旬村緊挨著板橋養(yǎng)母費(fèi)氏所在的費(fèi)家垛)，后來居住興化城東門，作為傳統(tǒng)的城市與鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系人，鄭板橋本人即象征了這種城鄉(xiāng)空間審美關(guān)系深刻的可能性。他的十首道情作品中的一首《老漁翁》，被認(rèn)為是在垛田特有空間里創(chuàng)設(shè)的一種生活情境和高尚精神，甚至他的書法風(fēng)格“亂石鋪街”亦可能來源于垛田地貌的啟發(fā)，可以推測，受垛田地貌的影響，“亂石鋪街”實(shí)為“雜垛戲水”的藝術(shù)模擬。這樣一種城鄉(xiāng)關(guān)系，不僅通行于明清之際歷史記錄，即使在1980年代之前，還能夠在一種對鄉(xiāng)土風(fēng)情詩意化的描寫中看到歷史的余緒。比如“河有多彎多碧水，田無一垛不黃花”，盡管在現(xiàn)代背景下顯得相當(dāng)勉強(qiáng)，但維持這樣的關(guān)系，至少對垛田而言仍然能夠坦然接受城市對于鄉(xiāng)村的光顧。
　　無論垛田為城市貢獻(xiàn)過什么樣的風(fēng)景，也無論垛田風(fēng)景是否在歷史中被過分美化，我到垛田的動(dòng)機(jī)，顯然受到垛田與城市之間這一先期關(guān)系的影響。也就是說，我想知道，當(dāng)垛田從1990年代重新被納入城市擴(kuò)張的要求之中，是否與過去不同，垛田作為鄉(xiāng)村的態(tài)度和立場是否發(fā)生改變?或者說，垛田被城市蠶食，并且這樣的蠶食逐漸演變?yōu)橥淌傻奶幘常謺?huì)給垛田帶來什么樣的未來?
　　以翟家垛村為例，翟家垛在車路河南岸，是垛田地區(qū)離城市最近的村莊，距離大約一兩公里。這個(gè)村絕大部分人姓翟，翟姓一族在這里已聚居數(shù)百年。全村分散住在七個(gè)土垛子上，后面是一條大河?，F(xiàn)在的翟家垛連同它的所有土地河流，在最近十年的城市開發(fā)中變成了一片商住區(qū)。垛田人或許現(xiàn)在還能憑印象指出翟家垛的位置，用不了多久，會(huì)連這點(diǎn)印象都要喪失。那么，對于翟家垛的翟姓一族，他們唯一可以保留的就只能是記憶了。農(nóng)民翟應(yīng)松年近八旬，他最堅(jiān)固的記憶是，“翟家垛莊后頭大河中，有一個(gè)鳳凰墩子，鳳凰墩子對著河北的上方寺”。他的記憶已印成文字，不用說以后翟家垛所有的后代，就只能用翟應(yīng)松的記憶來填補(bǔ)他們祖祖輩輩的生活空間了。
　　這樣一種缺失性的地方心理，在垛田鎮(zhèn)政府辦公室的座談會(huì)上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。座談會(huì)是應(yīng)我的邀請安排的，通常作陪的是鎮(zhèn)里主要領(lǐng)導(dǎo)人與鎮(zhèn)文化站長，這次也不例外。參加座談的除陪同我的劉春龍外，有余延瑞、垛田鎮(zhèn)鎮(zhèn)長馮春華和鎮(zhèn)黨委趙副書記以及前文化站站長李松筠等人。我在一年多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)訪談中已經(jīng)習(xí)慣了文化站站長的在場，我覺得，不僅按我的訪談需要，文化站站長是最合適的發(fā)言人，即便對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治經(jīng)濟(jì)文化的了解而言，文化站站長角色也多超過宣傳委員。李松筠全面詳細(xì)地?cái)⒄f了垛田，帶著濃厚的鄉(xiāng)土情感。講述過程中，他把自己的一本名為《垛上雜談》的書送給了我。如前所寫，李松筠關(guān)于垛田的鄉(xiāng)土紀(jì)事，給我提供了觀察垛田的許多實(shí)用資料。但我要說，當(dāng)座談會(huì)涉及垛田鎮(zhèn)各種數(shù)據(jù)時(shí)，其中地方發(fā)展與土地是一個(gè)令人憂慮的問題，與垛田歷年來經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的增長相比，土地縮小則對垛田造成了最大的潛在壓力。垛田所轄各村種植與水面面積相加共有近九萬畝(查對不同時(shí)期的資料，這個(gè)數(shù)字略有出入)，其中水面面積大約為種植面積的一倍，2000年后迄今十年時(shí)間，包括翟家垛在內(nèi)的十個(gè)行政村，劃入新城區(qū)的版圖，共有一千多畝土地成為城市商業(yè)開發(fā)用地，超過垛田總面積的10％以上。對土地急速減少帶來的空間壓迫，垛田鎮(zhèn)普遍感到不安，但也沒有解決辦法。以垛田鎮(zhèn)的行政職能，它既不可能改變城市擴(kuò)張的勢頭，而且城市擴(kuò)容對地方經(jīng)濟(jì)亦會(huì)帶來各種利益，鎮(zhèn)政府受制于種種因素，不會(huì)也不可能拒絕這些利益。問題的實(shí)質(zhì)當(dāng)然不是土地存量的多少，而是城市擴(kuò)張對垛田形成的空間威脅，這個(gè)威脅不是經(jīng)濟(jì)的，也不屬物質(zhì)的，而是環(huán)境、社會(huì)和文化的威脅。
　　在今天，城市對鄉(xiāng)村的威脅，顯然產(chǎn)生于城市對鄉(xiāng)村空間的一種現(xiàn)代性的資本壓迫關(guān)系之中。我們知道，進(jìn)入現(xiàn)代以來，城市以剝奪鄉(xiāng)村發(fā)展和強(qiáng)化著資本，并由此建立了城市的空間權(quán)力，反過來城市又以強(qiáng)大的資本和權(quán)力加快對鄉(xiāng)村空間的侵入。也許二十多年前像興化這樣的縣級城市，還不足以具備這樣的資本權(quán)力，但現(xiàn)在被納入資本體系中的興化城市，已非當(dāng)年的“農(nóng)業(yè)”城市，它在短短十多年時(shí)間里，就顯示出資本的力量和邏輯。因此，現(xiàn)在的興化城市一樣表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村空間強(qiáng)烈的侵入欲望和需求，也因此，我們看興化城市與它接壤的垛田之間的所謂城鄉(xiāng)關(guān)系，再也不會(huì)是以前那樣的睦鄰，再也不會(huì)有以前那樣的審美。像所有那些快速發(fā)展的城市一樣，興化表現(xiàn)出對垛田一種居高臨下的空間威脅和直接侵占，而在此情勢之下的垛田，顯然已岌岌可危。垛田還能存在多久?在人們的預(yù)測中，這個(gè)危險(xiǎn)似乎一天比一天迫近。因而，對垛田未來的憂慮，正日漸進(jìn)入“垛上人”的心理情感中。我們沒有辦法通過統(tǒng)計(jì)方法來指出這樣的心理情感的普遍程度，但在與垛田話題相關(guān)的許多場合，你能切切實(shí)實(shí)感受到。至少在當(dāng)天的座談會(huì)上，我就能感覺到馮鎮(zhèn)長和與會(huì)者的憂慮。他們都是垛田人，他們的憂慮出自對垛田未來自覺的責(zé)任，或者說是一種“垛上人”的道義。我和他們的座談會(huì)，因此最后也成為關(guān)于保護(hù)垛田的討論會(huì)。
　　說垛田現(xiàn)在是一個(gè)需要保護(hù)的垛田，主要不是在一般意義上阻止這個(gè)地區(qū)被城市吞并。其中理由，也不是把垛田當(dāng)做……一般的地方空間和地方文化來保存，以對抗城市擴(kuò)張與城市化的現(xiàn)實(shí)，而是因垛田有著特殊而必要的保護(hù)內(nèi)容與保護(hù)價(jià)值。這就要談到2008年江蘇省第三次全國文物普查對垛田的定性了。
　　這次全國文物普查，在興化地區(qū)的重要收獲是“發(fā)現(xiàn)垛田”。垛田以它的獨(dú)特地貌，第一次被確定為農(nóng)業(yè)文明遺產(chǎn)而列入省級和國家級保護(hù)項(xiàng)目之中。按劉春龍后來提交給農(nóng)業(yè)文明遺產(chǎn)學(xué)術(shù)討論會(huì)論文提綱中的說法，垛田地貌在中國農(nóng)業(yè)地區(qū)獨(dú)一無二。垛田地貌特點(diǎn)首先在于它并非自然形成，而是垛田人通過生產(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)制出來的地形表征。第二，在漫長的歷史時(shí)間中，垛田利用其地貌特點(diǎn)，形成了垛田才有的“原始”耕作種植技術(shù)。第三，垛田地貌影響了垛田人的生存，所謂“垛上人”，不僅是指居住習(xí)慣，而且還包含了他們的活動(dòng)方式，以及生活知識(shí)和生活觀念。所以，垛田地貌作為農(nóng)業(yè)文明遺產(chǎn)所涵蓋的意義，不僅僅是它獨(dú)異的地形表征，還有它的人類生態(tài)性。垛田重要之處，是它在興化中心地區(qū)以這樣顯著的地貌形態(tài)構(gòu)成了一個(gè)能夠體現(xiàn)水鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)特質(zhì)的生態(tài)圈，因此垛田的存在有其不可替代性。垛田保護(hù)，既要對作為歷史文化遺產(chǎn)的垛田地貌負(fù)責(zé)，同時(shí)也要對作為人類生態(tài)資源的垛田地貌負(fù)責(zé)，而后者更具保護(hù)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
　　但“發(fā)現(xiàn)”垛田容易，而保護(hù)垛田卻不那么容易。關(guān)于垛田的保護(hù)，劉春龍列出了最近十多年遭遇的若干種困境：
　　1、近年來防洪圩堤的重建，在防洪能力得到保證后，不再需要保持垛子的高度。2、土地承包，農(nóng)民為了擴(kuò)大種植面積，不斷“放岸”(將高垛挖低填平原有垛子間的河溝)。3、出于建筑材料需要，垛田黏土大量開挖用于制磚。4、種植中化肥全部代替了傳統(tǒng)河泥水草自然肥料，河溝得不到清理而逐漸淤塞，影響了垛田地貌形態(tài)。以上四點(diǎn)屬于損壞，劉春龍指出的第五點(diǎn)，城市擴(kuò)張為目前最主要和直接的威脅。如我前面寫到的，垛田鎮(zhèn)下屬各村近的離興化城僅一步之遙，遠(yuǎn)的也不過十幾二十里，當(dāng)新的城市向東向南越過翟家垛、何家垛等村莊以后，下一步侵入目標(biāo)就該是垛田全境了。而最富特征性的垛田地貌，都集中在何家垛周邊，這里離城市最近，一旦垛田鎮(zhèn)所在地區(qū)并入“城市”版圖，垛田地貌即會(huì)遭受徹底毀滅并永遠(yuǎn)不可復(fù)原。退一步說，即便城市東擴(kuò)止于目前已有范圍，然而鄉(xiāng)鎮(zhèn)自身的“城市化”亦同樣以可預(yù)期的速度與城市接軌。城市化既已成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展不能逆轉(zhuǎn)的目標(biāo)，那么“垛田”被消滅就是眼前不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們深入了解這個(gè)困境后，才知道2008年的這次普查結(jié)果，其實(shí)有多么沉重。垛田的“發(fā)現(xiàn)”，在凸顯地區(qū)農(nóng)業(yè)文明及其歷史重要性的同時(shí)，實(shí)際上升級了地方與城市以及城市化的發(fā)展之間的緊張對立和沖突，也升級了它自身保護(hù)的復(fù)雜性及其難度。
　　如果說以前出現(xiàn)的那些損壞性問題，可以通過一些改善措施解決，那么在城市擴(kuò)張或“城市化”背景之下，地方政府的政治決策、權(quán)力經(jīng)濟(jì)、資源配置、利益訴求等等，都會(huì)給垛田保護(hù)帶來不利因素，更不用說由資本構(gòu)成的城市空間權(quán)力之壓力對垛田的絕對逼迫。保護(hù)垛田的方法也許不少，然而在地方與城市種種利益博弈中，真正有效的方法卻不多，甚至可以說沒有。
　　從保護(hù)者的角度看，近年來，在興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，出現(xiàn)了一批通過書寫地方知識(shí)來守護(hù)地方文化的“地方精英”，我稱他們?yōu)椤拔幕胤街髁x者”。劉春龍以及前面寫到的李松筠、姚卿云等人都屬于這方面的人士。“文化地方主義”致力于從地方歷史文化的恢復(fù)來重建地方空間，以此化解城市空間同質(zhì)化產(chǎn)生的地方性危機(jī)。他們的努力取得了一定效果，但“文化”不僅僅沒有我們想象的那么大力量，而且往往還會(huì)被泛化，尤其被功利化利用，消解文化本身的力量。劉春龍作為垛田保護(hù)的積極倡導(dǎo)者和行動(dòng)者，對此有一定的清醒意識(shí)，他的地方文化立場也顯得小心翼翼。垛田地貌是興化地區(qū)一份寶貴的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，劉春龍與他的垛田同道們致力于保護(hù)垛田地貌時(shí)，卻繞過了“遺產(chǎn)”的標(biāo)本價(jià)值，主要著眼點(diǎn)移位到垛田地貌的人類生態(tài)價(jià)值觀點(diǎn)上，由此給出可行性保護(hù)的計(jì)劃，這實(shí)際上是一種策略性選擇。當(dāng)人們得知，垛田地貌面臨的危機(jī)，是一個(gè)生態(tài)性的危機(jī)時(shí)，那么就有更大的說服力，在與城市爭奪空間的沖突中，畫出一條紅線，在城市擴(kuò)展或城市化發(fā)展對垛田地貌構(gòu)成最后毀滅的危險(xiǎn)到來前，增加一道防護(hù)帶。這比單純依靠地方知識(shí)書寫進(jìn)行的“文化”守護(hù)，應(yīng)該有效得多。然而問題卻在于，所謂“生態(tài)文明”并沒有形成共識(shí)和信念，也沒有建立相關(guān)的法律和制度，即便垛田保護(hù)事關(guān)“人類生態(tài)本位”而不能不加以特別關(guān)注，也必須在道義性之外設(shè)法取得地方政府的政治支持。所以，我在劉春龍所提出保護(hù)垛田的多種設(shè)想中看到，他有選擇地提出恢復(fù)和重構(gòu)垛田景觀當(dāng)做垛田保護(hù)途徑，是希望在生態(tài)保護(hù)與資源開發(fā)利用之間找到平衡，或者說利用地方迅速高漲的文化資源開發(fā)需求，通過滿足地方政府的經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策，求得垛田保護(hù)的合法性。然而，就我所知，這個(gè)用心良苦的設(shè)想，不僅遲到，而且因?yàn)樗倪t到，再次暴露垛田保護(hù)在地方施政及經(jīng)濟(jì)追求中的軟肋，并無助于解除垛田危機(jī)。
　　1930年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折，使垛田的種植業(yè)發(fā)生變化。油菜替代藍(lán)草，垛田地區(qū)作為歷史悠久的蔬菜種植區(qū)，這樣的轉(zhuǎn)型并無任何困難。以垛田地形地貌特點(diǎn)而言，油菜種植無疑更能發(fā)揮它的水土優(yōu)勢。1930年代后油菜在垛田種植業(yè)中占有多大比重，我沒有找到準(zhǔn)確資料，但1950年代到1960年代，由于單產(chǎn)最高，已經(jīng)獲稱“垛田油菜，全國掛帥”。垛田地方文獻(xiàn)寫道：“以凌溝張伯康為骨干的科學(xué)種田實(shí)驗(yàn)小組，在專家指導(dǎo)下培育出雜交油菜‘垛油二號(hào)’，首次實(shí)現(xiàn)了油菜的品種改良，大幅度提高了產(chǎn)量。1959年6月30日，新華社曾經(jīng)編發(fā)專稿，報(bào)道‘興化垛田張皮大隊(duì)平均畝產(chǎn)油菜籽159.5公斤，比去年增產(chǎn)29％’。”1990年代前的統(tǒng)計(jì)，垛田油菜種植總面積5600畝，油菜籽生產(chǎn)總量持續(xù)為興化地區(qū)第一。油菜籽為植物油脂的主要原料，在以農(nóng)業(yè)為根本的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，垛田因?yàn)樯侠U給國家的油菜籽總量在全興化縣第一，因此長期成為政治宣傳對象而屢獲榮譽(yù)，凌溝大隊(duì)女隊(duì)長王蘭英曾作為“垛田油菜形象代表，成為全國三八紅旗手，并被攝入中央新聞紀(jì)錄片”。
　　不僅如此，“垛田油菜”到了1970年代還作為景觀形象得到關(guān)注。1978年春天，從北京來到興化“深入生活”的攝影家呂厚明，在垛田何家垛登高拍攝了一張垛田油菜花照片。作為一幅寫實(shí)之作，盛開的油菜花固然是他鏡頭中最富色彩的表達(dá)，然而真正構(gòu)成這幅作品景觀藝術(shù)的，則是水花相映下的“垛田”奇特的地形地貌。這幅攝影作品命題“水鄉(xiāng)大寨花”。雖說這一命題反映了那一時(shí)期的政治含義，卻也不自覺地體現(xiàn)了景觀所具有集中性和擴(kuò)散性以及與社會(huì)行為的關(guān)聯(lián)，從而第一次賦予垛田地貌地形不同于此前任何一種解釋的意義。“這幅作品發(fā)表后，引起了國內(nèi)外的關(guān)注，‘養(yǎng)在深閨人未識(shí)’的垛田春光從此被人們所青睞。”李松筠回憶說。按照景觀理論的表述，景觀所建構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”將會(huì)不斷被重新建構(gòu)，那么呂厚明攝影下的垛田“千垛菜花”，不僅僅為“現(xiàn)實(shí)”的垛田制作了一幅經(jīng)典性的作品，而且為日后重新建構(gòu)垛田景觀，提供了充分基礎(chǔ)。
　　1996年春，我與賈平凹到何家垛看菜花，就站在同一地點(diǎn)附近。這里已經(jīng)成為公認(rèn)的觀景之所，到這兒看“垛田菜花”的南方都市作家和藝術(shù)家，以及地方上認(rèn)可的文化名人們，用一篇又一篇融合了他們個(gè)人觀感的描述性文字，突出和放大著1978年垛田菜花在呂厚明鏡頭下的影像。而帶領(lǐng)我們前來的鐘鳴、劉仁前安排我們登上一戶農(nóng)家的二樓時(shí)，我們其實(shí)也不過重復(fù)了與他們一樣的觀景活動(dòng)。但沒有想到，“千垛菜花”的垛田景觀并未有進(jìn)一步“重構(gòu)”的機(jī)會(huì)，1990年代后。在到處都在大興景觀文化的潮流中，它幾乎突然之間就不見了。“千垛菜花”，那么蔚為壯觀，卻消失在無形之中，讓許多人難以理解。只有種植油菜的垛田農(nóng)民知道原因，他們在計(jì)算油菜籽的價(jià)格時(shí)，發(fā)現(xiàn)無論多么美好的菜花，無論多么奇特的景觀，都不能抵消種植油菜在經(jīng)濟(jì)上的虧損。1990年代中期，垛田鎮(zhèn)不斷擴(kuò)大的蔬菜脫水工業(yè)，給本地經(jīng)濟(jì)開辟了廣闊的財(cái)富之路，其中脫水香蔥隨著快餐食品生產(chǎn)需求量快速增長，有著更大的經(jīng)濟(jì)效益。垛田蘆南村一位翟姓農(nóng)民的種植可作典型說明，他家的香蔥一年收獲成蔥三次，畝產(chǎn)超過萬斤，每畝純收入在六千元以上。比起來，種油菜收菜籽不僅勞動(dòng)力消耗大，生產(chǎn)周期長，即便每畝優(yōu)良品種也不過收獲油菜籽200公斤，每公斤價(jià)格6元錢，毛收入1200元，凈收入最多也就1000元，只有香蔥的六分之一。這個(gè)賬沒有誰算不清楚，那么還有農(nóng)民愿意寧要低收入，為維持垛田菜花景觀種油菜嗎?“目前，全鎮(zhèn)香蔥種植面積已占總面積的百分之六七十以上”，如同上世紀(jì)三十年代，垛田不得不再次改變他們的種植，以最大程度擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)效益。但不同的是，這次改變影響了垛田最近三十年的文化知名度，以“千垛菜花”景觀著稱的垛田地貌，因失去了它最富色彩的標(biāo)志而淡出外面世界，那些勉強(qiáng)開在垛子間零零星星的菜花，完全不足以表現(xiàn)垛田景觀的壯麗。香蔥雖好，氣勢也大，但它的綠色的香氣體現(xiàn)出來的似乎只有食品價(jià)值，很難讓人產(chǎn)生像菜花那樣的對于鄉(xiāng)村風(fēng)景農(nóng)業(yè)社會(huì)的審美想象。
　　就在垛田的“千垛菜花”被香蔥種植的旺勢打敗后，在離垛田鎮(zhèn)幾十公里外一個(gè)叫缸顧的鄉(xiāng)(興化撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，還保留四五個(gè)鄉(xiāng)制，缸顧為其中之一)，卻迅速復(fù)制了數(shù)年前垛田的“千垛菜花”，只改了一個(gè)字，叫“千島菜花”，連鄉(xiāng)土氣都隱藏起來了。缸顧在興化城西北，那里原來有小片“垛田”，也以種植油菜為經(jīng)濟(jì)作物。幾年前得到市政府支持，在原有“垛田”的基礎(chǔ)上，利用地形又新開辟了一些垛子，全部種植油菜。菜花盛開的4月份，那里大張旗鼓地舉辦市級規(guī)模的“千島菜花節(jié)”，至今年已連續(xù)成功舉辦三屆。通過政府各種不遺余力的宣傳與推介，不用說缸顧菜花已成為目前興化地區(qū)最具吸引力的景觀旅游項(xiàng)目。缸顧?quán)l(xiāng)當(dāng)然也碰上農(nóng)民不愿種油菜的問題，但與垛田鎮(zhèn)不同，政府以及旅游局出資專門補(bǔ)助種植油菜的經(jīng)濟(jì)損失，同時(shí)凡在此處種植油菜的農(nóng)民家庭，每次菜花節(jié)，可以安排劃船等水上游覽服務(wù)得到工資，今年的劃船工資已從去年的六十元漲到每天一百元。菜花節(jié)歷時(shí)一個(gè)月，按此計(jì)算，至少這里每一農(nóng)戶可以得到3000元收入。該項(xiàng)工資，從旅游門票中支出，而景觀門票單項(xiàng)凈收入，從剛剛結(jié)束的第三屆菜花節(jié)提供的數(shù)據(jù)得知，為400多萬元。
　　對缸顧?quán)l(xiāng)菜花景觀的崛起，垛田鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)上有沒有失落感并不重要，重要的是失去景觀優(yōu)勢的垛田，在地貌及其生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面事實(shí)上陷入尷尬境地。一方面按地方政府施行的政策思路，只有具備經(jīng)濟(jì)開發(fā)價(jià)值的“文化”才有“保護(hù)”的可能，或者說，“保護(hù)”其實(shí)不是目的，“保護(hù)”是為了資源“開發(fā)”。垛田鎮(zhèn)放棄“開發(fā)”的機(jī)遇，這不僅意味著它在資源利用上喪失了主動(dòng)性，而且對急于發(fā)展地方景觀擴(kuò)大鄉(xiāng)村文化旅游的地方政府而言，也喪失了支持的興趣和理由。在此情況下，恢復(fù)垛田原有的“千垛菜花”景觀，在政府決策者那里，已屬多此一舉。另一方面，“千垛菜花”既不可復(fù)原，則退一步另想對策，如劉春龍們所設(shè)想，香蔥覆蓋下的垛田地貌，同樣可以重構(gòu)全新的景觀。且不論將香蔥的垛田“打造”為“景觀”，其激發(fā)想象的要素不夠，不足以在滿足人們對鄉(xiāng)土風(fēng)情的需要上造成觀感效應(yīng)，就是回到經(jīng)濟(jì)角度，以垛田過去的經(jīng)驗(yàn)，如果香蔥經(jīng)濟(jì)不能夠抵擋城市與城市化的強(qiáng)大物質(zhì)誘惑，那么垛田很可能也會(huì)像已經(jīng)并入城市的翟家垛等十多個(gè)村莊一樣，放棄香蔥種植，樂于把他們的土地出賣給城市，心甘情愿投入城市懷抱，“景觀”之設(shè)也就立刻化為高樓大廈與商業(yè)廣場了。在垛田保護(hù)面臨的困境中，無法突圍的顯然是現(xiàn)實(shí)利益的糾結(jié)。政府是一個(gè)功利政府，農(nóng)民也要唯利是圖，文化保護(hù)夾在其中，最好的方案也都會(huì)流于空文。
　　說到這里，垛田保護(hù)何去何從，即使采用這種在目前“以進(jìn)為守”的方法，似也找不到正確出路。但垛田的保護(hù)是一定的，也許還需要時(shí)間創(chuàng)造保護(hù)的條件和政治環(huán)境，所以這時(shí)候我只能對劉春龍和他的垛田同道們說，信念比起方法來更重要。至于我自己，則要坦率承認(rèn)，到垛田鎮(zhèn)前，我對于城市化時(shí)代如何重建鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間，有一些簡單卻也不失明確的想法，但離開垛田鎮(zhèn)，我從那些明確的想法中退卻了。垛田保護(hù)者劉春龍們的困惑，同樣也是我的困惑?；蛟S，垛田由于它的地貌與生態(tài)只是個(gè)特例，我的觀察受到限制?？傊馓锝o我的是迷茫感，有點(diǎn)像這里的“八卦”地形給我的感受。生路和死路都不清楚。我要做的，應(yīng)該是繼續(xù)觀察垛田，相信長時(shí)間觀察能夠在思考問題時(shí)有所長進(jìn)。
　　又記：寫垛田觀察時(shí)，恰逢興化市正式啟動(dòng)施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。巧合的是，這位中國十四世紀(jì)著名的小說家，他的《水滸傳》寫作活動(dòng)與垛田地區(qū)有著密切關(guān)系。志書和民間都傾向于認(rèn)為施耐庵的靈感來自他在得勝湖邊一個(gè)叫水滸港的地形觀察。水滸港在得勝湖與車路河交匯處，但地圖上已無標(biāo)志，實(shí)地觀察則因車路河多次開挖以及得勝湖圍湖造塘，亦難辨識(shí)準(zhǔn)確的地理位置。不過，水滸港，本地稍有年紀(jì)的人似乎都眼知心明，我們在車路河南岸一座公路橋上，問橋下?lián)未膵D女，水滸港在哪里，婦女揚(yáng)手高聲答道，水滸港啊前面就是。她指的前面，為車路河對面一道河灣，水面開闊，河灣在得勝湖口，如果得勝湖還在，那你就可以看到水滸港的浩蕩了。
　　雖說歷史資料不夠完整翔實(shí)，但施耐庵在得勝湖周邊的行走，還是能夠找到不少蹤跡。根據(jù)地名考釋以及本地歷史故事，與《水滸傳》本文對比，吻合之處甚多。比如浪里白條張順和阮氏兄弟都可能來自地方漁民原型，而南宋時(shí)期山東農(nóng)民義軍頭領(lǐng)張榮，在此處帶領(lǐng)賈虎、孟威、鄭渥等一批梁山泊好漢，依托水上有利地形抗擊金兵的史實(shí)，亦為施氏的寫作提供了軍事性的想象，并化為他筆下的天罡與地煞。總之，“水滸”的文學(xué)命名，不僅將垛田定位在一種具有歷史演義性的地方知識(shí)系統(tǒng)之中，而且賦予垛田以思想的靈性。遙想當(dāng)年，施耐庵長身佇立水滸港觀察地形，風(fēng)生水起之時(shí)，心里涌出“替天行道”的沖動(dòng)，此中所涵“平等正義”之思，為這塊土地留下意味深長的思想遺產(chǎn)。時(shí)至今日，我們還有能力保存和延續(xù)這塊土地的靈性嗎?
　　
　　責(zé)任編輯：顧