標(biāo)語(yǔ)能手王老標(biāo)
　　
　　王老標(biāo)小時(shí)上過(guò)幾天私塾，寫(xiě)得一手好毛筆字。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村會(huì)寫(xiě)毛筆字的人不多，王老標(biāo)就成了村中的一寶。“三反五反”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“四清”等各個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中，王老標(biāo)都充分展示了自己毛筆字的功力，村中大標(biāo)語(yǔ)、小標(biāo)語(yǔ)幾乎全都出自他手。文化大革命開(kāi)始時(shí)，王老標(biāo)依然成為寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的能手。
　　那時(shí)候，王老標(biāo)大約五十多歲。每天早上，他提著一只破洋鐵桶，桶里裝著水，兌上紅土和顏料，手里拿著一把舊笤帚，在村中主要大街兩邊人家的房墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。那些標(biāo)語(yǔ)每個(gè)字都有兩斗大，血紅血紅的，內(nèi)容如“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”“誓將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”“破四舊，立四新!”等。主要大街上寫(xiě)完后，王老標(biāo)又用一些彩紙剪成條條，在那些紙條上用毛筆寫(xiě)上小標(biāo)語(yǔ)，張貼在小胡同和大隊(duì)院里的墻上、屋里。一時(shí)間，革命標(biāo)語(yǔ)滿村、滿街、滿院、滿眼都是，那種場(chǎng)景真像戰(zhàn)斗隊(duì)長(zhǎng)馬細(xì)說(shuō)的那樣，讓人們頓時(shí)感到一場(chǎng)新的革命運(yùn)動(dòng)正在暴風(fēng)驟雨般地興起。很快，馬細(xì)成立了“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”，開(kāi)始造隊(duì)長(zhǎng)老跑的反。馬細(xì)把王老標(biāo)叫到隊(duì)屋，對(duì)他說(shuō)：“老標(biāo)，給你個(gè)材料，是揭發(fā)老跑走資本主義的，把它寫(xiě)成大字報(bào)，貼到大隊(duì)門(mén)口的墻上?！?br/>　　老跑是王老標(biāo)的堂哥，平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)，哪能當(dāng)兄弟的去寫(xiě)當(dāng)哥哥的大字報(bào)?王老標(biāo)猶豫半天，沒(méi)表態(tài)。馬細(xì)說(shuō)：
　　“操，是不是老跑是你哥你不好下手?毛主席說(shuō)，親不親階級(jí)分，老跑走的是資本主義，和咱不是一個(gè)階級(jí)。寫(xiě)又不白寫(xiě)，寫(xiě)一天大字報(bào)給你記十個(gè)工分!”
　　“算數(shù)?”王老標(biāo)一臉認(rèn)真。十個(gè)工分在當(dāng)時(shí)是一個(gè)壯勞力干一天重活的待遇。
　　“我是戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還能說(shuō)話不算數(shù)?”馬細(xì)態(tài)度肯定。
　　每天躲在屋里，雨淋不著日曬不著，一天還能記十個(gè)工分，多好的事?王老標(biāo)想到這兒，就答應(yīng)了馬細(xì)。老標(biāo)開(kāi)始在大隊(duì)屋里乒乓球案上鋪開(kāi)大紙，揮毫潑墨，寫(xiě)揭發(fā)老跑的大字報(bào)。每篇大字報(bào)結(jié)束時(shí)，王老標(biāo)還用不一樣的筆體突出寫(xiě)上幾句口號(hào)：
　　“貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒老跑這個(gè)劉少奇的孝子賢孫!”“老跑不投降，就讓他滅亡!”
　　老標(biāo)寫(xiě)出的大字報(bào)筆法流暢，字形清秀，很是好看，每天都有不少人圍在大字報(bào)前看。沒(méi)有幾天，村中又一個(gè)“窮棒子戰(zhàn)斗隊(duì)”成立了，隊(duì)長(zhǎng)是王大噴。王大噴和老跑都是王氏家族，他們是保老跑的。因?yàn)槔吓茉?0年代向被毛主席表?yè)P(yáng)過(guò)的窮棒子社學(xué)習(xí)，積極參加互助組、合作社，受到過(guò)縣委的好評(píng)?！案F棒子戰(zhàn)斗隊(duì)”也想寫(xiě)大字報(bào)，揭發(fā)馬細(xì)那一派保的隊(duì)會(huì)計(jì)李大栓。但找來(lái)找去，沒(méi)能找到和老標(biāo)一樣有本事的寫(xiě)手。馬細(xì)們知道后，心中暗暗高興。誰(shuí)料到幾天過(guò)后，“窮棒子戰(zhàn)斗隊(duì)”在村東頭五隊(duì)的墻上，貼出了揭發(fā)李大栓的大字報(bào)，足足有兩個(gè)后沿墻那么多，標(biāo)題如“李大栓瞞產(chǎn)私分公糧，罪行累累十惡不赦”“李大栓搞破鞋罪責(zé)難逃”“打倒李大栓!油炸李大栓!”等，字跡醒目，內(nèi)容驚人。馬細(xì)到那兒一看，罵道：
　　“這字咋和老標(biāo)寫(xiě)的一樣?”
　　把王老標(biāo)找來(lái)一問(wèn)，果然不出所料，是他寫(xiě)的。王老標(biāo)說(shuō)：
　　“大噴給我說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)晚上也給記十個(gè)工分。我就白天給你們寫(xiě)，晚上給他們寫(xiě)。我就是想多掙點(diǎn)工分唄!”
　　“你咋就光想著要工分?毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民鬧革命，他要過(guò)一個(gè)工分嗎?”
　　馬細(xì)罵完，叫手下人把王老標(biāo)關(guān)在大隊(duì)院里，鎖上大門(mén)，王老標(biāo)吃喝拉撒睡全在院里，不準(zhǔn)出去，看你還咋給王大噴們寫(xiě)大字報(bào)?
　　王大噴得知王老標(biāo)被關(guān)在大隊(duì)院里，就召集幾個(gè)鐵哥們，在一天深夜，撬開(kāi)大隊(duì)院門(mén)的鐵鎖，救出王老標(biāo)，把他藏到一個(gè)王家破院里，每天送吃送喝，讓王老標(biāo)替他們寫(xiě)揭發(fā)李大栓的大字報(bào)。很快，馬細(xì)們發(fā)現(xiàn)了關(guān)老標(biāo)的地方，就去搶老標(biāo)，結(jié)果兩派人馬立刻打了起來(lái)。他們有人扯著老標(biāo)的腿，有人拉著王老標(biāo)的胳膊，有人抱著王老標(biāo)的腰，有人揪著王老標(biāo)的頭發(fā)，兩派中抓不住王老標(biāo)的人就互相廝打、謾罵。王老標(biāo)被弄得“哇哇”直叫喚，嘴里罵道：
　　“日你媽，我誰(shuí)都不寫(xiě)還不中?”
　　“不中，你得給我們寫(xiě)!”馬細(xì)們說(shuō)。
　　“不中，你得給我們寫(xiě)!”王大噴們說(shuō)。
　　兩派廝打了一陣，圍觀的人越來(lái)越多，王老標(biāo)的聲音漸漸小了下來(lái)。有人說(shuō)：
　　“別揪了，揪死了誰(shuí)也別想用。”
　　兩派停下手來(lái)，發(fā)現(xiàn)王老標(biāo)的衣服褲子已被撕扯得如叫花d70Wwu0O1UMxJBAIgeczXFwuVSXI+bdq8GDcf1YSCEg=子一般，肚子、大腿全裸露在外，頭發(fā)被扯得像草雞窩，面色蒼白，已經(jīng)沒(méi)有了說(shuō)話的力氣。最后，兩派商量，以后誰(shuí)也不能再讓王老標(biāo)寫(xiě)大字報(bào)，要寫(xiě)就在自己戰(zhàn)斗隊(duì)里培養(yǎng)新人寫(xiě)。但老標(biāo)是個(gè)人才，不能不用，就讓他給全村寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄牌，宣傳毛澤東思想。兩派人都同意了。
　　寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄牌是很有講究的。村中大街、小胡同兩邊的土墻上，各家各戶院子里的屋檐下，到處都是制造語(yǔ)錄牌的地方。王老標(biāo)選準(zhǔn)了地方后，先往上邊潑些清水，把墻面弄濕，然后再抹上一層一寸多厚的泥，泥干了再涂上一層白灰，白灰干了就用毛筆蘸著紅漆把毛主席的語(yǔ)錄抄在上邊。語(yǔ)錄的內(nèi)容十分豐富，涉及方方面面，有號(hào)召起來(lái)造反的，有抓革命、促生產(chǎn)的，有支援世界革命的，反正都是毛主席語(yǔ)錄。語(yǔ)錄牌大的就寫(xiě)大段的毛主席語(yǔ)錄，語(yǔ)錄牌小的就寫(xiě)短的毛主席語(yǔ)錄。一時(shí)間，全村的大街小胡同，各家各戶的院里院外，房前屋后，舉目望去，全都是毛主席語(yǔ)錄。
　　王老標(biāo)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄牌，不僅掙了工分，又把自己那座破草房變成了一座新草房。那座草房年齡已沒(méi)人能說(shuō)得清楚，四面土墻被風(fēng)雨歲月剝蝕得快要倒塌了。王老標(biāo)利用寫(xiě)語(yǔ)錄牌的機(jī)會(huì)，把四面墻上全都抹上厚厚的一層新泥，新泥上又全涂上一層嶄新的白灰。王老標(biāo)用毛筆蘸著紅漆，在白灰上開(kāi)始抄寫(xiě)毛主席的“老五篇”。幾天后，四面墻上字跡密密麻麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像又涂了一層紅漆。老標(biāo)說(shuō)：
　　“毛主席的書(shū)我最愛(ài)讀，一字一句下工夫。你們沒(méi)事也可以來(lái)我這兒學(xué)習(xí)毛主席著作?！?br/>　　屋外邊墻上弄完后，王老標(biāo)又在屋里邊開(kāi)始抹泥、抹灰、寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄。很快，王老標(biāo)的屋里屋外全都變得嶄新一片。
　　馬細(xì)那一派人說(shuō)：“王老標(biāo)這不是想沾毛主席的光嗎?”他們想借機(jī)整治王老標(biāo)。
　　王大噴那一派人說(shuō)：“王老標(biāo)沾毛主席的光你有意見(jiàn)?”他們那一派人要保王老標(biāo)。
　　最后，王老標(biāo)什么事都沒(méi)有，兩派造反隊(duì)都沒(méi)有對(duì)他怎么樣。
　　上世紀(jì)80年代中期，我回到村里，又問(wèn)起王老標(biāo)。村里人告訴我，“文革”后，王老標(biāo)沒(méi)有機(jī)會(huì)再寫(xiě)大字報(bào)掙工分了，就在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)幫人寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，但那畢竟機(jī)會(huì)太少。改革開(kāi)放后，王老標(biāo)開(kāi)始在縣城擺攤刻章。他為了賺錢(qián)，幫一些騙子公司刻了大量的假章，結(jié)果被司法機(jī)關(guān)判了幾年刑。王老標(biāo)刑滿釋放后，一直到死，便再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)毛筆字，再也沒(méi)有刻過(guò)一枚章。
　　
　　農(nóng)會(huì)主席張麥垛
　　
　　紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了整整一夜，村里村外成了銀色的世界。張麥垛手拿一根木棍，指指戳戳地探著被厚雪覆蓋著的路，深一腳淺一腳地向村外走去。遠(yuǎn)處的山丘和村莊，近處的道路和田野，全都看不清了。張麥垛不管這些，直往前走。因?yàn)樗押兔饺思s好，今天要去相兒媳婦。就是掉進(jìn)井里、栽進(jìn)溝里，也認(rèn)了。張麥垛一邊走一邊想：日他娘，下雪可真好。一下雪，什么高大的瓦房與低矮的草房、干凈的操場(chǎng)與骯臟的糞堆、平坦的官道與坑洼的土路、青翠的松樹(shù)與干枯的榆柳，全都一樣，整個(gè)世界都變成了一個(gè)樣。這多好!不像人世間，啥事咋恁雜?
　　張麥垛又想到了他的兒子。大兒子立已經(jīng)二十多歲，二兒子柱也過(guò)了十八歲，都快到了娶妻生子的時(shí)候，可連媳婦的影子還沒(méi)有。論家底，也不算太窮，莊稼人，全村都一樣，不缺吃不缺喝；論成分，他是老貧農(nóng)，土改時(shí)還當(dāng)過(guò)農(nóng)會(huì)主席，是革命的中堅(jiān)力量。壞就壞在他當(dāng)年娶了地主的小老婆。當(dāng)時(shí)女方開(kāi)始一聽(tīng)是老貧農(nóng)的兒子，很愿意?？傻弥⒆幽镌堑刂鞯男±掀?，便捂著嘴不再吭聲。一晃又幾年過(guò)去了，如今，張麥垛看著像槍槊一樣的兩個(gè)兒子在眼前晃來(lái)晃去，心里別提多煩得慌。
　　走著走著，冷不防腳下被什么東西絆了一下，張麥垛一頭栽倒在雪地里。他翻身坐著，定定神，用棍子撥開(kāi)積雪，是塊被打斷的半截石碑。張麥垛用袖子擦凈上邊的雪，看看上邊的字，禁不住罵起來(lái)：
　　“日他娘，這不是王老根的墳嗎?咋叫我摸到這兒來(lái)了?”
　　王老根是本村的地主，土改時(shí)被打死已經(jīng)二十多年了。墳前這個(gè)石碑是“文革”初期被紅衛(wèi)兵砸斷的。張麥垛坐在雪地上，眼怔怔地看著那半截石碑，二十多年前的事在眼前閃回。
　　張麥垛出身很苦，從小就死了爹娘，靠要飯、打工為生。1945年秋天，八路軍南出太行山，豫西北第一次獲得解放。張麥垛跟著四分區(qū)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老焦打土匪、斗惡霸，當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主席。王老根家有四十多畝地，兩個(gè)院落，六座瓦房，娶了兩個(gè)老婆。按說(shuō)，王老根并不算太富，為人也還算比較開(kāi)明，但由于村子小，窮人多，他就成了被宰殺的頭羊。斗爭(zhēng)王老根那天晚上，土改工作隊(duì)怕本村人有私情，便從外村調(diào)來(lái)七八個(gè)青年積極分子，對(duì)王老根先進(jìn)行斗爭(zhēng)，后半夜時(shí)就往死里打。王老根被打得哭爹喊娘，一陣亂棍之后就沒(méi)有聲音了。農(nóng)會(huì)主席張麥垛撥開(kāi)人群，蹲在地上，用手在王老根鼻子上摸了摸，說(shuō)：“人死了，抬走吧!”村里的幾個(gè)小青年抬著王老根將他扔在了百米之外的亂墳崗上。接著，又開(kāi)始斗爭(zhēng)鄰村的惡霸“職老虎”。其實(shí)，王老根并沒(méi)有被打死，只是昏了過(guò)去，張麥垛想救他一命。誰(shuí)料到冷風(fēng)一吹，王老根又醒了，在那里呻吟起來(lái)。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老焦聽(tīng)見(jiàn)聲音，走了過(guò)去，用手槍對(duì)著王老根的胸口“啪啪”兩槍，王老根兩腿一伸，再也沒(méi)有聲音了。張麥垛當(dāng)時(shí)在心中罵道：“日你娘，疼不能忍一忍，你是亂喊個(gè)啥?這你不喊了!老焦也太狠，都是人嘛，干啥要打死他?”
　　王老根死后，家產(chǎn)被分。農(nóng)會(huì)主席張麥垛分到一個(gè)院落。昔日住草棚的麥垛，如今也住上了青磚大瓦房。但他的心中卻一直也高興不起來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，張麥垛獨(dú)自一人躺在王老根那張寬大結(jié)實(shí)的紅木床上，仿佛看到了王老根還坐在正廳的柳圈椅子上，“呼嚕嚕”地抽著水煙，大老婆小翠蹲在地上給他洗腳，小老婆荷花在給他捶背。王老根家從不用丫鬟，他說(shuō)，有兩個(gè)老婆足夠了。白天干活，晚上睡覺(jué)，養(yǎng)丫鬟干啥?如今，王老根死了，我張麥垛住著他的房子，睡著他的大床，聞著他屋里的空氣，一切的一切都照舊，就是不見(jiàn)了小翠和荷花。他感到一種莫名其妙的孤獨(dú)與凄涼。是為王老根?為自己?還是為小翠與荷花?他說(shuō)不清楚。
　　正在這時(shí)，張麥垛好像聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕敲門(mén)。他警惕地翻身下了床，抓起那桿老套筒步槍，輕聲卻也嚴(yán)厲地問(wèn)：
　　“誰(shuí)?”
　　“我!”
　　“你是誰(shuí)?”
　　“荷花!”
　　他娘的，咋想啥就來(lái)啥，該不是遇到鬼了吧?不知為什么，張麥垛打開(kāi)了房門(mén)。荷花一頭撲進(jìn)了麥垛的懷里，抽泣著，喊著麥垛哥，求他娶她、保護(hù)她，不然她也沒(méi)命了。張麥垛被突然降臨的事情嚇傻了。荷花是什么人?長(zhǎng)得如花似玉，是王老根花了大錢(qián)從開(kāi)封買(mǎi)來(lái)的，十里八莊的男人們都惦記著王老根家的荷花。他張麥垛是什么人?窮得地?zé)o一壟，房無(wú)一間，過(guò)去連做夢(mèng)都不敢想娶這樣的女人做老婆。如今革命了，解放了，土改了，王老根也死了，我張麥垛又當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主席，荷花被掃地出門(mén)，如今又回來(lái)了，哭著求他娶她，我還能說(shuō)啥?張麥垛毫不猶豫地娶了荷花。
　　張麥垛的選擇使全村人感到震驚，連四分區(qū)區(qū)長(zhǎng)老焦都不敢相信這是真的。農(nóng)會(huì)主席與地主小老婆，這算啥?老焦多次找張麥垛做思想工作，說(shuō)：“親不親，階級(jí)分，你是貧苦人，階級(jí)立場(chǎng)哪去了?”張麥垛說(shuō)：“親不親，就看結(jié)婚不結(jié)婚，男女結(jié)婚就是親。我過(guò)去窮，她現(xiàn)在窮，兩個(gè)窮人為啥不能結(jié)婚?”老焦沒(méi)辦法，只好撤了張麥垛的農(nóng)會(huì)主席。張麥垛一點(diǎn)兒也不在乎，他住著王老根的房子，睡著王老根的床，摟著王老根的老婆，革命不就是讓窮人有房住、有飯吃、有老婆嗎?
　　半年過(guò)后，風(fēng)云突變，八路軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，撤回到太行山上。國(guó)民黨38師117旅卷土重來(lái)，“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)張強(qiáng)進(jìn)村反攻倒算，殺害了農(nóng)會(huì)主席和土改積極分子，四分區(qū)區(qū)長(zhǎng)老焦沒(méi)來(lái)得及撤走，被“還鄉(xiāng)團(tuán)”抓住殺害在一個(gè)破廟里。當(dāng)時(shí)的村中一片白色恐怖，老焦的尸體幾天沒(méi)人敢去收。張麥垛要去給老焦收尸，荷花說(shuō)：“老焦是共產(chǎn)黨區(qū)長(zhǎng)，你不怕國(guó)民黨殺了你?”張麥垛說(shuō)：“啥共產(chǎn)黨國(guó)民黨，死了都是人?！币惶焐钜?，張麥垛用一口薄棺材裝殮了老焦，用一輛大車把老焦送回了他的老家山西運(yùn)城。
　　1947年春天，八路軍再次揮師南下，豫西北地區(qū)第二次獲得解放。雖然張麥垛娶了地主的小老婆為妻，但因?yàn)樗錾碡氜r(nóng)，又收過(guò)老焦的尸體，還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)會(huì)主席，工作隊(duì)和村里人也沒(méi)有對(duì)他怎么樣。就這樣，太陽(yáng)天天出，日子月月過(guò)，張麥垛依舊住著王老根的房子，睡著王老根的木床，摟著王老根的老婆。幾年過(guò)去了，荷花一連生了四個(gè)兒子，為這個(gè)院子帶來(lái)了生機(jī)和歡樂(lè)。
　　1966年，文化大革命開(kāi)始了。村中造反的紅衛(wèi)兵知道了荷花的底細(xì)，說(shuō)她是土改時(shí)漏網(wǎng)的地主分子，抓來(lái)批斗她。紅衛(wèi)兵們用剪刀剪去了荷花的頭發(fā)，讓她戴上高帽示眾，站在桌上低頭。張麥垛坐在下邊的人群里，一袋煙一袋煙地抽著，一言不發(fā)，臉上沒(méi)有任何表情。一個(gè)紅衛(wèi)兵突然指著張麥垛說(shuō)：
　　“張麥垛，親不親，階級(jí)分，你是貧農(nóng)出身，為啥要和地主婆結(jié)婚?你能不能和她劃清界限，離婚?”
　　張麥垛站起身來(lái)，一點(diǎn)兒也不害怕。他是貧農(nóng)出身，怕啥?貧農(nóng)是革命的依靠對(duì)象，你們敢把我怎么樣?他一步一步走到桌前，攙下荷花，對(duì)著紅衛(wèi)兵們說(shuō)：
　　“荷花嫁給王老根才兩年，又沒(méi)生過(guò)子女?？伤藿o我二十多年，給我生了四個(gè)兒子，到現(xiàn)在她為啥還是地主王老根的老婆?你們說(shuō)說(shuō)她到底是我貧農(nóng)張麥垛的老婆還是地主王老根的老婆?我的四個(gè)兒子，個(gè)個(gè)高高大大，為人真誠(chéng)，為什么出門(mén)就低人三分?老大、老二到現(xiàn)在還娶不上媳婦。有人說(shuō)他們是地主婆荷花的兒子，放屁，日你娘，我張麥垛幾輩子老貧農(nóng)，全村人誰(shuí)不知道!你們誰(shuí)敢說(shuō)那四個(gè)兒子不是我貧農(nóng)張麥垛的兒子?荷花，走，回家，你是我貧農(nóng)張麥垛的媳婦，看誰(shuí)敢把我怎么樣!”整個(gè)會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲。
　　想到這兒，張麥垛突然笑了。
　　他抬起頭，望望天。雪已經(jīng)停了，天亮亮的，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，看樣子快要晴了。麥垛爬起來(lái)，拍拍身上的雪，又拄著棍子往前走去。過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰，張麥垛終于來(lái)到了相媳婦的村子。迎面的一堵墻上，用猩紅的顏色寫(xiě)著一幅標(biāo)語(yǔ)：“親不親，階級(jí)分?！睆堺湺庥X(jué)得有點(diǎn)刺眼，頭有點(diǎn)暈，心中有股氣直往上翻。他看看四下無(wú)人，便低聲罵道：“日你娘，胡亂扯，親不親，就看結(jié)婚不結(jié)婚?！?br/>　　
　　又窮又橫的古伯
　　
　　古伯姓王，出身很窮。舊社會(huì)時(shí)家里房無(wú)一間，地?zé)o一壟。解放后翻了身，分了土地，有了房住，但就是不當(dāng)村干部。聽(tīng)老人們說(shuō)，土改時(shí)，無(wú)論工作隊(duì)怎樣給他做工作，他就是不肯干。他說(shuō)，咱窮出身，斗大的字不識(shí)一個(gè)，囫圇話不會(huì)說(shuō)一句，當(dāng)啥干部?有地種，有房住就行了。村中有幾個(gè)出身還沒(méi)有他窮的人當(dāng)了村干部，還有—個(gè)后來(lái)被提拔到外邊當(dāng)了大干部，古伯卻始終是個(gè)平頭百姓。
　　古伯就是由于他這個(gè)窮出身，在村中顯得很“橫”。許多沒(méi)人敢說(shuō)的話，他敢說(shuō)。許多沒(méi)人敢干的事，他敢干。許多人不敢頂撞村干部、工作隊(duì)員，他敢頂撞。人們都說(shuō)：“真是窮橫窮橫，越窮越橫?！蓖粮臅r(shí)，工作隊(duì)要把地主富農(nóng)的財(cái)物分光，古伯說(shuō)，把他們的財(cái)物分光了，他們也成了窮人，將來(lái)他們會(huì)不會(huì)也來(lái)搞土改?聽(tīng)人說(shuō)他還把分給自己的糧食偷偷送給過(guò)被斗光分凈的地主王老四。辦人民公社大食堂時(shí)，全村都在轟轟烈烈地造勢(shì)說(shuō)：“大食堂是天堂?！惫挪酥煌胂谝粔K土坷垃上，用筷子敲著碗說(shuō)：“大食堂是天堂，天堂里的一碗飯咋就能當(dāng)鏡子照?”有人說(shuō)，夜里看見(jiàn)古伯去偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的玉米、紅薯等?！八那濉边\(yùn)動(dòng)時(shí)，工作隊(duì)剛進(jìn)村，古伯就說(shuō)：“水太清了，烏龜王八都養(yǎng)不活，你們還想弄四清?”有些工作隊(duì)員和村干部想整他，但馬上就有人出來(lái)反對(duì)，說(shuō)他是老貧農(nóng)。毛主席說(shuō)，沒(méi)有貧農(nóng)便沒(méi)有革命，若打擊貧農(nóng)便是打擊革命，你敢動(dòng)他?拉倒吧!就這樣，解放后十多年，經(jīng)歷過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)有人敢動(dòng)過(guò)古伯一指頭。
　　1966年，文化大革命開(kāi)始了，古伯還是很橫。一群紅衛(wèi)兵進(jìn)村“破四舊，立四新”，上房頂敲碎脊獸，進(jìn)屋里燒毀祖宗牌位，連一個(gè)“永久”牌自行車的商標(biāo)，也被說(shuō)成是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的兇神嘴里咬著紅五星，被砸了下來(lái)。古伯十分氣憤。當(dāng)紅衛(wèi)兵到他家要?dú)ё孀谂莆粫r(shí)，古伯大罵紅衛(wèi)兵：“你們這幫兔崽子，沒(méi)有祖宗先人哪來(lái)的你們?你們是從地縫里蹦出來(lái)的?”這樣一來(lái)，可惹了大禍。縣一中的“二七公社”和“造反總部”的紅衛(wèi)兵們聯(lián)合進(jìn)村，一個(gè)頭目站在古伯家的堂桌上大喊：“王古伯是個(gè)隱藏很深的歷史反革命。土改時(shí)同情地主富農(nóng)，大躍進(jìn)時(shí)猖狂攻擊‘三面紅旗’，破壞過(guò)‘四清運(yùn)動(dòng)’，黨和政府多次給他機(jī)會(huì)，讓他給黨工作，但他始終堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，一貫反黨反社會(huì)主義，拒不給黨工作。現(xiàn)在又狗膽包天，惡毒咒罵紅衛(wèi)兵，破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。我們一定要把他斗倒斗臭，讓他永世不得翻身!”說(shuō)完跳下桌子，對(duì)古伯又抽耳光又用腳踢，許多紅衛(wèi)兵一哄而上，亂打一通。沒(méi)有一袋煙工夫，古伯滿臉是血，渾身青一塊紫一塊，頭發(fā)被揪得像草雞窩，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。最后，縣一中的紅衛(wèi)兵們從村中帶走了古伯。
　　古伯的被打被抓，村中有人喜歡有人憂愁。有人說(shuō)：“你老古橫行了十幾年，今天你不橫了?”有人說(shuō)：“怪不得他每次運(yùn)動(dòng)都和共產(chǎn)黨對(duì)著干，原來(lái)他是個(gè)歷史反革命?！弊顟n愁的是古伯的老伴，她把四個(gè)兒子叫到一塊，說(shuō)：“兒們，你爹的事咋辦?”幾個(gè)兒子年輕氣盛，身上流淌著古伯的熱血，個(gè)個(gè)都很橫。大兒子說(shuō)：“看來(lái)必須要造反，毛主席說(shuō)得對(duì)：‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’?！倍鹤诱f(shuō)：“舍得一身剮，誓把老爹要回家?！比齼鹤映了及胩欤f(shuō)：“咱們能不能也趕快成立一個(gè)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)或什么兵團(tuán)的，這樣一來(lái)，咱們跟縣里的紅衛(wèi)兵就是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了。都是戰(zhàn)友了，他們還能不放戰(zhàn)友的爹?”四兒子有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)：“這能行嗎?”沒(méi)料到他們的老娘雙手“啪”地一拍，說(shuō)：“兒們，行，就這么干!”很快，四個(gè)兒子們聯(lián)合村中的一些年輕人，成立了一個(gè)“井岡山戰(zhàn)斗兵團(tuán)”，去和縣一中的紅衛(wèi)兵交涉，最后還真的把古伯領(lǐng)回來(lái)了。
　　古伯回來(lái)時(shí)，好像完全變了，全沒(méi)了往日的驕氣、橫氣。他見(jiàn)人不再多說(shuō)話，見(jiàn)事也不再多評(píng)論，后來(lái)村里在文化大革命中發(fā)生的許多事情，也很少聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句怪話。古伯完全被文化大革命的浪潮改造成了另外一個(gè)人。但是，古伯的幾個(gè)兒子們，卻越戰(zhàn)越勇，越斗越狠，最后竟能把全縣大部分農(nóng)村中的紅衛(wèi)兵聯(lián)合起來(lái)，成立了“農(nóng)民造反總司令部”，大兒子當(dāng)上了司令?！稗r(nóng)造司”組織全縣農(nóng)村青年在縣城里斗走資派，奪縣委的權(quán)，今天“油炸×××”，明天“刀剮×××”，很是紅火了一陣。“文革”后期，紅衛(wèi)兵大聯(lián)合，成立縣革命委員會(huì)，古伯的大兒子還被“三結(jié)合”進(jìn)革委會(huì)當(dāng)了副主任。王副主任回村子時(shí)，穿了件褪了色的綠軍裝，腰里掛著盒子槍，嘴里叼著根煙卷，說(shuō)起話來(lái)活像他爹當(dāng)年的那種橫勁。一個(gè)八十多歲的老太太問(wèn)她的孫子：“剛才從咱門(mén)口過(guò)去的那人是誰(shuí)?是不是村西頭那個(gè)當(dāng)皇協(xié)軍的劉××回來(lái)了?”
　　古伯的大兒子官雖然做得很高，眼看快奔四十歲了，卻一直沒(méi)能娶上媳婦。急得老兩口四處央人說(shuō)媒。有一天，古伯聽(tīng)說(shuō)十多里地外的×村有個(gè)地主的小老婆身邊有個(gè)女兒，長(zhǎng)得十分漂亮，就是因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，女兒也很挑剔，快三十歲了也沒(méi)有找到婆家。夜里，古伯背上一袋炒熟的花生，偷偷地去了那個(gè)村子，找到了那個(gè)姑娘家。古伯對(duì)地主小老婆說(shuō)明來(lái)意后，地主婆說(shuō)：“你家成分好，我家成分高，你們不嫌棄?”古伯說(shuō)：“農(nóng)村人家過(guò)日子，成分啥高啥低的，那不都是人定的?過(guò)去祖祖輩輩沒(méi)定過(guò)什么成分，不也都是婚喪嫁娶這么過(guò)來(lái)的?！蹦枪媚镎f(shuō)：“你兒子是個(gè)造反派，當(dāng)了大官，我是地富反壞右子女，你兒子不怕受到牽連?”古伯說(shuō)：“他啥狗屁官，我要想當(dāng)官早比他當(dāng)?shù)倪€大。人活一輩子不是要當(dāng)官，是要娶妻生子過(guò)日子?！本瓦@樣，在古伯的堅(jiān)持下，一個(gè)貧農(nóng)出身的縣革命委員會(huì)的副主任，娶了個(gè)地主小老婆的女兒為妻。這頓時(shí)成了全縣的爆炸性新聞。很快，王副主任對(duì)立派的紅衛(wèi)兵們抓住這一把柄，向上級(jí)反映，說(shuō)他爹根本就不是什么老貧農(nóng)，而是個(gè)歷史反革命，解放前就和那個(gè)地主小老婆勾搭。王副主任自己又階級(jí)陣線不清，與地主小老婆的女兒結(jié)婚，這哪里還有點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)干部的味道?沒(méi)有多久，古伯的大兒子被撤銷了職務(wù)，又回村里務(wù)農(nóng)去了。
　　文化大革命后期，轟轟烈烈的浪潮已漸漸平息，古伯也慢慢地老了。他沉默寡語(yǔ)，很少跟人搭腔說(shuō)話，但骨子里好像還有些與眾不同的“反動(dòng)勁”。當(dāng)社員們都在熱火朝天地“學(xué)大寨”“戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)”“割資本主義尾巴”時(shí)，古伯并不上地里干活，他說(shuō)自己年紀(jì)大了，干不動(dòng)了。古伯每天背著個(gè)籮筐去地里拔點(diǎn)青草，回來(lái)時(shí)坐在村邊的大樹(shù)下看地上的螞蟻。不過(guò)，很快有人發(fā)現(xiàn)古伯在搞“資本主義復(fù)辟”，證據(jù)就是他在偷偷賣(mài)花生。古伯不知從哪兒弄來(lái)的花生，他先在鐵鍋里放上些沙子，火炒熱了鐵鍋里的沙子，沙子又烤熟了花生，這樣的花生外邊焦黃里邊香脆，很是好吃。古伯為了防止被村干部看見(jiàn)，他把炒好的花生放在籮筐的青草下面，觀察著來(lái)來(lái)往往的行人，思量著哪些人是想買(mǎi)花生的，哪些人是過(guò)路的，哪些人是不懷好意的。古伯賣(mài)花生從不用秤稱，而是用一個(gè)舊茶缸，五分錢(qián)給平口一茶缸。見(jiàn)隊(duì)干部和不懷好意的人過(guò)來(lái)，他就用青草把花生蓋上?？匆?jiàn)想買(mǎi)花生的過(guò)來(lái)，就先看看四周沒(méi)別人，再接過(guò)錢(qián)，最后用茶缸量好花生遞過(guò)去。古伯為了防止被人發(fā)現(xiàn)后花生被沒(méi)收，就把大部分的花生藏在不遠(yuǎn)處的土坯縫里，上邊蓋著柴草，籮筐里只是放了很少一部分。后來(lái)不知哪個(gè)小子發(fā)現(xiàn)了古伯的秘密，悄悄地從土坯縫里偷走了那大半袋花生，氣得古伯滿大街罵：“小兔崽子，偷了那東西，吃了撐死你!”有人偷偷地笑，故意問(wèn)古伯：“誰(shuí)偷了你啥東西?”古伯啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，只是憤憤地說(shuō)：“你不知道是啥就別問(wèn)。”
　　古伯的花生到底賣(mài)了多少年，賣(mài)花生到底賺了多少錢(qián)，賣(mài)的錢(qián)到底干啥去了，村中的人很少知道，也很少有人去問(wèn)。很多年后我回老家過(guò)春節(jié)，無(wú)意中問(wèn)起古伯現(xiàn)在的情況，母親嘆口氣說(shuō)：“他大前年冬天就歿了。到底是哪一天死的，村里人都不知道。因?yàn)檫@些年，政府強(qiáng)要死人火葬，怕被火燒，老古一死，家里人在夜里就把他悄悄抬出去埋了。到底埋在哪兒，村里人也都不清楚。”
　　
　　追星者瘸根
　　
　　每當(dāng)看到現(xiàn)在的追星族在追星時(shí)那如癡如醉的樣子，不禁使我想起上世紀(jì)印年代農(nóng)村的追星者瘸根。
　　瘸根原來(lái)并不瘸，他姓常名根，村里人都叫他常根。他的瘸完全是因?yàn)閼蜃?。戲子是縣豫劇團(tuán)一個(gè)女演員的藝名，縣西鄉(xiāng)楊瓦村人，她年齡不大，戲卻唱得很好，長(zhǎng)得也很好看，是縣里家喻戶曉的名角。對(duì)于戲子常根開(kāi)始也只是聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票到縣劇團(tuán)看過(guò)戲。老跑、兒子、狗旺們?cè)陲垐?chǎng)說(shuō)起戲子，個(gè)個(gè)興奮得臉色暴紅，油乎乎的大嘴噴出唾沫星，眼睛里閃動(dòng)著賊光，活像幾條餓急的狼看見(jiàn)一塊吃不到嘴的肥肉，在那兒汪汪亂叫。他們有時(shí)贊美戲子漂亮，有時(shí)謾罵戲子風(fēng)流，有時(shí)還學(xué)著戲子的小奶腔唱上幾句。他們還常常和戲子套近乎，有時(shí)狗旺說(shuō)他老姑家的兒媳婦的妹妹和戲子是小學(xué)同學(xué)，有時(shí)兒子說(shuō)他姥姥的姐姐家和戲子的老姨是親家。還聽(tīng)見(jiàn)老跑說(shuō)在他小學(xué)最好的同學(xué)家里見(jiàn)過(guò)戲子的相片，至于是啥關(guān)系沒(méi)敢問(wèn)，肯定關(guān)系不一般。每當(dāng)這時(shí)，常根從來(lái)不吭聲，只是在心里罵：狗日的，說(shuō)那些頂球用?不過(guò)有一點(diǎn)常根是堅(jiān)信的，那就是戲子不僅戲唱得好，長(zhǎng)得也很漂亮。
　　為了能聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蜃拥男∧糖?，一睹戲子的芳容，常根很是費(fèi)了一番腦子。他聽(tīng)說(shuō)縣劇團(tuán)演員常常在冬天最冷天的凌晨，到縣城郊外的土崗頂、深溝里、河堤上吊嗓子，便連續(xù)幾個(gè)晚上不睡覺(jué)，在漆黑的夜晚，冒著凜冽的寒風(fēng)，跑了十多里路，打著手電筒去縣城郊外尋找戲子。結(jié)果很令他失望。因?yàn)槌丝吹揭粠蛻虬嗟暮⒆觽冊(cè)谀莾簛y喊亂叫外，根本沒(méi)有戲子的影子。有一天，聽(tīng)說(shuō)縣劇團(tuán)演《社長(zhǎng)的女兒》，戲子扮演女兒。常根非常想看，但又買(mǎi)不起戲票。思來(lái)想去，他就趁著天黑，偷偷從戲院后面兩丈多高的墻上往里翻。誰(shuí)知?jiǎng)F(tuán)人在墻下撒了一層大糞，常根落地時(shí)腳一滑，不僅摔了一身臭屎，而且摔斷了一條小腿。家窮請(qǐng)不起醫(yī)生看，常根從此成了瘸子，村里人都開(kāi)始叫他瘸根。
　　瘸根腿雖然瘸了，但心里仍是想著能看到戲子。文化大革命開(kāi)始了，縣城的造反派把縣劇團(tuán)定為革命的重點(diǎn)。戲子因?yàn)槭敲?，又演過(guò)《穆桂英掛帥》《四郎探母》《包公案》等老戲，被定為宣揚(yáng)才子佳人的黑典型。瘸根在村里也開(kāi)始造反。他頭戴綠軍帽，臂套紅袖箍，腰扎舊皮帶，一瘸一拐地滿村破四舊，干革命。有一天，瘸根聽(tīng)說(shuō)縣一中的紅衛(wèi)兵明天準(zhǔn)備批斗戲子，要給她戴高帽、掛黑牌游街示眾。瘸根高興得一晚上沒(méi)睡好覺(jué)，第二天沒(méi)吃早飯，就一瘸一拐地往縣城跑去。到了劇團(tuán)門(mén)口，看見(jiàn)很多紅衛(wèi)兵舉著小紅旗，喊著震天的口號(hào)，但一直沒(méi)有看到被揪斗的戲子。在一片喧鬧聲中，聽(tīng)到有人說(shuō)戲子昨晚已經(jīng)跑了，跑回二十多里外的老家去了。紅衛(wèi)兵們又轟轟烈烈地向戲子家追去。瘸根也跟著往戲子老家跑。紅衛(wèi)兵們好腳好腿，熱情很高，出了縣城很快就不見(jiàn)了蹤跡。瘸根拄著棍子，一邊走一邊問(wèn)路，緊趕快趕地跑。7月的太陽(yáng)像火球一樣燒烤著大地，塵土飛揚(yáng)的道路上孤零零地奔走著瘸根一人，他累得滿頭大汗，勁頭卻始終不減。等瘸根趕到戲子老家楊瓦村時(shí)，造反派們已經(jīng)從楊瓦村出來(lái)了，他們有人垂頭喪氣，有人罵罵咧咧，有人一臉怒氣。聽(tīng)他們說(shuō)在老家也沒(méi)找到戲子，戲子跑回老家的情報(bào)是假的。怎么看一眼戲子就這么難?天熱路遠(yuǎn)，腿又不好，瘸根又累又渴。他想既然來(lái)了，沒(méi)有見(jiàn)到戲子，到她家看看也算不枉跑一趟。瘸根摸到戲子家，坐在戲子家的院子里，看著造反派們打、砸、搶、燒留下的痕跡，心里又生氣又高興。生氣的是又沒(méi)看到戲子，高興的是你戲子也能落到今天這種境地?戲子的家人早已跑得無(wú)影無(wú)蹤，空落落的院子里坐著瘸根一人。正在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)院里的柴草垛里有響聲，跑過(guò)去用棍子把柴草垛一挑，露出一張女人的臉。她滿頭草屑，一臉驚恐，依然遮不住那年輕俏麗的面容。
　　“你是不是戲子?快出來(lái)?！?br/>　　瘸根大喊一聲，嚇得那個(gè)女人直打哆嗦，一句話也不敢說(shuō)，一動(dòng)也不敢動(dòng)?？隙ㄊ菓蜃?。瘸根覺(jué)得一股熱血直往上涌，他丟下棍子，張開(kāi)兩手，想把那女人從柴草垛里拉出來(lái)，想近距離看看戲子，了卻一個(gè)多年的夢(mèng)想。當(dāng)他的手還沒(méi)有挨到那個(gè)女人，眼睛還沒(méi)定好神時(shí)，突然覺(jué)得頭上被東西猛擊一下，便什么都不知道了。等瘸根醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，一群楊瓦村的紅衛(wèi)兵圍在四周，有的用腳踢他，有的用痰吐他，有的在罵他是流氓。瘸根心里很窩火，看看戲子怎么就是流氓?他掙扎著爬起來(lái)，想說(shuō)自己多年來(lái)一直很喜歡戲子，自己雖然也是紅衛(wèi)兵，但不會(huì)像剛才那幫城里的造反派，對(duì)戲子有什么歹意，只是想看看戲子。但又一想，眼前的也是紅衛(wèi)兵，他們要說(shuō)自己喜歡才子佳人、階級(jí)陣線不清怎么辦?想到這兒，他大聲說(shuō)：
　　“楊瓦村的戰(zhàn)友們，剛才那個(gè)女的是不是戲子?”
　　“誰(shuí)和你是戰(zhàn)友?你是干什么的?”楊瓦村的紅衛(wèi)兵問(wèn)。
　　“我們都是毛主席的紅衛(wèi)兵，絕不能放過(guò)才子佳人，我要把她帶到縣城游街示眾。”
　　“你要誰(shuí)游街示眾?臭流氓，揍他!”
　　楊瓦村的紅衛(wèi)兵們喊罵著，有幾個(gè)又上來(lái)踢打他。瘸根疼痛難忍，哭著說(shuō)：
　　“都革命了，造反了，你們還這樣護(hù)著戲子，你們還是不是毛主席的紅衛(wèi)兵?”
　　楊瓦村的一個(gè)紅衛(wèi)兵質(zhì)問(wèn)瘸根：“你說(shuō)誰(shuí)是戲子?”
　　瘸根說(shuō)：“那個(gè)藏在柴草垛里的女人不是戲子嗎?你們想包庇她，就對(duì)我這個(gè)紅衛(wèi)兵下毒手，你們的階級(jí)立場(chǎng)哪去了?”
　　那個(gè)紅衛(wèi)兵對(duì)瘸根說(shuō)：“戲子從來(lái)就沒(méi)回來(lái)過(guò)，剛才那是鄰居家的姑娘，她是受到縣城那些造反派的驚嚇才躲到那兒的。你是不是想耍流氓?”
　　瘸根一聽(tīng)傻了，半天說(shuō)不出話來(lái)。
　　最后，在幾個(gè)好心人的勸說(shuō)下，楊瓦村的紅衛(wèi)兵們才放走了瘸根。瘸根帶著滿身的傷痕，一肚子委屈，頂著烈日酷暑，忍著疲憊饑渴，一瘸一拐地走在回家的土路上。他一邊走一邊罵：“都造反了，革命了，還被打了一頓也沒(méi)能見(jiàn)到戲子。見(jiàn)戲子怎么他媽的這么難?”
　　從此后，每當(dāng)老跑、兒子、狗旺們?cè)陲垐?chǎng)說(shuō)起戲子，瘸根轉(zhuǎn)身就走。他實(shí)在不能再聽(tīng)到戲子這兩個(gè)字，一聽(tīng)見(jiàn)心里就有說(shuō)不出的難受。直到多少年后瘸根才知道，他那次在柴草垛里看到的女人其實(shí)就是戲子。楊瓦村的紅衛(wèi)兵為了保護(hù)戲子，欺騙了他。
　　
　　上吊自盡的老黑媽
　　
　　老黑媽個(gè)子不高，人很精明利落，為人處世很真誠(chéng)，但就是脾氣倔，凡事不聽(tīng)人勸，都有自己的主張。后來(lái)，老黑媽吃虧也就吃在她的脾氣上。
　　上個(gè)世紀(jì)50年代末，河南刮起了浮夸風(fēng)。由于我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，浮夸風(fēng)具體是哪年哪月刮起來(lái)的，已記不清楚，只是有一些與老黑媽相關(guān)的事情卻歷歷在目，一輩子也忘不了。老黑媽留給我印象最深的是，她當(dāng)時(shí)被村里抓成了“暮氣分子”，曾經(jīng)在村里游過(guò)街。暮氣分子，用現(xiàn)在的話來(lái)講就是落后分子。一天中午放學(xué)回家，見(jiàn)母親抱著一些柴草放進(jìn)了兩口大缸，用手壓實(shí)后，在離缸沿半尺高的地方鋪上舊床單，床單上又鋪上兩層廢報(bào)紙，然后用斗把糧食倒在上面。一口大缸本來(lái)要裝十幾斗糧食，現(xiàn)在只倒上兩三斗就堆成了小山狀。我覺(jué)得很奇怪，便問(wèn)道：
　　“媽，下面塞柴草干啥?”
　　母親一臉無(wú)奈，低聲說(shuō)：“小孩子別多嘴，這是大隊(duì)開(kāi)會(huì)讓干的，不然就會(huì)像老黑媽那樣被抓成暮氣分子，要批斗游街的?！?br/>　　果然，下午一到學(xué)校就被組織參加村里召開(kāi)的批斗“暮氣分子”老黑媽大會(huì)。會(huì)場(chǎng)在一個(gè)大土堆旁，全村社員都坐在地上。學(xué)生們?nèi)雸?chǎng)坐下后，大隊(duì)長(zhǎng)鐵安用威嚴(yán)的口氣大聲喊：
　　“把暮氣分子老黑媽帶上來(lái)!”
　　兩個(gè)青年突擊隊(duì)員把老黑媽從土堆后邊架到了土堆上邊。
　　鐵安手拿竹煙袋，指著老黑媽說(shuō)：“老黑媽，全村社員都能按隊(duì)里要求，把家家的糧食整得缸滿倉(cāng)流，有的裝不下還堆在地上，為什么你家的缸里才半缸糧食?這不是給社會(huì)主義抹黑嗎?你兒子叫老黑，你總不能讓社會(huì)主義也黑吧?”
　　老黑媽說(shuō)：“狗蛋爹，你是大隊(duì)長(zhǎng)，俺家就那么點(diǎn)糧食，你說(shuō)叫俺咋辦?”
　　“咋辦?家家戶戶糧食都缸滿倉(cāng)流，全村就你家窮?”
　　“那是當(dāng)家的女人往缸里放柴草，往倉(cāng)里塞破被套弄的。俺家的缸是裝糧食的，不塞那些東西。”老黑媽真倔。
　　婦女隊(duì)長(zhǎng)突然沖上前去，狠狠抽了老黑媽兩個(gè)耳光，怒斥道：“你這是往俺全村婦女身上潑臟水，是想拔社會(huì)主義的紅旗，你知道嗎?”
　　“不是潑臟水，是你一家一戶通知的。還嚇唬說(shuō)不按你說(shuō)的辦就批斗俺，俺就是不按你說(shuō)的辦，你打，你打!”老黑媽發(fā)怒了，披頭散發(fā)向婦女隊(duì)長(zhǎng)撞過(guò)去。婦女隊(duì)長(zhǎng)嚇得跳下了土堆。臺(tái)下的社員們沒(méi)有一個(gè)人吭聲，有幾個(gè)小學(xué)生嚇得哭了起來(lái)。
　　老鐵安虎著臉，讓兩個(gè)突擊隊(duì)員把老黑媽架下了土堆。然后，他嚴(yán)厲地告誡全村社員，回去后好好把糧缸糧倉(cāng)再整整，不能給村里抹黑，不能給社會(huì)主義抹黑。
　　老黑媽后來(lái)果然被游街示眾，老黑和他的兩個(gè)弟弟也好幾天沒(méi)有敢去上學(xué)。
　　浮夸風(fēng)后開(kāi)始吃大食堂。村中共有七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)辦一個(gè)大食堂。開(kāi)辦大食堂前，要求各家各戶必須把鍋砸碎了，交到村里的小高爐去煉鋼鐵。家中所有的糧食必須交給大食堂。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：“家家不準(zhǔn)存糧，戶戶不準(zhǔn)冒煙?！焙芸?，大街兩旁的各戶門(mén)前，堆放著用口袋裝著的糧食、砸壞的鐵鍋和大型的桌椅、板凳等。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著突擊隊(duì)員一家一家地驗(yàn)收。他們不僅搬走了放在大門(mén)口的東西，還要進(jìn)到家里，用一米多長(zhǎng)的鐵條四處亂扎，發(fā)現(xiàn)土是虛的地方就開(kāi)始往下挖，要把埋到地下的糧食和應(yīng)該交上去的東西全挖出來(lái)。有的突擊隊(duì)員還跳進(jìn)很深的紅薯窖中去搜，爬到屋子的頂棚上去找，跑到廁所里去查?？傊?，凡是能找的地方全都搜尋個(gè)遍。
　　老黑媽在生了六個(gè)孩子后，老黑爹就死了。老黑是老大，才十多歲，下邊還有五個(gè)弟弟妹妹。因?yàn)榧依餂](méi)有勞動(dòng)力，家里存放的糧食也不多，因此，在交糧食的時(shí)候，老黑媽在大門(mén)口只放了半口袋雜糧，成為全村交糧食最少的一戶。奇怪的是生產(chǎn)隊(duì)并沒(méi)有因?yàn)榻坏锰倬团匪?，也沒(méi)有在大會(huì)上點(diǎn)她的名。全村的搜糧運(yùn)動(dòng)風(fēng)平浪靜，大食堂順利開(kāi)伙。每天一到開(kāi)飯時(shí)，炊事員就拿著鐵皮卷成的喇叭筒，滿街喊道：“老少爺們開(kāi)飯了，帶碗帶筷一起來(lái)。”村中的喇叭聲此起彼伏。社員們聽(tīng)到呼喊，就放下手中家什，從家中提著一個(gè)小鐵桶，再挎上一個(gè)裝著碗筷的籃子，帶領(lǐng)一家人前去大食堂領(lǐng)飯。大食堂剛開(kāi)始時(shí)還行，每頓都有白饅頭和粥等，也都能吃得很飽。但好景不長(zhǎng)，后來(lái)大饅頭變成小饅頭，小饅頭又變成大窩窩頭，大窩窩頭又變成小窩窩頭，粥也由稠變稀，最后像水一樣。一直到后來(lái)，吃飯開(kāi)始定量，大人一天三兩，小孩一天二兩。人們餓急了，開(kāi)始吃樹(shù)葉、野菜等。到這時(shí)候，社員們才后悔當(dāng)時(shí)把家中的糧食全部交光，沒(méi)能留下一些度饑荒。人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老黑媽和她的六個(gè)孩子好像沒(méi)有表現(xiàn)出被餓的樣子。別人家里人喊肚子餓，他們家從來(lái)沒(méi)人喊。別人家的孩子面黃肌瘦，老黑的兄弟姐妹們個(gè)個(gè)面帶紅光。這到底是因?yàn)槭裁?
　　果然，沒(méi)有多久老黑媽出事了，是婦女隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了老黑媽的秘密。婦女隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，開(kāi)始跟蹤老黑媽。然而，一到天黑，老黑媽把家里的院門(mén)插上，屋門(mén)從里邊鎖上，家里不見(jiàn)一絲燈光，死一般的沉寂，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。直到有一天，婦女隊(duì)長(zhǎng)在地里檢查老黑媽的大便，發(fā)現(xiàn)她的大便里有很多沒(méi)有消化的麥粒，才終于明白了是怎么回事。一天夜晚，婦女隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)突擊隊(duì)員悄無(wú)聲息地翻進(jìn)老黑家的大院，出其不意地撞開(kāi)老黑家的屋門(mén)，點(diǎn)起煤油燈一看，原來(lái)老黑媽帶著她的六個(gè)兒女在吃用涼水泡軟的麥粒。緊接著，突擊隊(duì)員們開(kāi)始在他們的屋里搜尋，最后在老黑媽的床下面的地窖里，搜出了五六斗麥子。
　　婦女隊(duì)長(zhǎng)狡黠地笑了。她馬上報(bào)告大隊(duì)，大隊(duì)又報(bào)告到公社，公社又報(bào)告到縣里，老黑媽一下子成了全縣破壞大食堂的黑典型?？h里很重視，很快組成一個(gè)工作組，來(lái)到村里調(diào)查老黑媽破壞社會(huì)主義大食堂的罪行。但誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)工作組進(jìn)駐村里的當(dāng)天晚上，老黑媽用一根繩子吊死在大食堂門(mén)口的柿子樹(shù)上。老黑當(dāng)時(shí)才十二三歲，最小的妹妹才一歲多。全村人都為老黑媽的死暗暗流淚。埋葬了老黑媽后，老黑和他的弟弟妹妹被他姥姥家的舅舅們接走了，老黑家的院子里從此再也沒(méi)有人住過(guò)。
　　很多年過(guò)去了，在改革開(kāi)放年代，老黑和他的弟弟發(fā)了，他們?cè)卩嵵蓍_(kāi)辦了一個(gè)很有名氣的糧食加工貿(mào)易公司。村中的干部聽(tīng)說(shuō)后去找他，想請(qǐng)他為村里的糧食加工幫點(diǎn)忙。沒(méi)料到老黑說(shuō)，這忙他一點(diǎn)也幫不上，因?yàn)樗静皇沁@個(gè)村里的人，甚至這個(gè)村子在哪里，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　
　　戰(zhàn)斗隊(duì)長(zhǎng)馬細(xì)
　　
　　馬細(xì)是“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，他起來(lái)造隊(duì)長(zhǎng)老跑的反，打出的旗號(hào)是“老跑是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，是“劉少奇在農(nóng)村的孝子賢孫”，帶著全生產(chǎn)隊(duì)的人走資本主義。有一天，又批斗老跑。馬細(xì)從背后捆著老跑的雙手，讓老跑站在一條板凳上，彎著腰，低著頭，脖子上掛著小學(xué)生練粉筆字用的小黑板，上邊寫(xiě)著：“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派王立山?！蓖趿⑸绞抢吓艿墓倜＠吓艿念^上戴著用舊報(bào)紙糊成的高帽，臉上早已沒(méi)有了往日的兇相，瞇著眼，閉著嘴，老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)從馬細(xì)的擺布。
　　馬細(xì)一手拿著紅寶書(shū)《毛主席語(yǔ)錄》，另一只手揪著黑板往下按著，黑板的繩子深深地勒進(jìn)老跑的肉里，老跑卻始終不吭一聲。馬細(xì)說(shuō)：“老跑治咱們這么多年，今天是毛主席讓咱們翻身了。誰(shuí)先來(lái)揭老跑的罪行?”
　　臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。
　　“誰(shuí)先揭?”馬細(xì)又問(wèn)。
　　臺(tái)下還是沒(méi)人吭聲。
　　“都是啞巴?”馬細(xì)急了。
　　二旺媽在黑影處悄悄罵了馬細(xì)一句：
　　“媽那×，這是替你媽出氣吧?”
　　幾個(gè)聽(tīng)見(jiàn)的人忍不住笑出聲來(lái)。
　　馬細(xì)媽和老跑相好，村里很多人都知道，只有馬細(xì)爹不知道。馬細(xì)爹在鄭州市工作，常年不回家，馬細(xì)媽帶著馬細(xì)、馬細(xì)的一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹在家，人口多，沒(méi)有勞力干活，日子過(guò)得很是艱辛。老跑當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常偷些生產(chǎn)隊(duì)的糧食送給馬細(xì)媽。馬細(xì)自己就碰到過(guò)一次。那天，馬細(xì)去外地做河工回家很晚，看到一個(gè)黑影站在自己家的院墻外，手一揮，把一個(gè)東西扔進(jìn)院子，然后匆匆走了。馬細(xì)躲在黑旮旯，清清楚楚地看見(jiàn)那是老跑。馬細(xì)開(kāi)門(mén)進(jìn)家，見(jiàn)他媽從院里的地上撿起一個(gè)布口袋，打開(kāi)一看，是幾個(gè)玉米棒和幾塊紅薯。馬細(xì)什么都明白了。
　　馬細(xì)爹常年不在家，馬細(xì)媽卻孩子一個(gè)接一個(gè)地生，除了馬細(xì)現(xiàn)在的兄弟姐妹四個(gè)外，馬細(xì)媽還生過(guò)四五個(gè)，都是沒(méi)幾天就夭折了。馬細(xì)當(dāng)時(shí)還小，看見(jiàn)他媽用稻草裹著死去的弟弟妹妹，在夜里無(wú)人時(shí)，悄悄地扔到村后地的老墳崗。馬細(xì)媽在扔那幾個(gè)死去的弟弟妹妹時(shí)，從來(lái)也不哭，就像扔出去的一捆稻草。有一天，馬細(xì)聽(tīng)見(jiàn)有人指著扔在老墳崗的一個(gè)死去的弟弟說(shuō)：“這都是老跑的功勞?！彼男南癖会樤粯与y受。馬細(xì)開(kāi)始注意他媽的行蹤。他經(jīng)常夜里多次起床裝著去尿尿，檢查他媽是否在家睡覺(jué)。終于，他發(fā)現(xiàn)他媽后半夜只要聽(tīng)見(jiàn)屋后的墻上有人跺幾下腳，就會(huì)躡手躡腳地開(kāi)門(mén)出去，直到天快亮了才回來(lái)。有一次，馬細(xì)悄悄地跟著他媽出去，終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。
　　生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)大院，四周是一人多高的土墻。馬細(xì)媽到了大院門(mén)口，推門(mén)進(jìn)去，又插上了那兩扇破門(mén)。馬細(xì)爬上墻頭，看見(jiàn)他媽正在往那個(gè)大紅薯窖里鉆。馬細(xì)對(duì)那個(gè)紅薯窖很熟悉，它是在地下挖的一個(gè)坑，有三四丈長(zhǎng)，兩丈多寬，一丈多深，上邊蓋著高粱稈，高粱稈上又鋪一層厚厚的麥秸，麥秸上又抹上一層黃泥。地窖的旁邊挖有一個(gè)豎井，通往地窖里邊。每年生產(chǎn)隊(duì)的紅薯挖出來(lái)后，都從這個(gè)豎井里順下去，擺在地窖里。井口用兩根木頭十字交叉地?cái)[著，十字中間穿有一個(gè)洞，洞里閂著一根鐵棍，鐵棍的一頭是一個(gè)大圈，另一頭有一個(gè)眼，一把大鐵鎖鎖在鐵棍的眼里。鐵鎖的鑰匙掛在老跑的腰上，老跑不開(kāi)鎖，誰(shuí)也進(jìn)不去地窖。馬細(xì)翻墻進(jìn)了院子，早已不見(jiàn)了他媽的蹤影。他先在豎井口往下邊看了看，里邊黑洞洞的，那兩個(gè)木棍依然十字交叉地?cái)[著，只是不見(jiàn)了那個(gè)大鎖，也就是說(shuō)窖門(mén)是開(kāi)著的。但馬細(xì)不敢進(jìn)去，他不知道里邊會(huì)發(fā)生什么事。馬細(xì)開(kāi)始圍著地窖棚轉(zhuǎn)，他想尋找著能夠了解下邊情況的地方。突然，他看到了那個(gè)拔氣孔。拔氣孔是用鐵皮卷成的一個(gè)圓筒，從地窖里通往外邊。馬細(xì)用耳朵貼著那個(gè)拔氣孔，聽(tīng)見(jiàn)地窖里老跑和他媽在調(diào)情、歡叫。馬細(xì)肺都?xì)庹耍聸Q心要懲治這兩個(gè)壞蛋，替他爹報(bào)仇。等到第二次時(shí)，馬細(xì)抱一捆干草，用火柴點(diǎn)上，從豎井里扔進(jìn)一把，又從拔氣孔里扔進(jìn)一把，頓時(shí)，地窖里濃煙滾滾，老跑和他媽慌忙踩熄了柴火，從地窖的豎井里爬了出來(lái)。從此，馬細(xì)見(jiàn)他媽再也沒(méi)有半夜出去過(guò)。后來(lái)，老跑在一些大會(huì)小會(huì)上開(kāi)始批判他媽，說(shuō)他媽嬌生慣養(yǎng)，像地主家的嬌小姐，不是不出工，就是出工不出力。年底分紅時(shí)，別人家又分糧食又分錢(qián)，他們家不僅分不到糧食，還得交錢(qián)才能得到口糧。馬細(xì)爹遠(yuǎn)在鄭州，從不管家，也很少往家寄錢(qián)，好像家里的女人和孩子都不是他的。有一次，馬細(xì)媽被逼無(wú)奈，“撲通”跪在老跑面前，求他同意能不交錢(qián)，先把口糧領(lǐng)了。老跑上去一腳把他媽踢倒，嘴里罵道：
　　“閑×難日，閑飯難吃，你就這么閑著吧?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。馬細(xì)當(dāng)時(shí)真想上去揍老跑一頓，無(wú)奈他當(dāng)時(shí)太小，哪里是老跑的對(duì)手?從此后，馬細(xì)咬牙記下對(duì)老跑的仇恨。
　　想到這兒，馬細(xì)滿腔仇恨地高喊一聲：“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派王立山!”用手使勁一揪小黑板，老跑一頭栽倒在地上，沒(méi)等他翻過(guò)身來(lái)，馬細(xì)上去又是幾腳，嘴里罵道：
　　“我讓你永世不得翻身!”
　　突然，有人發(fā)現(xiàn)老跑躺在地上沒(méi)有動(dòng)，就說(shuō)：
　　“別打了，老跑不中了!”
　　“啥不中了?裝死!”
　　馬細(xì)上去又是幾腳，老跑仍然不動(dòng)。幾個(gè)人上去搬起老跑，發(fā)現(xiàn)他滿嘴吐血，已不省人事。馬細(xì)害怕了，說(shuō)：
　　“咋沒(méi)狠弄就不中了?”
　　正在這時(shí)，有人大喊一聲：
　　“馬細(xì)，我日你媽，你太狠了吧!”
　　馬細(xì)轉(zhuǎn)身一看，是老跑的大兒子，手提一把菜刀，對(duì)著他就砍。馬細(xì)慌忙用手去擋，小指頭立刻被砍掉飛了出去，鮮血頓時(shí)涌流出來(lái)。有人趕緊攔腰抱著老跑的大兒子，奪出了他手里的菜刀。有人從墻根捧起一把黃土，捂在馬細(xì)的傷口上。那個(gè)小指頭找了半天也沒(méi)找到，有人說(shuō)剛才看見(jiàn)二旺家的狗叼著一個(gè)東西跑了。
　　“走資派的兒子瘋狂殘害紅衛(wèi)兵小將”，這頓時(shí)成了轟動(dòng)全村、全公社、全縣、全省的特大新聞。在轟轟烈烈的文化大革命剛開(kāi)始時(shí)，老跑大兒子的這種行為被認(rèn)為是大罪，當(dāng)天，就被專政機(jī)關(guān)抓走了。沒(méi)有幾天，老跑大兒子被五花大綁，押到縣城南門(mén)外的空地上被槍斃了。兒子的尸體拉回來(lái)的當(dāng)天晚上，老跑也死去了。
　　幾天后，馬細(xì)也不見(jiàn)了。“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”的紅衛(wèi)兵們說(shuō)，馬細(xì)隊(duì)長(zhǎng)參加了“國(guó)際紅衛(wèi)兵”，到越南、泰國(guó)支援世界革命去了。
　　
　　八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚老四
　　
　　八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚老四家的街屋，在全村的那條主街上是最好的房子。面對(duì)著大街的后沿墻是用青石條鋪的地基，地基上的墻全用青磚，一磚到頂，支撐五脊六獸鋪滿青瓦的屋頂，很是氣派。上世紀(jì)50年代的農(nóng)村，草房土墻居多。稍微富裕一點(diǎn)的人家，蓋房時(shí)也只是用青磚鋪上三五層地基，上面全用的土坯。據(jù)說(shuō)，譚老四家解放前很窮，這座房子是他土改時(shí)分地主馬非家的。譚老四在打地主、斗惡霸、搞土改時(shí)，非常積極。他不僅分得了全村最好的房子，而且還當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)。解放后，在互助組、合作社、人民公社運(yùn)動(dòng)中，譚老四事事沖在前面，敢說(shuō)敢干，終于當(dāng)上了八隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
　　1958年，大躍進(jìn)開(kāi)始在農(nóng)村興起。大街兩邊的墻上、樹(shù)上，貼滿了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。一天，譚老四把王老標(biāo)叫來(lái)，說(shuō)：
　　“你把那幅大躍進(jìn)千里馬的畫(huà)，畫(huà)在我家這后沿墻上。”
　　“恁好那磚墻，用泥一抹不成土墻了嗎?”
　　“我讓你弄你就弄，少雞巴廢話。”
　　王老標(biāo)不敢再吭聲，領(lǐng)命而去。很快，他用泥巴把譚老四家的街屋后沿墻糊上，又涂上一層白灰。如果不看房頂，這墻除了新一點(diǎn)，和其他家的草屋土墻沒(méi)啥區(qū)別。有人悄悄罵道：
　　“譚老四要大躍進(jìn)，真可惜了這好磚瓦房。”
　　幾天后，墻面干了。王老標(biāo)用兩天時(shí)間，把那幅大躍進(jìn)的畫(huà)畫(huà)在上面。最左邊的天上，畫(huà)著一輪像洗臉盆那樣大的太陽(yáng)。畫(huà)面的中間是一匹千里馬，那馬長(zhǎng)有一雙翅膀，雙翅翱翔，四蹄騰空。飛馬上騎有一人，肩扛一面紅旗，紅旗迎風(fēng)招展，上寫(xiě)“大躍進(jìn)萬(wàn)歲”。畫(huà)面的右邊是一頭老母豬，身體肥大，四蹄短粗，肚皮幾乎拖地，看樣子行走很慢。據(jù)說(shuō)是頭荷蘭豬。豬的后屁股被一個(gè)人的雙腿緊緊夾著，那人用雙手抓著豬的雙耳。騎豬的人嘴里喊著“慢點(diǎn)走、慢點(diǎn)走”。這個(gè)人當(dāng)時(shí)被象征為“暮氣”，意思是落后?！皰吣簹狻本褪侵傅倪@些人。這種畫(huà)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村非常普遍，幾乎村村都有。畫(huà)好的當(dāng)天夜里，不知道是誰(shuí)，競(jìng)在那個(gè)騎豬的人身上寫(xiě)著“譚老四”。這一來(lái)，全村立刻炸開(kāi)了鍋。當(dāng)時(shí)正是吃午飯，很多人端著飯碗圍在譚老四家門(mén)口，議論紛紛：
　　“這人咋會(huì)是譚隊(duì)長(zhǎng)哩?”
　　“譚隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該是那個(gè)騎千里馬扛紅旗的?！?br/>　　“誰(shuí)敢這事亂弄?”
　　譚老四成為騎老母豬的暮氣分子，那真是天大的冤枉。誰(shuí)人不知譚老四是全公社大躍進(jìn)的積極分子?從到各家各戶搜糧食、砸鐵鍋、搬桌椅，一直到創(chuàng)建社會(huì)主義大食堂、畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，哪一次不是譚老四走在最前面?最有影響的是他在八隊(duì)創(chuàng)建的社會(huì)主義新家庭，那真是讓譚隊(duì)長(zhǎng)在全縣揚(yáng)了名。他把上學(xué)的孩子們集中在一個(gè)大院里，白天上學(xué)，晚上住在大院，不準(zhǔn)回家。孩子們一律不準(zhǔn)姓自己父親的姓，全姓社。這個(gè)大院叫社會(huì)主義兒童大家庭。全隊(duì)的女社員白天在地里干活，收工回來(lái)在大食堂吃完飯，一律不能回自己家住，全部住在一個(gè)大院里。這個(gè)院子叫社會(huì)主義婦女大家庭。男社員也被集中在社會(huì)主義男人大家庭居住。這三個(gè)大院門(mén)口都有專人把守，不住在這個(gè)院里的人不能隨便出入。誰(shuí)敢違反譚老四立下的規(guī)矩，不僅停止他在食堂吃飯，還要開(kāi)大會(huì)批判他。人們心里有氣，但又不敢說(shuō)，便搬出了傷殘轉(zhuǎn)業(yè)軍人王沖水。王沖水打過(guò)仗，有戰(zhàn)功，敢說(shuō)話。他找到譚老四說(shuō)：
　　“老四，你弄這夫妻不能同居，父母子女不能同住，算啥?”
　　譚老四不甩他。多年來(lái)，譚老四嘗到了當(dāng)積極分子的甜頭，斗志正旺，他看不起王沖水。你王沖水除了打過(guò)仗、好詐唬，還會(huì)啥?他理直氣壯地對(duì)王沖水說(shuō)：
　　“共產(chǎn)主義就是不要小家庭，都過(guò)大家庭。我們現(xiàn)在不僅吃大食堂，還住大家庭，這是跑步先進(jìn)到共產(chǎn)主義。你當(dāng)年打仗時(shí)和誰(shuí)同居過(guò)?”
　　就這一件事，讓譚老四和八隊(duì)成了村里、公社和縣里大躍進(jìn)的先進(jìn)典型。
　　當(dāng)天晚上，男女兩個(gè)大家庭的全體成員被集中在大食堂院子里，說(shuō)是開(kāi)揭發(fā)大會(huì)。院子里，人們黑壓壓地坐了一地。中間的那張木桌上，放著一盞舊馬燈，馬燈不死不活地亮著昏黃的光。工作組組長(zhǎng)老靳坐在木桌前的柳圈椅上，表情威嚴(yán)，滿臉煞氣，兩只眼睛時(shí)而看看不死不活的馬燈，時(shí)而看看黑壓壓的人群，一言不發(fā)。譚老四走過(guò)去，貼在他耳邊輕輕地問(wèn)：
　　“老靳，開(kāi)始吧?”
　　老靳沒(méi)有吭聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。譚老四立刻直起身子，雙手叉腰，對(duì)著社員們喊道：
　　“今夜開(kāi)大會(huì)，就是要弄清一個(gè)事：誰(shuí)在那個(gè)騎老母豬的人身上寫(xiě)上我的名字?說(shuō)出來(lái)就散會(huì)。誰(shuí)寫(xiě)的?”
　　滿院子無(wú)人吭聲。
　　屋檐下的幾只麻雀受到驚嚇，撲撲棱棱向夜空飛去。譚老四有點(diǎn)生氣了。當(dāng)年斗地主、打惡霸、揭發(fā)漢奸的勁頭哪去了?他罵道：
　　“敢寫(xiě)還不敢承認(rèn)?真他媽的不漢相。誰(shuí)寫(xiě)的?”
　　滿院子還是沒(méi)人吭聲。
　　夜幕下的食堂大院，空氣像凝固了似的，寂靜得有點(diǎn)讓人害怕。突然，老靳站起來(lái)，用手“啪”地一拍桌子，用濃重的山西腔嚴(yán)厲地說(shuō)：
　　“譚隊(duì)長(zhǎng)是啥人，大家不會(huì)不知道吧?他要是騎上老母豬，成了落后分子，那我們工作組來(lái)村里是干啥的?攻擊譚隊(duì)長(zhǎng)就是攻擊工作組，攻擊工作組就是攻擊大躍進(jìn)，你們知不知道?一人做事一人擔(dān)當(dāng)，不要連累大家。誰(shuí)寫(xiě)的快說(shuō)!”
　　還是沒(méi)人吭聲。
　　老靳頓時(shí)感到自己的權(quán)威受到了冷落。這種冷落其實(shí)就是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)就是對(duì)抗。這么多人敢用無(wú)聲來(lái)對(duì)抗他這個(gè)工作組組長(zhǎng)，那以后這個(gè)村里的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)還咋開(kāi)展?老靳生氣了，他把手一揮，說(shuō)：
　　“找不出人來(lái)，一晚上不散會(huì)?；擅癖グ汛箝T(mén)口看好，誰(shuí)也不許出去。”
　　民兵隊(duì)長(zhǎng)馬達(dá)達(dá)從黑影里跑出來(lái)，在老靳面前站了一下，一聲沒(méi)吭地提著步槍，帶幾個(gè)民兵去守住了大門(mén)。
　　夜，越來(lái)越深。天，越來(lái)越?jīng)?。開(kāi)始好像還有人在低聲議論，后來(lái)就沒(méi)有說(shuō)話聲了，再往后就聽(tīng)見(jiàn)有打呼嚕聲，而且呼嚕聲越來(lái)越多，越來(lái)越大。
　　“媽那×，找不出人來(lái)還想睡覺(jué)?”譚老四罵著，跑進(jìn)屋里提出一桿銃來(lái)，裝上火藥，用火香一點(diǎn)，“轟”的一聲炸響，一道火光沖向夜空。人們立刻驚醒起來(lái)，半個(gè)村子的鳥(niǎo)們也受到驚嚇，哀鳴著向村外飛去。
　　大院里的人們騷動(dòng)起來(lái)，還沒(méi)等明白是咋回事，就看見(jiàn)譚老四一邊往銃里裝火藥，一邊罵道：
　　“沒(méi)人說(shuō)我還點(diǎn)，讓你們睡?睡個(gè)求!”
　　社員們都不敢上前去勸譚老四，便又搬出王沖水，讓他說(shuō)。王沖水走過(guò)去，對(duì)譚老四說(shuō)：
　　“老四，別這么辦，誰(shuí)要是知道還能不說(shuō)?”
　　譚老四兩眼直勾勾地瞪著他，瞪了半天，沒(méi)吭聲。不知道他是根本不想回答還是不知道該回答啥。王沖水又說(shuō)：
　　“老四，墻上那畫(huà)能當(dāng)真?誰(shuí)不知道你是老先進(jìn)?”
　　“你不要以為自己打過(guò)仗、有功勞，就處處和我頂。我當(dāng)年斗地主、打惡霸、搞土改也有功勞。是不是你寫(xiě)的?你說(shuō)你說(shuō)!”譚老四根本不吃他那一套，弄得王沖水張嘴說(shuō)不出話來(lái)。
　　譚老四拿著銃還要點(diǎn)。院里的人們又亂嚷嚷起來(lái)。干活勞累了一天，明天還得剜地、拉耙、擔(dān)茅糞，你老靳、老四光會(huì)用嘴喊大躍進(jìn)，又不下地干活。誰(shuí)能經(jīng)得起這樣折騰?社員們心里罵，又不敢出聲，也不知道怎樣才能勸住譚老四。王沖水也火了，他對(duì)著譚老四喊：
　　“你他媽的再點(diǎn)就對(duì)著我點(diǎn)，老子戰(zhàn)場(chǎng)上啥武器沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”
　　“對(duì)你點(diǎn)就對(duì)你點(diǎn)。你反對(duì)開(kāi)揭發(fā)大會(huì)，肯定就是你寫(xiě)的，你招不招?”
　　譚老四提著銃，把銃眼兒對(duì)著王沖水。王沖水撕開(kāi)衣服，拍打著留有傷疤的胸脯，頂著譚老四那銃眼兒，喊道：
　　“你點(diǎn)你點(diǎn)，不點(diǎn)你是龜孫子!”
　　譚老四惱羞成怒，他用嘴吹吹火香，做出要點(diǎn)銃的架勢(shì)。人們看著要出人命，慌了，有的勸說(shuō)譚老四，有的去求老靳，也有的去拉王沖水。這種關(guān)頭，老靳的態(tài)度很重要，連譚老四也不時(shí)地用眼睛瞟瞟老靳。老靳滿臉兇氣，站起來(lái)走到王沖水面前，說(shuō)：
　　“王沖水，你不要以為你受過(guò)傷，有戰(zhàn)功，就想破壞大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和三面紅旗，比你打仗多、受傷多、功勞多的人有的是。我三八年就參加革命，啥仗沒(méi)打過(guò)?啥獎(jiǎng)沒(méi)得過(guò)?你要不就說(shuō)出是誰(shuí)寫(xiě)的，要不就坐回去，別吭聲?！?br/>　　老靳亮明了態(tài)度，譚老四更加有恃無(wú)恐。他用嘴又吹吹火香，真要去點(diǎn)銃。有人趕緊勸拉王沖水：
　　“不是你寫(xiě)的就算了，別拿命去較勁?！?br/>　　“我還非要較這個(gè)勁。不能因?yàn)槟球T母豬的人寫(xiě)有你的名字，就折騰全隊(duì)人不能安生。讓他點(diǎn)，讓他點(diǎn)，我要眨一下眼我是他孫子!”
　　王沖水毫不退縮。正在這時(shí)，突然有人說(shuō)：
　　“譚隊(duì)長(zhǎng)，那是我寫(xiě)的!”
　　人們立刻靜下來(lái)。回頭一看，是王沖水的兒子王三茂。王三茂的話讓全大院的人感到震驚。你承認(rèn)是自己寫(xiě)的，這不是找死嗎?為救你爹也不能自己去送死啊!只見(jiàn)他對(duì)著譚老四說(shuō)：
　　“我問(wèn)你，那個(gè)騎老母豬的人敢說(shuō)不是你?要不要我給老少爺們說(shuō)說(shuō)?”
　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，譚老四聽(tīng)了這句話，立刻愣了一下，把銃往地下一扔，趕緊說(shuō)：
　　“三茂侄，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！?br/>　　轉(zhuǎn)身又對(duì)老靳說(shuō)：“散會(huì)吧，散會(huì)吧!”
　　王沖水蒙了。
　　老靳也蒙了。
　　全院人都蒙了。
　　這到底是咋回事?停了片刻，王沖水對(duì)兒子說(shuō)：
　　“你說(shuō)說(shuō)，是咋回事?”
　　“不說(shuō)了，不說(shuō)了，沖水哥，聽(tīng)你的，散會(huì)了，散會(huì)了?！?br/>　　譚老四軟得像一堆泥，直對(duì)著王沖水抱拳作揖。
　　“不行，得說(shuō)清楚!”
　　王沖水仍是橫氣不減，不依不饒，轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)王三茂：
　　“你說(shuō)不說(shuō)?”
　　王三茂看看他爹，看看譚老四?？纯醋T老四，又看看他爹，張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。王沖水掄起胳膊，扇了王三茂一個(gè)大嘴巴，罵道：
　　“媽那×，你說(shuō)不說(shuō)?不說(shuō)我還扇你!”
　　王三茂用手捂著臉，哭著說(shuō)：“大前天夜里，我路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)豬圈，聽(tīng)見(jiàn)豬亂叫喚，仔細(xì)一看，見(jiàn)譚隊(duì)長(zhǎng)正騎著一頭豬在弄。我后來(lái)看那畫(huà)上畫(huà)的，怪像他那天夜里的樣子，就在那畫(huà)上寫(xiě)了譚老四的名字。”
　　立刻，滿院子的人們又開(kāi)始嚷嚷起來(lái)。有人喊叫，有人拍手，有人跺腳，有人又喊叫又拍手又跺腳。只見(jiàn)王沖水撿起譚老四扔在地上的那桿銃，奪過(guò)譚老四手里的火香，對(duì)著天上“轟”地點(diǎn)了一銃。那爆炸聲在寂靜的深夜，顯得很響，傳得很遠(yuǎn)，驚動(dòng)了全村的老百姓。人們紛紛穿衣起床，往八隊(duì)開(kāi)會(huì)的地方跑，一邊跑一邊互相問(wèn)：“操，八隊(duì)這是咋了?深更半夜不睡覺(jué)，又喊又叫又點(diǎn)銃的，譚老四瘋了?”
　　
　　責(zé)任編輯　趙