人們就這樣一直旁觀,每每回想起,都覺得那些可愛的家伙還在。生與死對他們而言,真的無關(guān)緊要。
將一個(gè)悲愴的故事拍出樂趣,讓人笑中含淚,算是電影導(dǎo)演手法的高明之處。在《四頭獅子》里,導(dǎo)演莫里斯就打造了一場獨(dú)一無二的悲喜劇,把信仰光明與血肉橫飛的人體炸彈捆綁在一起,難舍難離。
當(dāng)你覺得這個(gè)故事令人悲傷時(shí),會回憶起那個(gè)沒正經(jīng)的開篇,那已然注定的悲劇被絮絮叨叨的幽默代替,讓人忍俊不禁。這部電影的可愛之處源于人,四頭“獅子”名副其實(shí),只不過,他們并不來自廣袤的草原,而是花樣百出的馬戲團(tuán)選手,是一群有趣的俗人。從某種角度講,你最終之所以感覺到悲傷,是因?yàn)檫@些看上去“無害的人”被人肉炸彈事件戛然終止了人生。簡言之,只因一切來得太殘酷。
說這些家伙有趣到無極限都毫不過分。四個(gè)角色從開場到結(jié)束都笑料百出。巴里總是接連不斷地制造著糗事,這位憨厚的大哥很顯然是個(gè)狠人。說到他,大部分時(shí)候“自以為是”的支招是一大亮點(diǎn)。對于任何事都草木皆兵,樓房上會有監(jiān)視,街道間都不安全。他的神經(jīng)質(zhì)讓人感覺到這是個(gè)必然失敗的“革命者”。但是,至少他還投身在視死如歸的準(zhǔn)備過程里。那個(gè)他在街頭抓來的臨時(shí)選手,更是缺乏基本的職業(yè)素質(zhì),令人無語。他與鄰居一起歡樂地沉寂在音樂的海洋里,身邊桌上遍布制作炸彈的零件和原料,令人對其“欽佩”有加。他腦子里的革命是一場無時(shí)無刻不夸張的“秀”,是拉響的彩帶和有趣的玩笑。
總而言之:不會革命和不想革命,都是個(gè)錯(cuò)誤。前者顯得笨拙,死于實(shí)施過程中的錯(cuò)誤發(fā)力,后者則是被無辜地牽扯其中,成為陪葬的炮灰。
而比起他們,另一對搭檔顯得對立且搞笑。兩個(gè)年輕人大部分時(shí)候詮釋著“聰明與愚笨”的極致。所謂愚笨,就是處處被巴里牽制和折磨,而聰明,即一個(gè)幕后主使者奧馬爾的行為過程。這一對活寶也串聯(lián)起了整部影片的主要?jiǎng)∏?。正因?yàn)槿饕膽騽_突集中在“爆炸行為”的實(shí)施過程中,而“炸與不炸”作為主要矛盾,讓人們在一定程度上認(rèn)識到了革命的心痛和流血的過程。導(dǎo)演把最吃重的劇情交給了他們,最搞笑的一幕也在二人之間產(chǎn)生。
至此可見,這屬于一部無法歸類的影片,從歡喜的過程和大量搞笑的對白來看,這雖不是標(biāo)準(zhǔn)的喜劇,卻是實(shí)打?qū)嵉暮谏哪???瓷先鼍岸疾淮?,但是通篇搖晃的手持?jǐn)z影與各個(gè)角落里的監(jiān)控器視角結(jié)合在一起,形成了無比真實(shí)的效果,如同拍攝紀(jì)錄片一般看著世間的一切。這與《鷹眼》一般標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢電影有著相同的攝影技巧,但是卻不如后者那么工整緊湊。若說它是動作片,就是一部把真實(shí)凌駕于一切之上的冷暴力影片。到了那些炸彈猝不及防炸開之時(shí),平靜和歡樂的場面下炸掉的一切,令人不寒而栗,久久沉思。
由此可見,影片的故事是獨(dú)特的,影片的場面是真實(shí)的,影片所傳遞出來的信息卻是無奈的。那種不露聲色的旁觀,才是最大的悲哀。革命在這一刻被直白的暴力代替,口中訴說的一切從輕描淡寫的聲色犬馬跨到血肉橫飛的場景。當(dāng)然,值得稱道的是這部影片的犀利與勇氣。邊緣題材的表現(xiàn)和種族與時(shí)代之間的矛盾令人深思。以奧馬爾這個(gè)角色與弟弟之間的對比為例,顯然二人代表了兩種截然不同的人生觀和價(jià)值觀??傮w上看,他們都是漂泊異鄉(xiāng)的游子,前者的融入是大勢所趨,后者的堅(jiān)守也是信仰和尊嚴(yán)的直接寫照。當(dāng)忙碌的都市中出現(xiàn)凡事將原則看得極為重要、把每一刻都與信仰緊密相連的人,我們的第一反應(yīng)是排斥地求同,而非寬容地存異。因此,從這個(gè)角度講,奧馬爾所謂的“覺醒”與革命也并不值得如此稱道,這一切不過是見仁見智的處理,就如在岔路口分道揚(yáng)鑣后,人生踏上陌路之旅而已。
與此同時(shí),這部影片也給近年來比較崇尚的影像寫實(shí)風(fēng)潮提供了一個(gè)全新的演繹模式,即運(yùn)用接近“偽紀(jì)錄片”的拍攝手法去聚焦熱點(diǎn)事件的還原。這與《大事件》般的營造真實(shí)和《拆彈部隊(duì)》的技術(shù)手法完全不同。
影片《四頭獅子》從頭至尾都是散的,節(jié)奏上有時(shí)甚至任由拖沓的故事和冗長的對白充斥,只為了達(dá)到一個(gè)效果—讓人們“愛”上這四個(gè)傻老爺們兒。山寨恐怖組織就這樣奔向了回不來的明天,當(dāng)喜劇瞬間化為悲劇,天堂瞬間變?yōu)榈鬲z之時(shí),留下一些無法回避的傷口撕裂在你面前,驚愕占據(jù)了一切,給所有人帶來難以揮散的傷感。至于“四頭獅子”的故事,人們就這樣一直旁觀,每每回想起,都覺得那些可愛的家伙還在。生與死對他們而言,真的無關(guān)緊要。