現(xiàn)在的陳文令有很多耀眼的頭銜：他是中國(guó)雕塑協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)雕塑藝術(shù)委員會(huì)會(huì)員；他是當(dāng)代中國(guó)不可或缺的雕塑家之一。2010年的11月14日，陳文令的個(gè)展“懸案”在北京今日美術(shù)館開(kāi)幕，再次引發(fā)了轟動(dòng)。
　　或許在公眾場(chǎng)合，你會(huì)看到他開(kāi)著凱迪拉克SUV頂配，穿著GUCCI皮衣，品著紅酒，或悠閑地打著高爾夫……當(dāng)筆者敲開(kāi)陳文令剛搬入的位于北京順義的工作室的時(shí)候，他正穿著短褲躺在工作室里的條案上休息，略顯灰舊的T恤上還沾著雕塑泥，但是這一切并不影響他作為“偶像派”的形象，這就是工作狀態(tài)的陳文令。
　　
　　夢(mèng)想
　　福建安溪，現(xiàn)在是個(gè)聞名遐邇而且富足的地方。然而在上世紀(jì)70年代，這里的鐵觀音并沒(méi)有像今天一樣出名，這里的山區(qū)和當(dāng)時(shí)中國(guó)的所有山區(qū)一樣：閉塞、貧窮、質(zhì)樸。山溪清泉，綠樹(shù)翠竹，還有彎彎曲曲的山路，點(diǎn)綴在狗吠雞鳴之中。紅日將墜、炊煙升起的時(shí)候，山上頑皮的孩子會(huì)在母親的呼喊中成群地呼嘯著下山，驚飛樹(shù)林中的鳥(niǎo)兒。當(dāng)時(shí)，陳文令就是這群孩子中的一個(gè)。我一直在想，名人在他們的兒童時(shí)期過(guò)著怎樣的生活，是不是也像我們一樣，摸魚(yú)、逮兔子、捉迷藏，偶爾還要和小伙伴們打上一架？或者因?yàn)樘B皮被別人罵：“就你這樣的，一輩子都不會(huì)有什么出息！”我們想象不出當(dāng)時(shí)的陳文令臉上是不是也沾著泥巴、草屑，臨進(jìn)家門的時(shí)候還不忘收拾干凈，以免被父母責(zé)罵。他和所有的孩子一樣，頑皮而可愛(ài)，忽閃的大眼睛里透著一股機(jī)靈勁兒。
　　陳文令說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己是“典型的無(wú)可救藥的野孩子”，貧困的家庭沒(méi)有能力給他買玩具，還好他的動(dòng)手能力很強(qiáng)，泥巴和筆墨成了他最好的玩具。他能夠用泥巴和筆墨創(chuàng)造出比伙伴們手中的還要好的玩具來(lái)。雖然陳文令在廈門工藝美院讀書(shū)時(shí)學(xué)的是國(guó)畫(huà)專業(yè)，但是很小的時(shí)候他就顯現(xiàn)出了在雕塑方面的天賦。在閩南的鄉(xiāng)下，過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)有一個(gè)請(qǐng)社神的儀式，大人們會(huì)將供在廟里的神請(qǐng)出來(lái)在村里巡行，保佑全村一年的平安。這種活動(dòng)和小孩子們無(wú)關(guān)，他們只有看的份兒。陳文令在家里敲敲打打，硬是做出來(lái)個(gè)比真神小一號(hào)的木雕。他和小伙伴們模仿著大人們的架勢(shì)，在村里巡行。有人抬著神像，有人敲鑼，神像比真的小一些，參與者也比大人們小一些，然而那種認(rèn)真勁兒卻是一樣的?；锇閭兲е裣瘢?yàn)榱庑∨紶栠€要笨拙地?fù)Q一下胳膊，或者互相抱怨對(duì)方：“你那邊使點(diǎn)勁兒，這邊壓死我了……”逗得大人們哈哈大笑。如果能算得上，這應(yīng)該是陳文令第一次巡展。陳文令在回憶這一段經(jīng)歷的時(shí)候，他的表情顯然比提到任何一次展覽都要自豪和幸福。
　　這件木雕不過(guò)是他的游戲之作。還沒(méi)上初中，陳文令已經(jīng)能靠自己的作品養(yǎng)活自己了。民間儀式里總有很多地方需要繪畫(huà)，比如廟里的壁畫(huà)、各類儀式上的神像。一張神像幾分錢，在廟里畫(huà)上一天能掙上幾毛錢，陳文令靠著自己的手藝為自己和哥哥們積攢著學(xué)費(fèi)，有時(shí)候還能買些新衣服。十歲的孩子，畫(huà)像的時(shí)候總要比別的成年師傅多墊一條凳子，而站在凳子上，也注定了他要比別人看得更遠(yuǎn)。前幾年，陳文令回老家的時(shí)候，他在一個(gè)老鄉(xiāng)家里看到了自己那時(shí)候的“作品”，他毫不猶豫地花錢買下自己收藏了。
　　陳文令承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他以為自己能掌握一門手藝養(yǎng)活自己就好了，他甚至不知道世界上還有“美術(shù)學(xué)院”這樣專門學(xué)美術(shù)的大學(xué)。老師建議他去考美術(shù)學(xué)院，以后當(dāng)個(gè)畫(huà)家，他毫不猶豫地就去考。當(dāng)他拿著自己的作品給專業(yè)人士們看的時(shí)候，別人告訴他：“你這種野路子是不行的，還要經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練?！?br/>　　1983年9月1日凌晨4點(diǎn)半，陳文令至今還記得這個(gè)時(shí)間。他騎著自行車去縣城的中學(xué)上美術(shù)班，那里離家35公里，比從天安門到陳文令的工作室還要遠(yuǎn)上10公里。那一年陳文令14歲，他要騎3個(gè)小時(shí)的車。當(dāng)前面這些數(shù)字羅列在一起的時(shí)候，我們才感到觸目驚心。筆者沒(méi)有問(wèn)，以當(dāng)時(shí)他的身高，他的雙腳能不能夠得著上世紀(jì)80年代那種自行車的腳蹬子。我仿佛看到一個(gè)幼稚的小男孩，為著自己的理想，在星光的映襯下艱難地在山路上騎著自行車，他的右腳蹬下去，左腳還得等著腳蹬子上來(lái)……
　　車的后座上放著一個(gè)裝化肥用的塑料口袋，里面裝著他所有的物品：畫(huà)筆畫(huà)具、洗漱用品，還有幾件換洗的衣裳。當(dāng)然，還有一件最重要的東西—一個(gè)年輕人的夢(mèng)想。
　　上山，要俯下身使勁蹬；下山，要輕輕地捏住閘……如果我們說(shuō)得俗一點(diǎn)，就像所有文學(xué)作品里描述的那樣：只有蛐蛐的叫聲此刻還陪伴著他，路邊的樹(shù)叢里偶爾會(huì)傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)兒的夢(mèng)囈……這仿佛是一場(chǎng)電影。但是陳文令并沒(méi)有注意到這些，他在為著成為“畫(huà)家”，成為一個(gè)能靠畫(huà)更多的門神和遺像來(lái)養(yǎng)活自己的夢(mèng)想努力前行著。
　　他沒(méi)有想到，他的整個(gè)少年時(shí)代都會(huì)為著自己的理想過(guò)著寄宿的生活，每天靠吃自己做的面團(tuán)摻菜干充饑，以致最后因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良患上嚴(yán)重的貧血；他也沒(méi)想到，他會(huì)在廈門度過(guò)清苦的青年時(shí)代，沒(méi)有工作室，只能在椰子樹(shù)底下露天做雕塑，窮得連結(jié)婚的時(shí)候都沒(méi)有錢擺喜酒。當(dāng)然，他更沒(méi)有想到多年后的今天，他會(huì)成為中國(guó)最具實(shí)力的藝術(shù)家之一，再也不用畫(huà)神像和遺像了，他的作品會(huì)進(jìn)入各類美術(shù)館，被包括香港著名導(dǎo)演王家衛(wèi)在內(nèi)的藏家爭(zhēng)相收藏。
　　
　　修行
　　1992年，陳文令從廈門工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，被分配到廈門某政府機(jī)關(guān)，端上了被鄉(xiāng)親們艷羨的“鐵飯碗”。但是誰(shuí)也不知道他在廈門學(xué)習(xí)、生活期間的艱辛。沒(méi)有錢租工作室，他在椰子樹(shù)下用廉價(jià)的泥巴和木料雕刻自己的作品，不滿意的通通在年底用平板車?yán)胶＿叜?dāng)垃圾處理掉。端上“鐵飯碗”的陳文令終究改不了“無(wú)可救藥”的野孩子的秉性，他辭職了。如果他堅(jiān)持下去，陳文令現(xiàn)在應(yīng)該是什么級(jí)別？局長(zhǎng)？處長(zhǎng)？陳文令說(shuō)他沒(méi)想過(guò)。在質(zhì)疑者的眼里，藝術(shù)無(wú)非是畫(huà)畫(huà)神像、遺像，或者當(dāng)做端上“鐵飯碗”的敲門磚，但是在此時(shí)的陳文令眼里，藝術(shù)已經(jīng)是他的宗教和信仰了，而在這條路上，他所有的付出都是修行。
　　他放棄了一切，到中央美術(shù)學(xué)院雕塑系進(jìn)修了一年，然后又回到了廈門，開(kāi)始了職業(yè)雕塑家的生涯。
　　在廈門的職業(yè)藝術(shù)家生涯，陳文令創(chuàng)作出了他的成名作《紅孩兒》。與其說(shuō)這是陳文令的作品，不如說(shuō)這是陳文令少年時(shí)期的自傳。開(kāi)始的“紅孩兒”系列有些像從福建民間藝術(shù)中尋找的靈感，帶著稚氣和鄉(xiāng)野的猛勁，就像當(dāng)年帶著夢(mèng)想在黎明騎自行車的陳文令。慢慢地，這些紅孩子經(jīng)歷了變化。
　　2001年到2002年間，陳文令帶著他的《紅孩兒》多次來(lái)到北京尋找出路。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)也沒(méi)有人脈，那時(shí)的陳文令就如他的作品中的紅孩兒一樣幾乎是赤身裸體，他就像一個(gè)失敗者一樣退回廈門。然而就在這時(shí)候命運(yùn)開(kāi)始眷顧他了—一個(gè)臺(tái)灣藏家看中了他的作品，贊助了他20多萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)，加上賣掉自己房子的錢，陳文令在廈門海邊舉辦了他的第一個(gè)個(gè)展。
　　他把100多件紅色的雕塑鋪滿沙灘，請(qǐng)了30多艘船，船頭擺滿了兩米多高的小紅人在海邊游走，小紅人在船頭瑟瑟發(fā)抖。陳文令說(shuō)那正是他兒時(shí)的記憶。這次個(gè)展轟動(dòng)了！《紅孩兒》系列作品在當(dāng)時(shí)的南部中國(guó)引起了轟動(dòng)。很多重要媒體跟蹤報(bào)道或者轉(zhuǎn)載了這套作品，把它作為當(dāng)時(shí)流行的大地藝術(shù)的概念大加贊賞。當(dāng)時(shí)中國(guó)一些地區(qū)尤其南方已經(jīng)富裕起來(lái)了，帶來(lái)人們對(duì)于物質(zhì)欲望的無(wú)限追求。陳文令的紅孩兒正是把當(dāng)時(shí)這一代人帶回過(guò)去，用每個(gè)紅孩子本真但又無(wú)奈中帶有嘲諷的表情和瘦弱堅(jiān)韌的體態(tài)，表現(xiàn)了浸泡在物質(zhì)世界里面的沖突和差異。陳文令用這種方式獲得了成功，也得以參加了廣州三年展等全國(guó)重要展覽。
　　這一次展覽并沒(méi)有給陳文令帶來(lái)物質(zhì)上的收益，他依然過(guò)著清苦的生活，確切地說(shuō)他比展覽之前的生活更拮據(jù)了。但是他一直在堅(jiān)持著，直到一個(gè)月后，才有人前來(lái)提出要收藏一件一米多高的《紅孩兒》，出價(jià)4000元人民幣。而在2010年，陳文令一件2.2米高的《紅孩兒》拍賣價(jià)已達(dá)到了53.76萬(wàn)元，8年間升值了144倍！
　　
　　如果不是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的信仰，如果陳文令堅(jiān)持將《紅孩兒》一直做下去，或許他在物質(zhì)上的收益遠(yuǎn)比現(xiàn)在要大得多。2002年，在陳文令參加完上海雙年展之后，他就像當(dāng)年辭去機(jī)關(guān)職務(wù)一樣，在不解和質(zhì)疑聲中放棄了《紅孩兒》的創(chuàng)作，開(kāi)始創(chuàng)作《豬》系列的作品。我問(wèn)起他為什么要?jiǎng)?chuàng)作《豬》系列，他說(shuō)：“在民間文化中，豬其實(shí)代表著財(cái)富?！彼运缙陉P(guān)于豬的雕塑更像民間的東西，題目也暗合了這個(gè)隱喻—《幸福生活》系列。后來(lái)，豬的形象漸漸發(fā)生了變化，開(kāi)始有了《英勇奮斗》系列和《物神》系列?！柏i是最傳統(tǒng)最民間的藝術(shù)形象，而我正是利用了這個(gè)祖先的藝術(shù)樣式，表達(dá)了我對(duì)新世界的看法?！标愇牧钫f(shuō)，“豬在每個(gè)人眼中是不同的，也許是貪婪、快樂(lè)、聰明、懶。在我看來(lái)豬首先是快樂(lè)的，豬被殺的叫聲都像是唱歌?！?br/>　　
　　神話
　　2010年11月14日，陳文令的最新個(gè)展“懸案”在今日美術(shù)館開(kāi)幕了?，F(xiàn)在的陳文令不再如8年前一樣拮據(jù)了，也不用再為展覽的經(jīng)費(fèi)操心，自有很多人拿著現(xiàn)金排隊(duì)收藏他的作品。他已經(jīng)有了更多的精力和經(jīng)費(fèi)用于創(chuàng)作。而且他有了一個(gè)大概20多人的團(tuán)隊(duì)，幫助他應(yīng)付創(chuàng)作之外的瑣事。
　　這次個(gè)展在北京以及整個(gè)藝術(shù)圈再次引起了轟動(dòng)。整個(gè)展廳被黑暗籠罩著，所有的場(chǎng)景和作品都讓人驚心動(dòng)魄：鯊魚(yú)被人捕獲，并被捆住了身體，吊離了海洋，但是它卻瘋狂地咬住了一只河馬的尾巴。河馬咬噬著鱷魚(yú)，而情急之下的鱷魚(yú)正一口咬住捕獲鯊魚(yú)的人……一番激烈的搏斗后，動(dòng)物的尸體橫躺在地面上，而人的尸體卻沒(méi)了蹤跡，只留下地上一行沾滿血跡的腳印……
　　這是藝術(shù)家的隱喻，他以隱喻的方式向觀眾呈現(xiàn)了一組令人震撼的食物鏈災(zāi)難。而隱喻的對(duì)象是生物的欲望，特別是人的欲望。在這件作品里，還透露著陳文令一段鮮為人知的歷史—1996年，27歲的陳文令和夫人在廈門海灘上遭遇了搶劫，陳文令與歹徒殊死搏斗，最后被捅了20多刀，雙腕的動(dòng)脈都被割開(kāi)。陳文令爬出公園，叫人報(bào)警，然后昏迷過(guò)去。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)就如展覽現(xiàn)場(chǎng)一樣，只留下一行長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡……
　　2010年11月28日，“懸案”個(gè)展閉幕了，陳文令又投入新一輪的創(chuàng)作。他今年41歲，已經(jīng)“不惑”了。也許，早在14年前那場(chǎng)搶劫案之后，他就已經(jīng)不惑了。
　　祝愿陳文令老師在新的一年里能創(chuàng)作出更好的作品。
　　
　　“懸案”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2010年
　　該裝置作品頗具戲劇色彩—一條鯊魚(yú)被人捕住，它瘋狂地咬住了一只河馬的尾巴，而河馬已吞噬了一只鱷魚(yú)的半個(gè)身體，這只鱷魚(yú)同時(shí)咬著獵鯊者的下半身……在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗后，三具動(dòng)物的尸體橫陳在鮮血流淌的地面上，男人無(wú)影無(wú)蹤，留下一行血紅的腳印。他是死里逃生，還是最終斃命？為觀者留下種種猜測(cè)。