“戶(hù)口”既然作為一項(xiàng)延續(xù)兩千多年的制度，定有其存在的理由。古代帝王及其朝廷中樞，對(duì)老百姓戶(hù)籍只有更嚴(yán)格地勘察造冊(cè)，從無(wú)一絲一毫松懈之意。若問(wèn)皇帝們?yōu)楹蜗矚g查戶(hù)口，聽(tīng)聽(tīng)他們自己的回答。
　　
　　劉邦：得戶(hù)籍者得天下
　　《史記·蕭相國(guó)世家》記載了這么一件事：當(dāng)初秦末天下紛亂，項(xiàng)羽與眾英雄盟約，誰(shuí)先入咸陽(yáng)即為天下共主，陰錯(cuò)陽(yáng)差，被起于潑皮無(wú)賴(lài)的劉邦得了先。劉邦軍隊(duì)進(jìn)入咸陽(yáng)，諸將都忙著沖進(jìn)后宮或達(dá)官貴人府邸搶奪金銀財(cái)寶和美女，只有蕭何一頭扎進(jìn)丞相府、御史大夫府以及皇家圖書(shū)館，將“律令圖書(shū)”轉(zhuǎn)移到安全地帶，派人嚴(yán)加看守。
　　后來(lái)的事兒，家喻戶(hù)曉，著名的“鴻門(mén)宴”上劉邦金蟬脫殼。劉邦被項(xiàng)羽封為“漢王”，蕭何為“丞相”，項(xiàng)羽自封“西楚霸王”，與各路諸侯大肆擄掠，然后一把火燒了咸陽(yáng)城。
　　太史公司馬遷記載這件事后寫(xiě)下這樣的話(huà)：“漢王所以具知天下厄塞，戶(hù)口多少，強(qiáng)弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書(shū)也。”意思是，劉邦日后能夠迅速由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，最終消滅包括項(xiàng)羽在內(nèi)的各路諸侯，關(guān)鍵是了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的地理民情，而這些都來(lái)自蕭何當(dāng)初在咸陽(yáng)的“收藏”。蕭何私自收藏的圖書(shū)中，有相當(dāng)一部分是秦國(guó)戶(hù)口版籍，這一舉動(dòng)在中國(guó)古代王朝更替的慘烈斗爭(zhēng)中具有重大的實(shí)際意義，可謂意味深長(zhǎng)：拿到了戶(hù)口版籍就可以了解秦國(guó)的國(guó)情，進(jìn)而控制土地和人民。獲得了它，也就象征著獲得了國(guó)家政權(quán)。
　　
　　隋文帝說(shuō)：嚴(yán)查偷稅漏稅
　　“王者有二寶，土地與人民?！蓖恋氐拇笮?，決定著國(guó)家的規(guī)模；人民的多少，決定著國(guó)力的強(qiáng)弱。
　　隋朝承襲北朝的經(jīng)濟(jì)制度，以人頭與土地相結(jié)合，賦稅的征收和徭役兵役的發(fā)動(dòng)都是以戶(hù)為單位，以人頭為核算起點(diǎn)。要知道確切的賦稅額，其前提是必須有個(gè)確切的戶(hù)口數(shù)，也就是確切的戶(hù)籍?dāng)?shù)?？墒?，從南北朝以來(lái)，政府所掌握的戶(hù)籍?dāng)?shù)與實(shí)際戶(hù)口情況極為不符，隱漏非常厲害。造成隱漏的原因，大致是：有些家庭的戶(hù)籍僅報(bào)丈夫，不報(bào)妻子；有些家庭虛報(bào)年齡，或老或小，避開(kāi)丁男（年齡達(dá)到國(guó)家法定賦稅徭役起征標(biāo)準(zhǔn)）年齡段；有些游手好閑者，蕩逃在外。所有的表現(xiàn)，癥結(jié)只有一個(gè)，即逃避賦稅徭役。
　　為解決戶(hù)口隱漏問(wèn)題，隋文帝在開(kāi)皇三年（583年），推出了檢括戶(hù)口的運(yùn)動(dòng)，即“大索貌閱”。運(yùn)動(dòng)首先在山東進(jìn)行，繼而推廣到其他各地。
　　大索貌閱的具體方法是：“閱其貌以驗(yàn)老小之實(shí)”，就是按照戶(hù)籍登記的年齡，來(lái)對(duì)照各家庭成員的實(shí)際形貌，以定真?zhèn)巍Ｌ子脮r(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)就是：有圖有真相。此外，還檢查每個(gè)家庭是否在戶(hù)籍上有隱瞞、脫漏等欺詐行為。
　　如此大規(guī)模的戶(hù)籍普查運(yùn)動(dòng)，僅靠中央政府的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。隋文帝對(duì)此做出的對(duì)策是，將任務(wù)下放到基層組織，并由其承擔(dān)責(zé)任。隋朝地方上的最基層組織是三長(zhǎng)：京畿地區(qū)為保長(zhǎng)、閭正、族正，一般地區(qū)為保長(zhǎng)、里正、黨長(zhǎng)。三長(zhǎng)負(fù)責(zé)大索貌閱的具體事宜，一旦發(fā)現(xiàn)其負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)有戶(hù)口不實(shí)的問(wèn)題，三長(zhǎng)當(dāng)被發(fā)配遠(yuǎn)方。隋朝所謂“三長(zhǎng)”類(lèi)似于今日的“居委會(huì)”、“街道辦事處”、“社區(qū)服務(wù)中心”等等，可見(jiàn)發(fā)動(dòng)基層組織的傳統(tǒng)策略古已有之。
　　隋文帝大索貌閱的工作，做得相當(dāng)細(xì)致、相當(dāng)?shù)轿唬梢哉f(shuō)是卓有成效。最終，政府公布的成績(jī)是：增加丁男44.3萬(wàn)，增加人口164.15萬(wàn)。大業(yè)五年（609年），文帝的接班人隋煬帝在大臣裴蘊(yùn)的建議下，再度大索貌閱，并立法規(guī)：凡是某地戶(hù)口有一人不實(shí)，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官削職；若某人檢舉出某家隱匿一個(gè)丁男，可由此被糾之家代替輸繳賦役。此法規(guī)頒布后，共計(jì)增加丁男20.3萬(wàn)，增加人口64.15萬(wàn)。
　　
　　宋太祖：嚴(yán)禁“高考移民”
　　楊堅(jiān)父子在中國(guó)古代戶(hù)口管理的制度建設(shè)方面功不可沒(méi)，除了搞“有圖有真相”，還把戶(hù)籍制度和科舉制度結(jié)合起來(lái)，按照地域來(lái)分配考試名額，史稱(chēng)“本貫應(yīng)舉之制”?！氨矩灐本褪恰皯?hù)籍在本地”之意，“應(yīng)舉”即“參加科舉考試”，套用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)：必須在戶(hù)籍所在地參加高考。
　　“本貫應(yīng)舉之制”淵源在隋朝，真正確立是在唐朝，宋代予以繼承和發(fā)展。開(kāi)寶五年（972年）十一月，宋太祖下詔規(guī)定了三項(xiàng)內(nèi)容：一是考生一律在有戶(hù)籍的本貫州府參加考試；二是不準(zhǔn)以寄居他州的名義應(yīng)試；三是特殊情況特殊處理。在其基本原則指導(dǎo)下，科舉制中的戶(hù)籍要求貫穿于科舉的全過(guò)程。
　　應(yīng)試考生報(bào)名，要向州府遞交狀紙，上列姓名、鄉(xiāng)貫、三代情況等內(nèi)容。地方官據(jù)此進(jìn)行審查，其中鄉(xiāng)貫的戶(hù)籍要求很?chē)?yán)格。據(jù)《貢舉條例》，僅有戶(hù)籍還不行，須實(shí)際居住本貫才合格?！半m有戶(hù)籍久離本貫者”（雖然有本地戶(hù)籍，但長(zhǎng)時(shí)間不在本地居?。?，則要有地方官擔(dān)保方可。在開(kāi)封府應(yīng)舉的戶(hù)籍規(guī)定更嚴(yán)，天圣七年（1029年）改為須有戶(hù)籍7年以上并實(shí)際居住“即許投狀”，戶(hù)籍不足7年、不住開(kāi)封者，“不在接收之限”。
　　戶(hù)籍在宋代科舉制中的重要意義已如上述，宋政府為保證科舉的質(zhì)量和公正，對(duì)戶(hù)籍要求相當(dāng)嚴(yán)格。但制度的制定是一回事，制度的施行又是一回事，更何況道高一尺，魔高一丈。為了科場(chǎng)取勝，入仕做官，許多士子不惜代價(jià)，不擇手段。問(wèn)題的根源是“解額”，即分配給各地方的“取士名額”，相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)高考制度下每個(gè)省的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)與招生名額不同。既然考生與解額比例差別因地而異，考生多、解額少的地區(qū)的考生，便想方設(shè)法轉(zhuǎn)移到考生少、解額相對(duì)多的地區(qū)應(yīng)試，以增大勝出的幾率。
　　在北宋，冒貫最多的地方是東京開(kāi)封府。首先是因?yàn)殚_(kāi)封府解額最多；其二，宋代科舉制允許外地人在特殊情況下，按一定要求、程序在開(kāi)封應(yīng)試；其三，開(kāi)封是文化中心和最發(fā)達(dá)的首善之地，在此可直接獲得時(shí)尚的、頂尖的文化。正如司馬光所說(shuō)：“朝廷每次科場(chǎng)，所差試官率皆?xún)芍?、三館之人，其所好尚，即成風(fēng)俗。在京舉人追趨時(shí)好，易知體面，淵源漸染，文采自工……國(guó)家用人之法，非進(jìn)士及第者，不得美官；非善為詩(shī)、賦、論、策者，不得及第；非游學(xué)京師者，不善為詩(shī)、賦、論、策。以此之故，使四方學(xué)士皆棄背鄉(xiāng)里，遠(yuǎn)去二親，老于京師，不復(fù)更歸……蓋由每次科場(chǎng)及第進(jìn)士，大率皆是國(guó)子監(jiān)、開(kāi)封府解送之人，則人之常情，誰(shuí)肯去此而就彼哉！”
　　開(kāi)封就是龍門(mén)所在，既是科舉的起點(diǎn)又是終點(diǎn)，故而吸引聚集了大批外地學(xué)子。宋仁宗時(shí)，“四方士子客京師以待試者，恒六七千人”。其中狗茍蠅營(yíng)之徒，當(dāng)然會(huì)冒貫開(kāi)封。例如天圣七年上封者揭露：“今歲開(kāi)封府舉進(jìn)士者千九百余人，多妄冒戶(hù)貫?！崩?，自當(dāng)趨之若鶩。
　　如果我們看看當(dāng)下，凡是從外地考到北京上大學(xué)的人，恐怕都有類(lèi)似經(jīng)歷：學(xué)校里北京本地的孩子遍地走……其中緣由，古今一也。
　　
　　宋真宗：城里人交錢(qián)，鄉(xiāng)下人出力
　　北宋時(shí)期，城市商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，市民階層空前壯大。據(jù)考證，北宋崇寧時(shí)（宋徽宗趙佶的年號(hào)，共5年）東京開(kāi)封約有13萬(wàn)多戶(hù)，總?cè)丝诋?dāng)在150萬(wàn)左右，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)東京開(kāi)封城市居民的數(shù)量之龐大，它是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的大都市。
　　城市人口的劇增，使戶(hù)籍治理碰到新的問(wèn)題。宋太宗幾次下詔整理戶(hù)籍，都未解決戶(hù)籍混亂的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)不動(dòng)產(chǎn)的人口太多，不輕易注冊(cè)定籍。宋真宗天禧三年（1019年）十二月依準(zhǔn)戶(hù)部尚書(shū)馮拯之奏請(qǐng)，委派苗稹為欽差，與河南府知府薛田一道在洛陽(yáng)進(jìn)行坊郭戶(hù)（城市居民）列籍定等的試點(diǎn)，然后推廣于全國(guó)。
　　當(dāng)時(shí)全國(guó)大約共有坊郭戶(hù)98萬(wàn)戶(hù)，人口約500萬(wàn)之眾。這些坊郭戶(hù)被單獨(dú)列籍，按財(cái)產(chǎn)多少分為十等。坊郭戶(hù)就是今天所謂的城鎮(zhèn)戶(hù)口，它是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。它的出現(xiàn)，不僅表明北宋城市商品經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出繁榮之勢(shì)，而且標(biāo)志著市民階層的正式形成，在中國(guó)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上具有十分重大的意義。
　　
　　自西周有戶(hù)籍制度雛形以來(lái)，政府征稅的依據(jù)一是人口，二是土地。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活相對(duì)簡(jiǎn)單，地方政府收取賦稅和派遣徭役，操作程序也簡(jiǎn)便。然而，城市中的居民，其財(cái)產(chǎn)類(lèi)型多樣，房舍、店鋪是有形的，而在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的宋代，以貨幣形式存在的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的。城市居民階層復(fù)雜，上至名商巨賈，下至專(zhuān)以傭工為業(yè)的手工業(yè)者甚至乞丐，都經(jīng)常流動(dòng)。
　　針對(duì)這種情況，北宋專(zhuān)為城市居民單獨(dú)造戶(hù)籍，根據(jù)核查到的財(cái)產(chǎn)分成若干等，稅種也多樣，比如宅稅（類(lèi)似今天的房產(chǎn)稅）、地稅（指城市店宅地基稅，類(lèi)似今天的土地稅）、鹽錢(qián)以及臨時(shí)攤派。這些稅種都以貨幣形式征收，所謂“出錢(qián)”；而在農(nóng)村，主要征發(fā)徭役和兵役，即“出力”，綜合起來(lái)，就是“城里人出錢(qián)，鄉(xiāng)下人出力”。
　　
　　朱元璋：離家百里，先得申請(qǐng)通行證
　　朱元璋建立明朝后，總結(jié)前代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并與當(dāng)時(shí)的賦役制度的變革相適應(yīng)，創(chuàng)造了以登記人口為主的“黃冊(cè)”和以登記土地為主的“魚(yú)鱗冊(cè)”，標(biāo)志著中國(guó)古代戶(hù)口調(diào)查登記制度的相對(duì)成熟。這個(gè)制度雖然隨著形勢(shì)的變化而代有增損，但其基本框架和根本原則，終明之世并無(wú)改變。
　　為了讓農(nóng)民安心耕田，朱元璋制定了“路引制度”。外出百里時(shí)必須持有官府發(fā)給的“路引”，路引相當(dāng)于通行證，需要向官方申請(qǐng)。沒(méi)有路引，就不能隨便離開(kāi)土地，這種制度將農(nóng)民的行動(dòng)限制在很小的范圍。
　　到了朱元璋的后代統(tǒng)治時(shí)期，明朝的土地制度漸漸發(fā)生了變化。明朝中期開(kāi)始出現(xiàn)了太監(jiān)直接管理、收稅的皇莊，這樣就出現(xiàn)了大規(guī)模強(qiáng)占土地的問(wèn)題。明孝宗年間，有皇莊四處，官田不到兩千頃，后來(lái)逐漸發(fā)展到五處皇莊，占地1.28萬(wàn)頃。明武宗年間，皇莊增加到36處，占地5.3萬(wàn)多頃。
　　皇室開(kāi)皇莊占地之風(fēng)，其他皇親貴戚紛紛仿效。據(jù)《明會(huì)要》記載，洪武二十六年，田地總數(shù)是850多萬(wàn)頃，到了弘治十五年，減至422萬(wàn)頃。這減少的一半就是被皇親貴戚們兼并了，所以這些數(shù)字都不在官冊(cè)。
　　土地的大量被兼并，使得無(wú)數(shù)農(nóng)民無(wú)地可種，從而流離失所，又因?yàn)槊鞒穆芬贫?，這些流亡到外地的農(nóng)民被官府追捕，自然而然成了所謂的“流民”。每逢饑荒橫行，便是流民四起之時(shí)，大明朝成了名副其實(shí)的“流民帝國(guó)”。最嚴(yán)重的一次，當(dāng)屬明末李自成起義，當(dāng)時(shí)流民的數(shù)量到底是多少無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但有一個(gè)數(shù)字比較能夠說(shuō)明問(wèn)題，崇禎十二年（1639年），躲在商洛山中的李自成帶著只有50來(lái)人的隊(duì)伍重出商洛，輕騎走河南。河南流民聽(tīng)說(shuō)后，紛紛前來(lái)投奔，李自成的隊(duì)伍一下子發(fā)展到了七八萬(wàn)人。
　　宋太祖及其子孫遇到災(zāi)荒之年時(shí)，不斷地將流民吸納進(jìn)軍隊(duì)，目的就是即便造反也是叛軍而非叛民。相形之下，朱元璋的做法頗不高明，為子孫萬(wàn)代著想的戶(hù)籍制度，因?yàn)椤奥芬币豁?xiàng)，而埋下了禍根。