作文難教，作文難學，這是絕大多數(shù)師生的心聲。
　　作文難，難在何處？劉錫慶教授曾經說：“我覺得作文很像農業(yè)，種子、土壤、氣候、澆水、施肥、春播、夏耘、秋收、冬藏等等，每一環(huán)都很重要，要精心照料，細心呵護，絲毫馬虎不得，如果其中一著不慎，就可能顆粒無收。而它根本就不像工業(yè)：可以大生產、流水線、統(tǒng)一型、規(guī)格化，進行復制。作文是重自我、講個性、崇創(chuàng)造的，它是信息化社會給人們留下的最后一塊綠洲！”
　　另外，作文確有可教處，如語修邏、知識技巧等；也有半可教處，如觀察、思考、想象、表達等各種能力，它們不能直接傳授，只能反復訓練后方能習得；更有不可教處，如才氣、靈氣、生氣、魅力等。能教的，多用不上；半能教的，重要但得之很難；不能教的，又恰恰較為要緊……這真有點無奈了！
　　作文難，就難在這些地方！所以認清規(guī)律，按規(guī)律辦事，不做或少做無用功，是成功的保證。那么，作文的規(guī)律有哪些呢？課文《香菱學詩》能給我們許多啟示。
　　
　　一、“立意”為先
　　
　　當香菱向林黛玉拜師學詩時，林黛玉答道：“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修
　　飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”“不以詞害意”是說作詩要以“意”（內容）為先，文辭格律次之，不要因過分注重詞采形式而損害了內容。顯然，這個“意”是新穎獨特之“意”，是人無我有，人有我精，人精我新，人新我轉，是“意”不驚人死不休。袁枚說：“人所易言，我寡言之；人所難言，我每言之，詩便不俗?！眲⑽踺d說：“詩要避俗，更要避熟；剝去數(shù)層方下筆。庶不墮‘熟’字界里?！闭f的都是立意為先的道理。反觀現(xiàn)在許多學生所作之文，往往盲目地模仿、跟風，千文一面、千文一腔，有的甚至還胡編亂造。大都是“言別人之已言，寫別人之已寫”，而不是“想別人之未想，發(fā)別人之未發(fā)”。語文特級教師趙明在《文風之辨》（《中學語文教學參考》2007年12月）一文中說：“現(xiàn)在的學生作文里出現(xiàn)了一些值得注意的現(xiàn)象：夢境多了，真實少了；柔性多了，激情少了；深沉多了，清純少了；歷史多了，現(xiàn)實少了；抒情多了，記敘少了；概述多了，素描少了；排比多了，平實少了；上帝多了，自我少了。這八多八少，說明學生作文中滋長著一種陰柔之風、空泛之風、浮躁之風、駢儷之風。這種文風的實質就是缺乏觀察體驗，不下功夫學習語言，用時尚的概念和形式掩蓋思想的貧瘠，寫作成了文字的游戲和矯情的工具?！边@些批評，可謂一針見血。事實上，對于學生來說，即使生活閱歷有限，但每個人的出身、家庭、性格、經歷、喜好都是不一樣的，關鍵在于靜下心來運用恰當?shù)姆椒òl(fā)現(xiàn)這個“不一樣”。挖掘這個“不一樣”，有了這個“不一樣”，就會“積學以儲寶，酌理以富才”；有了這個“不一樣”，就會找到“立意”求真求精求新的通途，使立意有品位有格調；有了這個“不一樣”，就會告別“為賦新詞強說愁”，最終逐步走近“老生常談不談，人云亦云不云”的理想境界。
　　
　　二、積累做底
　　
　　林黛玉可謂深諳作詩之道，當香菱向她請教時，她并沒有立即向香菱講解詩的平仄虛實、起承轉合，而是告誡香菱，陸放翁的詩“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”意思淺近，“斷不可學這樣的詩”。然后開了一個書目，安排了閱讀順序：“我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律詩讀一百首，細心揣摩熟透了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人做了底子，然后再把陶淵明、應玚、謝、阮、庾、鮑等人的一看?！碑斚懔庾x完圈了紅圈的王維五言律詩后，林黛玉又對香菱的領悟水平進行了考查、指導。由于香菱“諸事不顧”，下了苦功，所以將王維詩中的煉字工夫說得頭頭是道，還聯(lián)想起了自己進京那年所見到的黃昏時分村落的景象，把詩境真正悟透了，林黛玉還順便啟發(fā)她認識了化用前人詩句的道理?，F(xiàn)在許多學生一提筆寫作文就發(fā)愁，往往搜腸刮肚半天也寫不出幾句像樣的話，首要原因就在于缺乏積累。積累不外兩途：讀書積累、生活積累。先說讀書積累。有人曾向蘇軾請教作文之道，蘇軾答道：“無它術，惟勤讀書而多為之，自工。”韓愈也說：“學以為耕，文以為獲?！边@都講的是讀書積累的重要，但在有限的時間內讀什么書，歷來就是眾說紛紜，在這方面，作家曹文軒的一段話可以給我們一點啟發(fā)。他說：“要寫出有心性的文字，閱讀必不可少。我認為閱讀必須是一個經典閱讀為基礎的閱讀，才可能是一個理想的閱讀。但是，今天這個社會為孩子們所創(chuàng)造的文字，大部分缺乏經典的寶貴品質……比如，經典作品中的憂郁、悲憫、雅致、美感、圣潔、莊重和意境等。我們缺乏感動，缺乏悲憫，缺乏面對大苦難時的從容，因此，無法用一種大智慧去洞察世界，也無法品味到人生真正的樂趣。我們的快樂似乎總是欠缺些什么，幽默也只是停留在熱鬧搞笑的層面上，一笑而過。所以，我建議學生首先要讀那些被專家被時間考驗過的經典名著，接下來要讀一些原創(chuàng)的具有文學色彩的講究審美的講究悲憫的具有經典的作品。這兩大類是閱讀的基礎，在此基礎上再讀一些喜歡的書。”這段話和林黛玉告誡香菱那段話（你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的）講的是同一個道理。至于生活積累，寫作實踐告訴我們，凡善寫作的人，無一不是熱愛生活、觀察生活、思考生活、感悟生活的高手，關鍵在于腦勤、手勤。著名作家茅盾說：“應當時時刻刻身邊有一支鉛筆和草簿，把你所見所聞所為所感隨時記下來?！睂τ谶@些建議，學生們應當銘記。但積累僅僅是第一步，要想看出自己的積累所限，使自己的積累得到提升，必須像林黛玉所講，要“講究討論”，這個環(huán)節(jié)雖小，但必不可少。
　　
　　三、寫悟并重
　　
　　讀十篇不如做一篇，有了積累和“講究討論”做底，香菱就可以開始作詩了。但林黛玉并沒有給香菱講解詩的作法，而只是限定了韻腳，給了一個范圍：詠月。當香菱“茶飯無心，坐臥不定”經過苦思寫成第一首詩后，寶釵的意思是“這個不好，不是這個作法”，是哪個作法卻沒有說；黛玉則認為“意思卻有，只是措辭不雅”，毛病在于“皆因你看的詩少，被它縛住了”，并指示“把這首丟開，再做一首，只管放開膽子去作”，此外并無指點。于是香菱“連房也不入，只在池邊樹下，或坐在山石上出神，或蹲在地下?lián)竿痢?，“皺一回眉”又“含笑一回”，寫出了“自認為妙”的第二首，但寶釵認為離題了，“不像吟月了，月字底下添一個‘色’字倒還使得”，黛玉認為“這一首過于穿鑿了，還得另作”。香菱毫不氣餒，又進入“挖心搜膽，耳不旁聽，目不別視”的寫作狀態(tài)，經過大半夜的折磨，終于做成了第三首?？嘈娜颂觳回摚@一首最終博得了眾姐妹的一致稱贊：“不但好，而且新巧有意趣?！毕懔馊自姷膶懽鬟^程，可以概括為“三寫兩評兩悟兩改”?！叭龑憽辟M時費力費神；“兩評”指點迷津，言簡意賅，一言中的；“兩悟”則次次有得，回回進步，直至茅塞頓開；“兩改”則“百煉為字，千煉成句”，體現(xiàn)了“二句三年得，一吟雙淚流”的苦心推敲精神?！叭龑憙稍u兩悟兩改”中，最重要的是“兩悟”，悟到了什么呢？文中沒有明說，但我們可以通過這三稿的對比，進行一下大致的推測：她悟到了第一稿中“詩人助興”二句的措辭不雅，和全篇不協(xié)調，悟到了第一稿只是反復說月既美又亮可供欣賞，意思淺顯；她悟到了第二稿和第一稿相比，雖然用了鋪陳手法，比第一首更像詩了，但說來講去，無非還是月色很美的意思，況且還有“離題”的毛??；她更悟到了前兩稿的共同問題：為寫詩而寫詩，詩中有景無情，更無自我，所以淡而無味。正是在“兩悟”的基礎上，香菱才寫出了句句寫月、句句寫離別、融入自己孤單相思之情、情景交融而又耐人尋味的第三首詩。
　　香菱學詩的過程，準確地反映了寫作過程的規(guī)律，也告訴我們寫作是一項非下苦功不可、非親歷親為不可的系統(tǒng)工程。以此反觀現(xiàn)在的學生作文，有三種現(xiàn)象應該引起深思。一是盲目依賴作文教輔書。有些學生懶于積累，疏于練筆，每遇作文，即憑借一冊所謂的“作文大全”按圖索驥，或抄襲、或拼湊、或模仿，為了分數(shù)欺人誤己。二是盲目迷信市場上暢銷的“考場秘籍”。一些學生不注重日常積累訓練，急功近利，往往輕信所謂的“考場秘籍”，期望在這些“新八股秘籍”的指導下能博得一個好分數(shù)，有時雖能魚目混珠，但卻白白錯過了發(fā)展自己作文能力的大好時光，得不償失。三是盲目追逐“套作”之風?，F(xiàn)在許多地方和學校盛行“套作”，因為作文題命制的缺陷、套作的隱蔽和評卷尺度的失誤，這幾年一些“套作”屢屢得逞，有的還蒙混過關，得了滿分，甚至還堂而皇之地編入了“中高考優(yōu)秀作文集”，這嚴重地誤導了廣大師生，助長了投機取巧、不勞而獲的思想，使原本困難重重的作文教學雪上加霜。但魔高一尺，道高一丈，現(xiàn)在對“套作”之風的打擊力度正在一步步加強，套作的市場越來越小。對此，中學生應有清醒的認識。
　　（作者單位：巴彥淖爾市
　　杭錦后旗第二中學）